차도하 - 미래의 손 / 시작노트, 시인노트, 감상 - 차도하, 임종명

[장민정]

미래의 손


                        – 차도하




이 시에는 공원이 등장하지 않고, 시인이 등장하지 않으며, 사랑이 등장하지 않는다.
이 시에는 공터가 등장하고, 중학생이 등장하며, 등장할 수 없는 사랑이 등장한다.


중학생은 공터에서 담배를 피우고 있다. 공원은 금연구역이기 때문에, 공터는 비어 있는 터이기 때문에 공터. 그렇다면 중학생의 마음도 공터. 공터인 마음은 사랑으로 가득 차 있다. 사랑하는 것이 아무것도 없어서 사랑할 것이 너무나 필요하기 때문에. 중학생은 자신이 사랑할 수 있을 법한 것들을 떠올리면서 담배를 피우고.


담배는 아빠에게서 훔친 것. 아빠는 사랑할 수 없는 것. 가족이란 사랑할 수 없는 것. 친구도 애인도 사랑할 수 없는 것. 선생과 제자라면, 신과 신도라면 더더욱 사랑할 수 없고. 사랑을 떠나서. 그 모든 관계가 아닌 관계가 존재할 수 있는지 중학생이 생각하는 동안


담배는 필터까지 타들어 가고. 중학생이 고개를 조금 숙이고 담배와 연기를 바라보는 동안. 세상의 필터도 조금씩 타들어 가고, 세상의 모든 관계가 지워지고. 비어있는 곳 빼고 모든 것이 지워져서.


세상엔 공터만이 남았다.


공터에 덩그러니 혼자 서서. 담배를 피우거나. 울거나. 쪼그려 앉아 있는 사람들만이 남아


세상은 한층 조용해졌고. 중학생이 문득 고요를 느끼고, 담배를 버리고 신발로 그것을 짓이기고 하늘을 바라볼 때, 하늘은 저녁에서 밤으로 색깔을 바꾸고. 세상은 원래대로 돌아오고.


원래란 뭐지?


그런 질문은 의미가 없다. 원래대로라면 중학생은 담배를 피우면 안 되고. 중학생은 담배 냄새가 빠질 때까지 산책을 좀 하다가 집에 들어갈 것이다. 그럼에도 담배 냄새는 날 것이고. 그렇기 때문에 중학생이 하는 질문은,


혼을 낼까? 혼을 내지 않을까?


예측할 수 없는 체벌.
중학생의 마음을 공터로 만들게 한.


그러나 우선은 공터에서 빠져나와 담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하기로 하고, 중학생은 주머니에 손을 찔러 넣다가


​ 주머니 속에서 어떤 손을 잡았다.


그것은 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 아닌
시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손.


하지만 지금 이 시에는 시인이 등장하지 않고


주머니 속에 깊게 손을 찔러 넣은 중학생이 당신을 지나치고 있을 뿐이다.
​


― 시집 『미래의 손』(봄날의책, 2024.5.31.) 76~78쪽


* 차도하 : 1999년 경북 영천 출생. 한국예술종합학교 서사창작과 재학 중 2020년 〈한국일보〉 신춘문예 시 당선. 산문집 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』 (위즈덤하우스, 2021), 2023년 가을(10월 22일) 타계한 뒤 유고시집 『미래의 손』(봄날의책, 2024)이 출간됨.

[시작 노트     ]


내가 할 수 있는 말과 내가 할 수 없는 말을 구분하는 데 지쳤다. 무엇이든 다 말해버리고 싶고, 아무것도 말하고 싶지가 않다. 그러나 무엇이든 다 말하려다가도 문득 입을 다물게 되는 순간이 있고, 아무것도 말하지 않으려다가도 불쑥 말이 튀어나오는 경우가 있다. 나는 어떻게든 말하게 될 것 같고, 어떻게든 말하지 못하게 될 것 같다. 막막하다. 너무 좁은 방에서 너무 많은 물건을 정리하고 있는 기분이다. 그럼에도 불구하고 물건들을 이리저리 옮겨보고 싶다. 잠깐이더라도 마음에 드는 배치를 발견하고 싶다.


차도하, 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』(위즈덤하우스, 2021)에서 재수록

자도하 , 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』(위즈덤하우스, 2021)


[시인 노트]


저는 하고 싶은 말이 많지만 말하기를 좋아하는 타입이 아니었어요. 제 이야기를 쉽게 꺼내지 못하며 살았어요. 어렸을 때 저는 소도시에 살았는데요. 한두 다리만 건너면 다 아는 사이다보니, 저를 둘러싼 소문이 도는 게, 사람들이 제가 어떤 환경에서 자라고 있고 무슨 생각을 하고 있는지 알아차리는 게 싫었어요.


그럼에도 나를 드러내고 싶다는 욕망은 있었습니다. 어쩌면 제 얘기를 너무 안 했기 때문에 감정들이 속에서 고여서 썩기 직전이었던 건지도 몰라. 처음에는 그걸 분출하고 싶어서 글을 썼습니다. 다양한 글쓰기 장르 중 왜 하필 시로 뻗어 나갔냐 하면 숨기면서도 말 할 수 있는 장르라고 은연중에 생각하고 있었기 때문입니다. 말하기 싫지만 말하고 싶은 저에게 딱이었지요.


차도하 / 이민우 더스쿠프 기자/ 더스쿠프 2024. 6. 10.

          차도하 시집 『미래의 손』(봄날의책, 2024) 뒤표지


화자가 펼치는 전지적 관찰자 시점의 서술이 독특하다. 시에서는 공터에서 담배를 피우는 중학생이 등장하는데, 시인의 방황하던 청소년기를 투사한 것으로 보인다. 집에선 가정폭력에 시달리고, 학교에서 왕따만 당하는 중학생. 그래서 그에겐 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 없다. 갈 곳이라곤 공터뿐이고 거기서 할 수 있는 건 아빠에게서 훔친 담배를 몰래 피우는 일이다. 마음도 공터처럼 텅 비어 있어서 거기에 사랑으로 가득 채우고 싶지만 채울 사랑도 사랑하는 대상도 없다-시에는 반어법으로 "마음은 사랑으로 가득 차 있다"고 썼다. 담배를 태우며 온갖 상념에 빠진 중학생은 이윽고 공터에서 나와 "담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하"던 중 "주머니에 손을 찔러 넣다가" "어떤 손을 잡"게 된다. 여기서 화자는 그 구원의 손을 "시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손"이라고 단정했다. 결국 중학생은 자기를 구원할 수 있는 사람은 자기밖에 없다는 걸 깨달은 셈인데 "이 시에는 시인이 등장하지 않"는다는 행에서 짐작할 수 있듯이, 그때 구원의 도구가 시(詩)이고 훗날 자신이 시인이 될 것을 알지 못했음을 차도하 시인은 화자를 통해 고백하고 있다.


임종명(네이버 블로거 숲속의종) / ‘숲속의종’ 네이버 블로그 <들리는가, 숲속에서 들리는 소리> 2024.6. 25.