잊혀진 계절 - 대진터미널 [고성군]

[Maximum]

 '지금도 기억하고 있어요. 시월의 마지막 밤을. 뜻 모를 이야기만 남긴 채 우리는 헤어졌지요. 그날의 쓸쓸했던 표정이 그대의 진실인가요. 한마디 변명도 못하고 잊혀져야 하는 건가요. 언제나 돌아오는 계절은 나에게 꿈을 주지만. 이룰 수 없는 꿈은 슬퍼요. 나를 울려요...'

 1982년 이용이 발표했던 잊혀진 계절이라는 노래 가사다. 가을에 이유도 없이 헤어진 연인을 그리는 가사지만 가만히 곱씹어 보면 꼭 그런 상황에만 어울리는 가사는 아니다. 영문도 모른 채 전란의 참혹함 속에서 강제로 찢어져야만 했던 이산가족의 아픔을 그리는 듯한 느낌과도 어느 정도 맞아떨어진다. 1982년 발표되어 83년에 공전의 히트를 쳤다던 이 노래와 공교롭게도 같은 시기에 이산가족찾기라는 TV프로그램을 통해 생사도 모르고 흩어져 지냈던 가족을 찾는 행사가 열렸다. 덕분에 수많은 시민들이 너무도 오랜만에 그리운 가족을 상봉했고 이후엔 남북 이산가족 상봉까지 이루어졌지만, 이들이 바라던 통일은 아직까지도 요원한 상태이다.

 지금 올리는 대진터미널은 버스에 관심이 있는 사람들이라면 이름을 들어봤을 것이다. 바로 '대한민국 최북단 버스터미널'이라는 타이틀을 가진 곳이기 때문이다. 문자 그대로 우리나라에서 가장 북쪽까지 시외버스가 들어가는 장소로서 북한과 가장 가까이 접한 곳 중에 하나다. 그래서 매년 명절만 되면 통일전망대로 제사를 지내러 찾아가는 실향민들이 항상 찾는 곳이 여기다.

 겉보기에는 그저 평범하고 아담한 시골의 버스터미널처럼 보일지 모르겠지만, 사실은 한반도의 아픔을 공유하고 상처를 보듬어주는 역할을 하고 있는 장소다. 외교 문제로 심각한 작금의 상황에서 텅텅 비어있는 이 조그마한 버스터미널 안에서 분단의 비극을 다시 상기시키고 많은 것을 되돌아본다.

 거진항에서 차로 약 10분 정도를 더 올라가면 대진시외버스터미널이 나온다. 대진터미널 이름의 유래는 고성군 현내면 대진리에 있다 하여 지금처럼 이름이 붙여졌지만, 실제로는 초도리에 있다. 대진리와 초도리 마을 중간에 있어 주변은 민가 두세 채와 조그만 밭이 보이는 허허벌판일 뿐이다.

 마을 한가운데에 꼭 붙어 있어야 할 터미널이 이런 외진 곳에 있으니 생뚱맞아 보이지만, 대진과 초도 두 마을에서 모두 걸어서 올 수 있는 거리여서 아예 사람 구경을 못할 정도는 아니다. 눈앞에 있는 도로는 옛 7번 국도로, 한때는 통일전망대와 휴전선으로 가는 길이었지만 지금은 개량이 되어 어쩌다 한 번 차의 소리가 슈웅-하고 지나갈 뿐 쥐죽은 듯한 정적이 흐른다.

 대진터미널의 위도는 38도 29분으로, 38도선과 39도선의 정확히 중간이다. 북한으로 따지면 황해도 사리원과 거의 같은 위도다. 6.25 전란 때 국군이 밀고 올라가면서 수복한 땅 중에서도 거의 끝자락에 위치한 곳이기에, 같은 강원 영동 지방이라지만 이곳은 양양 이남과는 묘하게 분위기가 다르다. 하늘과 바다가 굉장히 파래서 높고 깊어 보이며 왼쪽의 높은 산이 끝없이 솟아 이어지고, 곳곳에 보이는 초소와 해안 철책들이 보는 사람으로 하여금 위압감을 느끼게 하여 굉장히 멋있지만 조금은 오싹한 풍경이 펼쳐진다.

 거진처럼 큰 항구가 있는 곳도 아니고 간성처럼 군청이 있는 중심지도 아니면서 왜 이런 외딴곳에 버스터미널이 있을까? 여러 가지 이유들이 있겠지만, 아마도 통일전망대 부근에 있는 GOP부대 군인들과 민통선 이내에 사는 최전방 주민들을 위해서가 아닐까 싶다. 대진터미널 자체는 거진과 매우 가깝지만 민통선 내부에 사는 주민들 입장에선 거리가 꽤 되는 편이고, 그렇다고 너무 휴전선과 가까운 쪽에 붙여서 터미널을 만들 수도 없는 노릇이니 현내면사무소와 화진포와 가까운 위치에 터미널을 만든 것으로 추정된다.

 이런 독특한 입지 덕분에 버스 하나 다니지 않을 것 같이 고요한 분위기에도 제법 버스가 다니는 편이다. 물론 거의 대부분의 차들은 동서울로 간다. 하루 열세 대의 버스가 대진에서 출발하여 고성군 주민과 군인을 서울로 실어 나르는 역할을 한다. 워낙 외진 지역이다 보니 출발하기 전에 미리 동서울 시간표를 알아보라는 센스도 잊지 않았다. 하행 차량의 횟수는 12회로 하나가 부족하다.

 나머지는 강릉까지 가는 완행 노선 한 대, 포항을 거쳐 대구까지 가는 완행 노선이 한 대 있을 뿐이다. 필자는 직접 가서 사진을 찍었을 때도 모든 대구, 부산행 노선이 여기서 출발하는 줄 알고 있었고, 찍은 시간표에 없길래 그저 누락됐거나 못 보고 지나쳤을 거라 판단을 했었지만 알고 보니 시간표에 나온 노선이 전부라고 한다. 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 한 번에 가는 완행 노선은 아쉽게도 지금은 없지만, 대진이란 곳이 워낙 작은 간이정류소 수준의 규모이다 보니 그러려니 이해할 수 있겠다.

 방금 언급한 것처럼 여기는 말 그대로 '간이정류소'라고 해도 과언이 아니다. 터미널 건물은 사람이 사는 일반 주택이어서 감히 안으로 들어갈 수는 없을 뿐더러 시간표조차도 현관에 걸려있다. 건물 안의 화장실은 못 쓰게 해서 그 옆의 쓰러져 가는 간이 화장실을 이용해야 하고, 손을 씻으려면 저 트럭 옆의 수돗가로 가야 한다. 이렇다 보니 승차장은 물론이고 매표소나 맞이방과 같이 기본적인 시설물은 전혀 상상조차 못하는 분위기이다.

 공터도 쓸데없이 넓다 보니 여기로 들어온 버스는 차선 구분 없이 아무데서나 세워놓는다. 그런 뒤에는 할 게 아무것도 없고 얘기할 사람도 없으니 버스를 세워둔 기사는 잠을 청하기 일쑤다. 때마침 하루 한 대뿐인 동대구행 강원흥업 차량이 출발을 앞두고 한가로이 주차되어 있었는데, 느긋하게 의자를 뻗고 잠을 청하는 기사 분을 볼 수가 있었다. 개인적인 사정이 있어서인지 그 모습이 전혀 남일 같지가 않았다.

 이처럼 사실상 시골집의 넓은 주차장을 빌려 쓰는 모양새를 하고 있으니 정식 버스터미널이라 보긴 어렵다. 하지만 시외버스가 가장 북쪽까지 올라오는 최종 목적지인 것은 사실이고, 쓸데없어 보이는 이 넓은 공터도 요긴하게 쓰는 경우가 종종 있다고 한다. 연례행사처럼 다가오는 부대 훈련과 같은 상황, 그리고 명절만 되면 찾아오는 실향민들의 임시 모임 장소로 이따금씩 쓰일 때가 있다고 한다.

 '대진시외버스 터미널'이라는 현수막만 조용히 걸어놓고 있는 평범한 이 집 주인분은 친절함과는 거리가 있다. 하지만 무턱대고 이들을 비판할 수는 없을 것 같다. 매일같이 버스와 같은 외지인이 들락날락하고, 특수한 날에는 제 집 앞에 벌떼처럼 모여서 분주하게 이야기하는 것을 듣고 살아야만 할 테니 이해가 어느 정도 간다.

 명절만 되면 그리운 고향과 조금이라도 가까이하기 위해 찾아오는 실향민들이 내리는 장소가 이곳이란다. 지금은 실향민 1세대가 거의 돌아가시거나 80대 이상의 초고령인 분들이 다수이기 때문에 그 숫자가 많이 줄었지만, 함경도 또는 강원도 북부 지역이 고향이신 분들이 찾으며 그리운 넋을 위로하는 분단의 한이 서려있는 장소이기도 하다.

 우리가 흔히들 말하는 '대한민국 최북단 버스터미널'이라는 표현은 사실 틀린 표현이다. 헌법상으로는 엄연히 북한도 우리의 땅이고, 그쪽에도 평양에서 지방으로 연결되는 버스터미널이 있기 때문이다. 우리와는 사용 빈도나 목적에 있어서 많은 차이가 있고 또한 대한민국 시민권자들은 갈 수가 없는 땅이지만, 엄연히 헌법으로 따지면 '갈 수 있는 우리의 땅'이기 때문에 공식적인 최북단 버스터미널은 아니다. 하지만 분단의 벽에 막혀 60년이 넘도록 문턱을 넘지를 못하고 있으니 그나마 대중교통으로 가장 가까이 갈 수 있는 이곳에서라도 평생 못다 푼 침통함을 조금이나마 덜어드릴 수밖에 없는 공간인 것이다.

 대진터미널 방문을 마치고 찾은 화진포 역시도 마찬가지다. 남북의 초대 대통령/주석이자 가장 악명 높은 독재자들인 이승만/김일성이 모두 빼어난 경치에 감탄하여 별장을 하나씩 지었던 역사가 있는 곳이다. 화진포의 성(김일성 별장)에서 바라본 동해는 너무도 푸르고 깊어 아주 시원한 뷰를 선물해 줬다. 하지만 이렇게 맑은 날에도 거친 파도가 끝없이 몰려오는 모습이 마치 분단으로 다치면서 끝없이 서로를 향해 총구를 겨누고 그로 인한 갈등으로 아직까지 편을 갈라 싸우는 한국의 정세를 보는 것 같아 쓸쓸한 느낌마저 들었다. 잊혀진 계절의 기억을 되찾는 날이 과연 언제 올까, 그리고 되찾게 되면 이 대진터미널의 운명은 어떻게 될까. 여러 가지 복잡한 생각들이 절벽 너머의 파도에 하릴없이 쓸려 내려간다.

[안동]

역시 서울수요 중심일 수밖에 없군요

[Maximum]

그럴 수밖에 없는 것 같습니다.

[중원고속]

넓직한 대진 버스정류소의 모습이 쓸쓸해 보입니다. 화진포의 탁트인 하늘과 바다가 말없이 위로를 해주는 기분입니다..

[Maximum]

네 맞습니다...ㅎㅎ

[사랑의전령사]

한번쯤은 가보고싶은곳이네요

[Maximum]

꼭 한번 가보세요!

[사랑의전령사]

저도 가보고싶네요^-^