김연종의 뼈를 묻다 외 4편

뼈를 묻다 외 4편 김연종 나는 뼈대 있는 종족이라오직 뼈의 길이로 삶의 높낮이를 재고뼈의 단단함으로 살을 짓무르는 척추동물의 후예다 한 가닥 뼈도 없는 흡반의 다리로온통 삶이 꼬여버린 연체동물과는 근본부터 다르노니, 대대손손 뼈대 있는 가문이라 무릎 닳아지고 허리 굽을 때까지 쉬지 않고 뛰어가리라 오로지 뼈있는 농담을 주고받으며 고통의 강을 건너 광활한 바다에 뼈를 묻으리라 황홀한 다리에 곧추서서 오래 버티리라 이대로는 못 살겠다고 잔뼈가 아우성치고 갈비뼈가 소리쳐도 개뼉다귀 같은 소리 하지 말라고 찬란한 햇빛을 받아먹으리라 유령 같은 거리에 서서 허명의 빗장뼈를 움켜쥐리라 천변의 자전거를 타다가대퇴부 골절상을 당한 용가리 통뼈가아작아작 멸치 뼈를 씹고 있다  네일 아트  너는 명예이자 멍에다너무 짧아도 길어도 병이 된다덧칠하고 수정하여 슬픔을 위장한다 너는 손가락이자 숟가락이다너무 과해도 부족해도 골칫거리다막연한 허기와 비장한 포만감을 가려야 한다 너는 예술이자 흉기다너무 화려해도 사나워도 무기가 된다나서야 할 때와 지워야 할 때를 알아야 한다 너는 망자이자 생자이다죽어서도 자란다는 생각의 손톱을 갈고닦고다듬어 짧게더 짧게 망각의 발톱까지    악수와 포옹  빈손이라야악수가 가능하다 한쪽의 힘이 너무 세거나 약하면진심의 악력이 전해지지 않는다 흉금 없는 사이라야포옹이 가능하다 가슴 속에 억울함 품고 있으면서로 껴안거나 등을 토닥일 때마음의 독 가시가 툭 튀어나오고 만다 잠수함 속 토끼도갱도 속에서 노래하는 카나리아도미세한 떨림을 감지한다 지난밤 당신이 한 일을 알고 있어 억울한 소문과 낯선 두려움이깡마른 주먹 악수를 하며가파른 서로의 등을 어루만진다    디폴트 비자금이 꽃비처럼 쏟아지면 장미를 살까 권총을 장만할까 내 안에 내장된 여정을 마무리하고또 다른 세계로 떠난다면 장미는 알까권총 같은 부채를 안고오지 않는 그 날을 기다린다는 것을 노구에 장식된 감정의 실타래가 풀리면난 시집을 살까 청진기를 챙길까 익숙한 감각마저 사라지면어떻게 나를 증명할 수 있을까꽃잎은 시들었고 가시도 무뎌졌는데 안락의자에 앉아 고통의 현재 시각을 바라본다 친절한 프사가 악역 배우처럼 충고한다장미의 주인공은 당신일지도 몰라요 신용과 불량이 자연스럽게 겹쳐진다경력 30년 전문직이라는 멘트와 함께   사각지대 시집 한 권 보내고 싶었는데 주소를 물어보기는 겸연쩍고 주소를 알만한 단서는 보이지 않아차일피일 미루다가 누구인지 가물거리고 혼사 소식을 들었는데 모바일 단체 청첩장이라 가기도 쑥스럽고 안 가기도 체면이 아니라계좌번호만 확인했는데 날짜가 지나가 버리고 신문 동정란 보고 병원장 등극한 동창 소식 접했는데 축하 전화도 축하 난도 어색해서우물쭈물하다 보니 어느새 퇴임 소식 부고를 접하고 망자 대신 장례식장을 확인하는데 주중에는 시간이 없고 주말에는 거리가 멀어핑계 대신 반가운 계좌번호만 하릴없이 바라보고 보조미러를 달고두 눈 부릅뜨고귀 활짝 열고 말없이 '좋아요'만 누르고 사라진 지인에게메신저를 통해 안부나 전할까전화로 직접 목소릴 확인할까 고민하다가다시 들어가 보니이미 페친 삭제  김연종 2004년 <문학과 경계> 등단시집『극락강역』『히스테리증 히포크라테스』『청진기 가라사대』산문집『닥터 K를 위한 변주』『돌팔이 의사의 생존법』제3회 의사문학상 수상, 2018년 '아르코문학창작기금' 수혜2022년 한국출판문화산업진흥원 '우수출판콘텐츠' 수상현) 한국의사시인회 회장