백수 남편의 인생 한 잔

#웹에세이<div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignCenter" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1V10P/f299cdb8013042b53142eed58410cad09b70eb12" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1V10P/f299cdb8013042b53142eed58410cad09b70eb12" data-origin-width="500" data-origin-height="281"></div>백수 남편의 인생 한 잔 먼 길 가는 소낙비로 세상의 모든 길이 지워진 하루 아직도 행선지 없는 저녁비는 절름거리며 술상 위에 내려서고 있을 때 난 삶은 계란을 반으로 갈라 보름달을 띄어놓고 가난이 질퍽거리는 마른 멸치 서너개와 천정을 향해 목고개를 세운 소주병을 내 기울어진 인생처럼 눕혀 술잔에 담고 있었다 저무는 하루를 머리맡에 걸어둔 채 초저녁잠 일찍 들었다 “꼴…. 꼴…. 꼴..” 따르는 술잔 소리에 게슴츠레 눈을 뜬 아내가 말했다 “온종일 논다고 피곤할 건데 좀 쉬라고..” 부질없는 날들이 모인 방안에서 소일 하는 난 “이때가 되어서야 내 마음이 쉬고 있는 거라고..” 말했다 빈 가슴 쓸어주듯 아내가 물었다 ‘술이 뭐가 그리 좋냐고“ 난 목고개 비틀어진 멸치 대가리를 하나 씹으며 말했다 “지나간 아픔도 내일의 걱정도 잊은 척 할 수 있으니까..“ 그 말에 한숨을 쉬더니 널브러진 이불을 애써 가슴팍까지 끌어당기며 말을 이어갔다 “어찌 하루가 멀다 하고 맨정신일 때가 없냐며” 난 마른멸치 몸통을 반으로 가르며 말했다 “내 마음을 세탁해서 널어 놓는 때가 지금이기에 난 술 먹을 때가 맨정신이라고..“ 아내는 가난한 날에는 대답조차 죄가 된다는 듯 나를 노려보더니 다시 말했다 “뭔 술을 365일을 하루도 빠짐없이 그리 먹냐고” “목이 말라 먹는다고..." 데쳐놓은 콩나물처럼 힘없이 난 말했다 그 말을 끝으로 아내와 나 사이에 얼어붙은 침묵이 싫어 가난이 덕지덕지 눌러 붙어있는 냉장고 문을 열고 새 술병을 들고 오는 나를 보고는 목에 힘을 주며 다시 물었다 “또 목 마르냐고.?" 방바닥에 구멍 난 장판을 허트러진 웃음으로 긁어대며 난 말했다 “목 마를까 봐 미리 먹는 거라고” 아내는 날 닮은 축 늘어진 런닝 셔츠를 보며 말했다 “배가 고프면 밥을 먹지 뭔 술을 그리 마시느냐고” 난 아내를 마주볼 자신이 없어 내 발밑에 아깝게 떨어진 멸치 대가리를 주우며 사랑이 고파서 ...사람이 고파서.... 정이 고파서….먹는다고 말했다 아내는 당신의 인생에 치명적인 오류가 발생했다는 듯 노려보더니 한마디 더한다 “술 마시면 빨리 죽는다고” 난 기다렸다는듯 말했다 “마셔도 죽고 안 마셔도 죽는게 인간이라고..” TV 불빛 사이로 비쳐대는 아내의 독수리 같은 눈길을 피해 어둠이 풀어놓은 적막감에 나 홀로 깊어져 술잔 속을 멍하니 바라보고 있을 때 “잔에 뭐가 들었길래 쳐다보냐고” 다시 물었다 노려보는 아내의 눈길을 차마 마주 볼 수 없어 술잔을 내려다보며 “사람 겉은 눈으로 보지만 속은 술로 본다며 행복도..슬픔도...아픔도..그리움도...이 술잔 속에 다 들어 있다고..“ 난 말했다 아내는 내일 새벽을 달려 출근해야 한다며 꼴 보기 싫다는 듯 나가서 먹으라더니 "알코올 때문에 죽은 사람이 얼마나 되는지 아느냐고" 물었다 난 마누라 옆에 잠든 아들놈을 바라보며 "알코올 때문에 태어난 놈도 있다며“ 웃었다 시간을 세워놓고 술잔과 주거니 받거니 허물을 깨고 있는 날 더 볼 수 없었는지 아내가 화를 내며 말했다 “저놈의 술이 원수라고” 난 마지막 남은 쓰러진 멸치 대가리를 애써 세우며 “주님이 원수를 사랑하라 했다고….” 당당히 말했다 술잔과 입술 사이에서 술 덤벙 물 덤벙 하는 나를보며 체념한 듯 하품으로 TV를 끄더니 “인제 그만 마시고 내일 마시든지 하라며" 불을 꺼버렸다 난 그제서야 두 눈을 크게 뜨고 아내의 등을 바라보며 “오늘 마실 술을 내일로 미루면 안된다고” 말했더니 아내는 술먹는 나를 보면 할말이 많아지는가 보다 벌떡 일어나더니 “술을 왜 그리 사랑 하냐고” 화를 내며 물었다 난 굳어가는 내 혓바닥에 애써 힘을 주며 “아무에게나 줄 수 있는 건 술이지만 한사람에게 줄 수 있는 건 사랑이기에 내 마음이 당신에게 가도록 운반하는 놈이 술이라고,,,,,," 난 술을 마시며 배웠다 아파도 슬퍼도 눈물이 나도 안 그런 척 웃으며 꾹 참는 법을... “중독되지 않는 슬픔을 너는 아느냐고...” 실랑이 하다 지쳐 잠든 아내처럼 창틀에 머물다 시들어버린 달을 보며 난 마지막 말을 하고 있었다 술 한잔에 풀 한포기라도 아름다워 질 수 있는게 우리네 인생이기에 술잔도 인생도 넘치지 않을 만큼만 먹을 거라고.. 나도 이제 나보다 더 취해 잠들어 버린 술병을 뒤로하고 아내가 잠든 이불 속으로 들어가야겠다 "내일 담배값이라도 놓아두고 갈 아내를 위해....." 펴냄/노자규의 골목 이야기