독수리처럼

[한강의 언덕]

           독수리처럼 
              /박종희

하나둘,그녀들이 모여든다.
한데, 무슨 일일까. 다들, 패잔병처럼 열정이 식어보인다.얼핏 보면 세상을 달관한 듯 속 좋아 보이기도 하지만, 한편으론 삶에 애착을 놓아버린 얼굴들이다. 문화센터는 속 시끄러운 그녀들이 시간을 보내기에 딱 좋은 곳이다.남편과 자식들 뒷바라지하느라  밑천을 몽땅 털어 쓴 그녀들이 다시 삶을 채울 수 있는 장소이기 때문이다. 이곳에서는 누구의 눈치를 보지 않아도 된다.큰 재능이 없어도 된다. 사느라 바빠 놓친 것들이나 평소 배우고 싶었던 것을 골라 수강하면 된다. 

이곳에서 많은 이들과 인연을 맺었다. 글은 잘 못써도 살아가는 이야기 나누는 것이 좋아서 나온다는 이도 있고 답답해서 나왔다고 하는 사람도 있다. 불면증에 시달려 중병에 걸린 것이 아닌가 싶을 만큼 우울감이 생겨 나왔다고 하는 윤 선생은 학창 시절에 문학소녀였다며 화려했던 과거를 펼쳐 놓았다. 첫날이라 공감대를 형성할수 있는 '갱년기'를 주제로 이야기를 시작했다.

조근조근 자기 이야기를 하던 윤 선생의 눈 주위가 갑자기 벌게졌다 격해진 감정을 추스르느라 말하다 말고 창밖을 바라본다. 시부모님 모시고 가족들 바라지하느라 앞만 보고 살아왔는데 차려보니 일흔 살이 눈앞이라고 했다. 맺힌 것이 많은 것 같았다. 멋쩍어 가만히 앉아 있던 이선생도 거들었다. 남편은 사회적으로 성공한 사람이 되었고 자식들도 어엿한 직장인이 되어 독립했는데 자기만 후퇴되고 갱년기까지 겹쳐 안 아픈 곳이 없단다. 그럴 것이다. 그 시대를 살아온 여자들에게는 얼마나 많은 편린들이 뒤 따랐던가. 그녀들의 이야기에 다들 공감한다며 입을 보탠다. 고생을 하나도 안 해본 것같이 귀티 나는 김 선생은 갱년기 때문인지 자꾸 서러워지고 눈물이 난다며 여자라면 누구나 겪는 갱년기를 펼쳐놓으니 조용하던 강의실에 갑자기 열기가 가득했다. 앞다투어 자신의 경험담을 쏟아놓으니 나도 20년 전 찾아온 페경기를 벗어나느라 고생하던 때가 생각났다. 

맞벌이로 바쁘게 사느라 갱년기는 나와는 먼, 다른 사람들의 일이라고 만 여겼다. 한데. 사십 대에 들어서면서 몸에 이상한 징조가 보였다, 매달 있어야 할 것이 없어졌다. 마흔 살을 갓 넘긴 나이라 설마 생리가 끊기리라는 생각은 꿈에도 하지 못했다. 서너 달이 지나도 손님은 찾아오지 않았고 병원에서는 조기 폐경이라는 진단을 내렸다. 한편으로는 홀가분하고 편해서 좋다는 생각도 들었지만, 너무 빨리 찾아온 갱년기 증상은 나를 초췌하게 만들었다. 갑자기 얼굴에 열이 오르고 식은땀으로 옷이 젖었다. 이유 없이 신경이 곤두서고 밤마다 찾아오는 불면증은 사람을 무기력하게 만들었다. 하나, 사는 게 바빠 갱년기 때문에 힘들다고 엄살 한 번 부리지 못했다. 

그렇게 갱년기도 모른 체하며 20년을 더 살고 나니 이제는 못 봐주겠다며 몸이 반기를 들었다. 가장 먼저 눈이 신호를 보내왔다. 사흘 도래로 눈에 핏발이 서고 실핏줄이 터졌다. 안구건조증까지 심해 안과를 내 집처럼 드나들었고, 골다공증 수치도 더는 내려갈 수 없는 정접에 가 있을 만큼 내 몸은 착실하게 무너지고 있었다. 의사 선생님이 뼈에 구멍이 숭숭 난 사진을 보여주며 벌써 이 지경이면 앞으로 10년 후에는 걷지도 못할 수 있다고 엄포를 놓았다.