환갑(還甲)

[김진광]

※이 글은 『시와 산문』의 <신작특집시>뒷말인 ‘시인수첩’임

환갑(還甲) 

김진광

신묘년(辛卯年) 새해에 환갑(還甲)을 맞았다. 육십갑자 한 바퀴를 돌아서 제 자리에 돌아온 셈이다. 요즘이야 회갑잔치를 한다고 사람들을 초청해도 웃을 테고, 노인정에 나가면 아기가 왔다고 웃을 테고, 그래서 설날 연휴를 맞아 조용히 시 한 수를 써보았다.

육십갑자 한 바퀴 빙 돌아왔다.

이제는 한 걸음씩 내려가야 할 때,

내려서는 산길도 쉽지는 않는 법

정상을 향해 올라갈 때 못 본

나무들, 나무 위의 산새들에게도 귀를 열고

나무 아래 이름 모를 풀꽃들에게도 말을 걸고

풀꽃처럼 웃으며 천천히 내려서야지.

뒷발이 길어 산 정상을 잘 올라왔지.

내려오는 길 욕심내다가는

짧은 앞다리로 넘어져 구르기 십상일 테고,

사느라 빨갛게 충혈 된 토끼 두 눈

안 봐도 될 것은 좀 가려 보아야지.

큰길보다도 작은 길, 되도록이면 오솔길을 걸어

천천히 내려가다가 거북이를 만나면

거북이 손잡고 낙엽과 함께 돌아와야지.

- <신묘생>전문

  이번 설날에 세배를 받았다. 장성하여 같이 한자리에서 술 먹고, 함께 조금씩 늙어가는 조카들-장질 용기 조카도 늦게 장가들었지만 두 아들과 딸이 세배를 하였고, 큰댁의 장손인 형기조카는 우리보다도 먼저 맏아들이 장가들어 색시와 함께 세배를 하였다. 형기조카는 대기업에 나가는데 정년이 1년 남았다고 한다. 조카가 나보다 1년 더 빨리 퇴직을 한다고 했더니, “삼촌, 우리 입사 동기들은 이미 다 명퇴를 하고 나만 남아 있어요.”하였다. “그래, 나도 퇴직이 얼마 안 남았으니, 시골에 내려와 공기 좋은 고향에서 함께 살아가세!” 했더니, 대답대신 웃는다. 그래도 형기조카는 다행이다. 시골의 땅과 자기가 월급을 저축한 돈과 퇴직금을 제외한 집값만 쳐도 7억이 넘는다고 한다. 서울에 처음 올라갈 때 변두리에 속하는 아파트를 형수님이 시골의 작은 산을 팔아 보태서 산 아파트가 차츰 서울의 중심지로 발전하고 집 근처로 지하철이 지나가면서 달라진 것이다. 우리를 비롯한 시골의 집들은 어떤가, 올라도 소폭이고 오히려 내려간 곳도 많다. 그런 얘기를 들을 때는 집 사람을 보면서 조카들이 돈 벌고 잘 사니 기분이 좋다며 하하하 웃는다. 돈은 너무 많이 가져도 너무 적게 가져도 걱정이다. 불편하지 않을 정도로 적당히 가지고 살면 된다. 많이 있거나 조금 있거나 밥 세끼 먹는 것은 같고, 공기와 인심과 뱃장은 오히려 시골이 더 좋고 편이라고 웃는다.

  꾸준하게 작품을 쓰고 발표는 열심히 하면서도 시집 출간에 밀려 동시집은 미처 출간을 못하다가, 환갑을 앞두고 17년 만에 펴낸 동시집 <<아이, 깜짝이야!>>를 한권 받은 지역의 어느 선배 시인이 “김 시인은 참 열심히 살았소!” 하였다. 그 말 속에는 동시와 시와 교직에서도 나름대로 성공했다는 말이 담겨있으리라. 이번 동시집 발간에 호응이 좋았다. 아동문학가는 물론이고 시를 쓰는 시인들이 작품을 보고 칭찬이 더 많았다. 상복도 터졌다. <한국아동문학창작상>과 <제3회 어효선아동문학상>을 받았다.

어효선 선생님과는 서로 만나 대화를 나눈 적은 없지만, 생전에 존경하는 원로 분 중에 한 분이다. 그분의 노래 중에 ‘아빠하고 나하고 만든 꽃밭에/ 봉숭아도 채송화도 한창입니다./ 아빠가 매어놓은 새끼줄 따라/나팔꽃도 어울리게 피었습니다. ― <꽃밭에서>는 1952년(28세)육이오 사변 중에 ‘고향의 봄’으로 유명한 이원수 씨가 대구에서 발행하고 있는 『소년세계』지에 발표한 것을 당시에 교류하던 작곡가 권길상 씨가 곡을 부쳐 그의 대표작이 탄생하였다고 한다. ‘올해도 과꽃이 피었습니다. 꽃밭가득 예쁘게 피었습니다. 누나는 과꽃을…’ <과꽃>을 즐겨 불렀다. 그리고 ‘우리들 마음에 빛이 있다면……’으로 시작 되는 <파란 마음 하얀 마음>을 좋아 한다. 어효선 선생님은 우리나라 아동문학과 아동문학관련 글짓기운동과 동아일보 조선일보 신춘심사위원과 각종잡지와 교과서와 그림과 서예 등을 두루 섭렵하며 사랑한 분입니다. 그래서 <어효선아동문학상>받는 것이 즐겁고 자랑스럽다. 나도 어효선 선생님처럼 불후에 남는 좋은 글을 쓰고 사람들에게 존경을 받는 시인이 되고 싶다. 아름답게 늙고 싶다. 수상을 한 동시 중 2편을 소개한다.

아버지는 이따금씩/내 머리를 쓰다듬어준다.// 나를 쓰다듬던 그 손으로/이따금씩 송아지를 쓰다듬어준다.// -건강하고 튼튼하게 자라다오./나처럼 그렇게 말했을 거야!// 아버지는 칭찬할 때 이따금씩/내 엉덩이를 툭 쳐준다.// 내 엉덩이를 쳐주던 그 손으로/이따금씩 송아지 엉덩이를 툭 쳐준다.// -너는 우리 집 보물이야!/나처럼 그렇게 말했을 거야! -<송아지>전문

“얘들아, 저리 비켜!”/딸랑딸랑 딸랑/소가 말을 합니다.// 메뚜기, 개구리, 뱀이/소가 걸어가는/풀밭 길을 비켜줍니다.// “주인님, 나 여기 있어요!”/딸랑딸랑 딸랑/소가 말을 합니다.// 밭에서 일하시던 아버지께서/허리를 펴 소 있는 곳을 보시고/다시 호미질을 하십니다. -<워낭소리>전문

  오랜 만에 동시집을 내면서 내 동시집과 동시들이 어느 정도인지 궁금해서 한국동시 문학 홈페이지에 처음으로 들어가 보았다. 최춘해 시인께서 나의 동시집을 소개하였고, 내 동시가 몇 차례 올려 졌는데, 많은 사람들이 들어와서 인기가 있었고, 많은 사람들이 자신들의 홈피에 퍼 날라 가고 있었다. 나는 동시와 시를 함께 써오고 있지만, 시인보다는 동시인으로 많이 알려져 있다. 초등학교 교과서 <말하기 ‧ 듣기 ‧ 쓰기 6-2-12 전통문화의 향기>에 <그네>, 이번에 중학교 2학년 1학기 국어교과서에 <담쟁이넝쿨>이 실렸다. 1980년에 <<소년>>지롤 등단하여 꾸준하게 동시를 쓴 보람의 결실을 거두고 있는 것이다.

나는 20년 넘게 서울지역의 문학 단체모임에는 참석하지 않았다. 문학인은 단체보다도 작품으로 말해야 한다는 생각이다. 환갑이 된 지금도 그 생각은 변하지 않는다. 다만, 글을 함께 쓰면서 같은 길을 걸어가는 사람들이 어떻게 생겼는지 전국단위의 모임에 가서 한번 만나보고 싶다. 그리고 함께 약주도 하며 문학에 대한 얘기를 나누고 싶다. 이번에 <제3회 어효선아동문학상>을 수상하면서 생전에 어효선 선생님과 친분이 있던 원로 아동문학가 신현득, 김종상, 엄기원, 작곡가 김공선, 그 외에 중진인 김원석, 이창건, 권영상씨 등을 만나서 무척 반가웠다.

한 삼십년 도구를 다루다보니 / 도구 다루는 법을 알게 되었다 한다 // 조각을 하기 전에 / 지게를 지고 /산 속으로 들어간다 // 부드럽게 웃는 나무가 있다 / 오, 피나무구나 // 호랑이 소리를 내는 나무가 있다 / 오, 느티나무와 주목이구나 / 주목은 죽어서도 호랑이 소리를 낸다 // 불경을 외는 나무가 있다 / 오, 너는 부처가 되고 싶은가 보다 // 지게를 내려놓고 나무 베기 전에 / 막걸리 잔 부어 산신과 지신께 고한다 // 부드럽게 웃던 나무는 / 한국인의 웃는 얼굴로 태어나고 // 호랑이 소리를 내던 결이 강한 나무는 / 태백산맥을 달리던 호랑이로 태어나고 // 불경을 외던 나무는 / 대자대비 부처가 된다 // 한 삼십년쯤 나무를 다루다보니 / 나무의 마음을 알게 되었다는 목조각장 박씨. -<목조각장 박씨>전문

  영동고속도로 주변을 지나다가 경기도 여주군 강천면 이호리에 위치한 목아박물관에 몇 번 들린 적이 있다. 그곳은 불교관련 목조각이 주로 전시된 사립박물관이다. 그 곳의 목아박물관관장이 108호 목조각장 박창수 씨이다. 그 분을 소재로 하여 쓴 글이다. ‘한 삼십년 도구를 다루다보니 / 도구 다루는 법을 알게 되었다’, ‘한 삼십년쯤 나무를 다루다보니 / 나무의 마음을 알게 되었다’는 목조각장 박씨처럼 나도 등단 한지 한 삼십년 되었는데 그러한 경지에 오르지 못했다. 시를 다루는 법과 시적 대상인 사물의 마음을 통찰하는 혜안(慧眼)을 갖도록 노력해야겠다.

  환갑을 맞아 내 삶을 되돌아보니, 앞에서 말한 우리 지역의 어느 선배 말처럼 열심히 살아왔다. 교직에서도 초등학교와 중학교 고등학교 교사를 거쳐서 고향 삼척에서 학교장을 하며 대체로 성공했고, 아동문학과 성인문학을 함께 해오면서 그래도 작품으로 인정을 받는 편이고, 지역을 위해 교육과 문화와 문학 분야에서 이바지해 왔으며, 경제적으로도 오래되어 낡았지만 집도 한 채 있고, 앞으로 2년 후에 퇴직을 하면 살아있는 동안 연금이 꼬박꼬박 나올 테고, 그래서 나는 행복하다. 하느님과 대한민국과 지역과 직장과 이웃과 가족에 감사하다. 다만, 작가로서 더 좋은 작품을 열심히 쓰고 또 써야 한다. 작가는 작품으로 말해야 한다. 앞에 소개한 <辛卯生>詩처럼 생각과 행동은 되도록 천천히 느긋하게 달라져야한다. 그러나 작품은 아니다, 더 치열해져야하지 않겠나. 그것이 세상에 태어나 살면서 내가 진 빚들을 갚는 길이 아닐까? 

[산정]

그래도 환갑 때가 좋지. 겁없이 세배나 덥접덕접 받는 그 때가.
놀아주기 힘들다면서 친구들이 하직할 나이가 되면 세배받는 일이 겁 날테니까.
잘 읽었니더.

[솔봉]

이 시대의 환갑은 인생을 다시 시작하는 환갑으로 봐야 합니다. 일본의 시바타 도요 할머니가 98세에
일본 문단에 신인으로 등단했어요. 올해 100세인데 작품 활동을 합니다요. 그가 작년에 낸
시집 <약해지지 마>가 일본에서 70만부 팔렸대요. 김교장요. 정년이 2년 남았대지요.
아직 초등생이라 생각하이소. 잘 읽었니더.

[취렴산방]

60청춘 70환갑이 아니고,요즘은 70청춘 80환갑이더이다.
정신이 젊으면 그게 청춘이지요.수필 잘 읽었습니다.

[두타산인]

행복한 모습이 글에 있듯 눈에 선합니다.
우리 오래도록 삼척의 문학발전을 위하여 함께 끝없이 노력하자고 부탁드리고 싶습니다.
교장선생님의 옆에서 저도 열심히 돕겠습니다.

[김진광]

부끄럽습니다. 요즘에 환갑이라고 했다가는 본전도 못찾는데, 괜히 글을 올려서...솔봉 선배님, 산정형님, 취렴 형님, 두타산인 문협회장님,-말씀 잘 새겨 살아가겠습니다. 감사합니다.

[마야의봄]

더마음에 드시고 행복해지실 흐믓한 작품 ..꿈꾸시는 교장선생님 ㅎ
즐거운 평화 가득되세요 ㅎ

[김진광]

마야의 봄님, 감사!