|
머 리 털
도 춘 길
라싸의 조캉 사원 앞은 작년 여름과 다름없었다. 머리에 붉은 실타래를 두른 채 검고 번들번들한 얼굴로 버터불 공양을 하는 캄파족들이며, 마니코르(念佛桶)를 돌리며 끊임없이 피어 오르는 연기 속에 서서 ‘옴마니밧메훔’을 외는 노파들, 자벌레처럼 땅바닥을 기며 오체투지례(五體投地禮)를 올리는 순례자들도 모두 그대로였다.
한동안 티벳어로 극락의 땅’이라는 뜻을 지녔다는 라싸의 조캉 사원 앞에 서서 오로지 내세(來世)와 환생(還生)을 기원하며 살아가는 티벳인들을 지켜보던 난 고물 가게가 즐비한 장터 쪽으로 발을 옮겼다.좌판 위엔 별의별 물건들이 많았다. 칼‧주전자‧식기 같은 생활 도구들, 목걸이
‧귀걸이‧팔찌와 같은 장신구들, 도르제‧푸릅‧마하카라 같은 종교 의식구들, 사용 횟수를 ×× / 표로 새겨 둔 백동(白銅) 정조대며, 사람의 대퇴골로 만든 깡링이라는 퉁소까지 있어 자못 심각하기까지 하였다. 특히, 박을 켜듯 두개골 상단 부분만을 잘라낸 해골 바가지들은 부처님을 공양할 떄 쓰는 공양 그릇이라고 해 황당하기 짝 없는데, 봉합선을 드러낸 소박한 것에서부터 내면에 은을 입혀 멋을 낸 것, 박공예를 하듯 표면에 섬세히 조각을 한 것, 자잘한 은세공 해골 모형들로 테를 두른 것들에 이르기까지 그 어느 것이나 귀기가 서린 것 같아 기분이 섬뜩하였다.
「극락은 커녕 지옥을 들여다보는 기분이군...」
좌판 위의 해골들을 바라보며 얼굴을 찌푸리던 난 무심코 주위를 둘러보았다. 그러자 바로 옆 가게에 냅색을 멘 젊은 여자 하나가 나처럼 좌판 앞에 선 채 물끄러미 해골을 들여다보고 있었다.
「일본 아가씬가?... 」
그렇게 생각하며 반 바지에 트레킹화, 티셔츠에 냅색을 멘 그녀를 눈여겨 보던 난 고개를 갸웃댔다. 배꽃처럼 희고 시원한 얼굴에 서늘한 눈매를 지녔으면서도 웬지 쓸쓸하고 허망한 느낌을 주는 그녀의 얼굴은 어디서 본 듯한 느낌이 들었기 떄문이었다.
「실례지만,」
조심스레 다가가 말을 걸자 잠시 멈칫하던 그녀는 이내,
「아, 한국분이시군요.」
하며 웃어 보였다.
「그렇소, 난 서울서 왔소.」
「저두요.」
「아 그래요? 그래 여행 오셨소?」
「뭐, 그런 셈이에요.」
「그런 셈?... 그래 일행은?」
주위를 두리번거리자 그녀가 무표정하게 말했다.
「혼자에요 전.」
「혼자?」
의아한 표정을 짓자 그녀가,
「단체로 오셨어요?」
하며 쳐다보았다.
「실은 나도 혼자요만...」
「어머, 그래요?」
무슨 말을 하려다 삼켜버린 그녀는 초라한 몰골로 배회하는 개를 쳐다보며 시선을 피했다.
「...어디 점심이라도 함께 들지 않겠소?」
그러자 시계를 한번 들여다보고 난 그녀는 이내 고개를 끄덕였다.
전통 티벳 음식점으로 들어가 주문을 한 난 이윽고 서늘한 그녀의 눈을 들 여다보며 물었다.
「혹 어디서 날 본 적 없소?」
그러자 숱 많고 결 좋은 단발 머리를 한번 흔들고 난 그녀가 의아한 표정을 지었다.
「왜요?」
「어디서 본 듯해서...」
「...어디신데요 댁이?」
「반포」
순간, 그녀가 눈을 동그랗게 뜨며 쳐다보았다.
「저도 반폰데요. 구반포.」
「뭐? 그럼 같은 아파트잖아!」
「녜에?」
서로 멍해 쳐다보다 이윽고 내가 먼저 입을 열었다.
「그렇지. 어디서 본 듯하더라니까. 어쩜 동네서 마주쳤는지도 모르지. 그래 지금 어디서 묵고 있소?」
미소를 짓자 채 얼떨떨한 표정을 지우지 못한 그녀가,「선라이트 호텔. 아 세요?」하고 쳐다보았다.
「비싼 잠 자는군. 난 고작 이천 오백원짜린데 말이야.」
「예에?」
「시설은 형편 없지만 티벳식이어서 분위기가 있는데다 각국 여행자들의 합숙소여서 백페이커들에겐 제격이지.」
「합숙이라고요?」
「트윈도 있지만 난 사인실 도미토리를 쓰고 있소. 어젯밤엔 스페인 청년과 독일 남자 간호사, 일본 여대생과 함께였는데 오늘은 어떨지 모르겠소.」
「남녀 혼숙이란 말예요?」
「그럼. 실크로드 여행 땐 골방서 서양 여자와 단 둘이서도 잤는데 뭘.」
그렇게 말하며 뜨거운 버터차를 불어대는데, 색동 앞치마 두른 티벳 처녀가 음식을 날라왔다.
「자, 우선 맥주부터!」
투박한 사발에 술을 따르자 그녀가 의아한 표정을 지었다.
「무슨 맥주가 이래요?」
「창이라 불리는 토속 보리술이오.」
「전 또...」
물 탄 막걸리처럼 멀겋고 시큼한 티벳 맥주로 건배를 하고 난 그녀가 안주감을 집으며 말했다.
「아니 이건 순대 아녜요?」
「맞아. 돼지 창자에 선지와 쌀을 버무려 넣은 티벳 순대.」
「순댄 우리 고유 음식인 줄 알았었는데?」
「비슷한 게 많더군. 북, 꽹과리에 상모 돌리며 추는 농무까지.」
「어머, 상모까지요?」
「재작년 우연히 티벳 민속무를 구경한 적 있는데, 그때보니 우리 것과 흡사하더라니까.」
「...자주 오시나 보죠 티벳엘?」
「몇 번 오긴 했지만 아직도 수수께끼요 이곳은.」
「왜요?⌋
「봤잖소. 길거리에 해골을 벌여놓고 파는 걸...」
「그야 뭐 종교적 의미겠죠.」
「종교적 의미?」
「해골의 상태로 환원하는 일은 세속적 인간의 조건을 초극하는 것이며, 태초의 생명 태내로 들어가는 완전한 재생이랬으니까요.」
「그렇게 말했지. 엘리아데란 사람이.」
「하지만 맞는 말 같아요. 이곳 사람들은 늘 죽음의 표상인 해골을 바라보며 내세와 환생을 희원하잖아요.」
「내세와 환생이라니 원...」
「...언제 도착하셨어요 라싸엔?」
「그저께. 사흘 전 버스로 꺼얼무를 출발해 그제께 밤에 도착했었소.」
「저도 사흘 전 출발했지만 시닝서 비행기로 곧장 날아왔어요.」
「비행기라면 고소 적응이 어려웠을 텐데?」
「아무렇지도 않데요 전?」
「그래도 모르니 되도록 물을 많이 마셔요. 티벳인들은 참파와 함께, 이 챠수이마를 하루에 수십 잔씩 마시니까.」
테이블 위의 찻잔을 들자 그녀가,
「챠수이마요?」
하며 쳐다보았다.
「야크젖에 암염을 탄 티벳차요. 서양인들은 버터차 소금차라고도 하고, 중국인들은 수유차라 하지만 티벳말론 어디까지나 챠수이마요.」
찝질한 소금차를 마셔 보이자 그녀가 미심쩍은 표정으로 말했다.
「그럼 선생님은 어떻게 견디시죠? 고소증을?」
「고소에 적응하려 버스로 서서히 고도를 높이며 들어왔지. 그래도 첫 티벳 여행 땐 고생 꽤나 했소. 바늘로 찌르는 듯 머릿 속이 쑤시고 어지러워 몸을 가누지 못할 정도였으니까. 그 후 몇 차례 고원을 떠도는 새 적응 됐던지 요즘은 해발 오륙천 미터를 떠돌아다녀도 괜찮소만, 장담은 할 수 없소. 고소증은 예측을 못하니까.」
「...어느 쪽이 볼만하죠 티벳은?」
「쵸모랑마 마칼루 로체 등을 조망할 수 있는 팡라 패스 쪽도 좋고, 희귀 고산초화가 많은 로쫑 쪽도 괜찮을 거요.」
「그럼 선생님은 어디로 가실 건데요?」
「창탕고원을 횡단한 후 시샤팡마 쪽으로 내려와 통라 패스를 넘고 리라무를 거쳐 네팔로 건너갈 생각이오.」
「...혼자서요?」
「그 쪽으론 아예 가는 사람이 없소. 지프를 빌려 혼자 갈 거요.」
「빌린 차로 네팔까지요?」
「티벳과 네팔 국경은 차단기 하나로 경계 지어져 있소. 그 국경 마을에 차를 맡기면 라싸로 들어오는 외국 여행자들이 또 그 차를 찾아 타고 와 여기다 반납하는 거요.」
「...뭣 땜에 그런 고생을 하세요?」
「모르겠소. 뭣 때문인지도 모른 채 그냥 방랑할 뿐이오. 그래, 어디로 갈 거요 아가씬?」
「...마나사로와르와 카일라스.」
「카일라스?」
「무작정 날아왔는데 갈 수 있을지 모르겠네요.」
「그쪽이라면 문제 없소. 내가 묵는 호텔서도 카일라스 여행자들을 모으고 있었으니까.」
「정말이에요? 개별 여행은 어렵다고들 해 고민 중이었는데.」
「어디 한번 들고 나가 봅시다.」
그러나, 마나사로와르와 카일라스도 생각만큼 쉽지만은 않았다. 호텔서 모집한 카일라스 여행객들은 이미 떠나 버려, 다음 출발은 그들이 돌아온 후 다시 멤버가 구성 돼야만 가능하다는 것이었다.
「...저도 지프로 혼자 가 버릴까 봐요.」
「오너 드라이브로?」
「길을 모르니 운전사 딸린 차를 하나 렌탈하죠 뭐.」
「...온종일 누벼도 사람 하나 눈에 띄지 않는 산길을 낯선 티벳 사내와 먹고 자고 할 수 있겠소?」
그러자 잠시 망서리던 그녀가 풀이 죽어 말했다.
「그럼 선생님이 절 좀 데려다 주시면 안 될까요?」
「마나사로와르는 못 봤지만 카일라슨 재작년에 가 봤소. 설사 데려준다손 치더라도 라싸까진 어떻게 돌아올 거요?」
딱하다는 듯 쳐다보자 그녀가 사정조로 말했다.
「그럼 선생님을 따라 풀코스를 뛸 테니 카일라스 쪽만 좀 들러 주세요.」
「뭐요?」
「렌터카 비용도 분담하고 운전도 교대로 할 수 있어 좋잖아요.」
「...내가 가려는 곳은 관광 코스가 아니오.」
「대충 짐작했어요.」
「...천 길 절벽서 추락할 수도 있고, 독풀을 잘못 만져 손이 퉁퉁 부을 수도 있소. 사람이라곤 그림자도 찾아볼 수 없는 산이나 들에서 사나운 짐승을 만날 수도 있고, 평균 고도가 오천 미터가 넘는 곳이어서 고산병에 걸릴 위험 또한 적지 않소. 고산병에 걸릴 경우 폐에 물이 차는 폐수종, 뇌가 썩는 뇌수종이 될 수도 있는데 뇌수종은 목숨을 건져도 식물인간이 되고 마는 무서운 병이오.」
「그런 건 선생님도 마찬가지잖아요.」
「내 자신도 어찌 될지 모르는 판에 어찌 남까지 데려갈 수 있겠느냔 말이오.」
「절 위하신다면 꼭 좀 데려가 주세요. 혼자 가게 버려두는 것보단 덜 위험할 테니까요.」
「...그렇게까지 해서 가야할 이유가 뭐요?」
「선생님도 그냥 방랑하신댔잖아요.」
「그럼 내 흉내를 내기 위해 여기까지 왔단 말이오?」
「그런 건 아니지만, …차차 말씀드릴께요.」
「…대체 무슨 일을 하고 있소 아가씬?」
「그냥…, 공부 좀 하고 있어요.」
「공부?」
「박사과정서 원시 종교를 공부하고 있어요.」
「그럼 연구차 들어온 거요?」
「아니에요. 밀교를 연구해 보겠다며 티벳어까지 공부하긴 했지만, 이젠 박사고 뭐고 다 그만둬 버릴까 하는데요 뭐.」
「티벳어? ...좋소! 내일 아침 출발할테니 생필품부터 갖추고 방한복과 침낭도 구하시오.」
「방한복을요?」
「한여름이라지만 티벳 고원 곳곳엔 눈보라가 휘몰아쳐요. 히말라야를 넘어온 유럽인들이 장비 세일을 한다고 저렇게 써 붙여 놓았으니 어디 한번 살펴보시오.」
잡다한 세일 품목들이 적혀 나붙은 안내판을 가리키자 잠시 메시지를 살펴 보던 그녀가 의아한 표정을 지었다.
「필름서부터 자일까지 다 있는데 어째 파카와 슬리핑백은 통 보이질 않네요?」
「빈트야케나 슬라프자크가 있나 봐요. 등산 용어는 대체로 독어와 불어니까.」
「...아, 여기 있어요 아노락. 아노락도 방한복이죠?」
「물건을 잘 골라야 해. 파카와 침낭은 여자 게 좋고, 수통은 세라믹 처리된 알미늄 재질이되 허리가 잘록한 놈이 좋소.」
「여자 게 좋다구요?」
「사내 건 사내 냄새가 날테니까.」
「그렇군요. 그런데 왜 파는 거죠?」
「히말라야를 넘었으니 짐도 줄이고 경비도 보충하려는 거지.」
이튿날 아침, 난 그녀와 함께 4500CC짜리 일제 도요타 랜드 크루즈에 몸을 실었다.
「햐, 이게 모두 기름이에요?」
넓직한 뒷자리에 그득히 실린 개솔린통들을 보며 놀란 그녀는 다시,
「생각보다 좋은데요?」
하며 차 안을 둘러보았다.
「말 마, 첨엔 크랭크 핸들로 시동 거는 고철 덩어릴 내놓잖아. 그래서 렌트 차아지를 배로 줄테니 새 차를 구해 놓으라고 했더니 그제서야 이 찰 내놓더라니까.」
「...라싸 같은 곳도 렌터카 영업소가 있나 보죠?」
「천만에!」
「그럼요?」
「정부 차로 불법 영업을 하는 거야. 성 정부의 한 고급 관리가.」
「그러니까 나라 차로 사욕을 채우는군요.」
「음, 수입된지 육 개월 밖에 안된다며 곱게 쓰라고 사정을 하더군.」
그러자 그녀가,
「잘하세요 티벳어?」하며 쳐다보았다.
「전혀. 관리들은 죄 한족이니까 중국어로 더듬댄 거지.」
이런저런 얘길 하는 새 어느덧 건조하고 삭막한 비포장 도로가 끝나고 꼬부라진 산길이 나타났다.
「심심한데 테이프나 들을까?」
「햐, 테이프까지 준비해 오셨어요?」
「혼자서 한 달 보름이나 자동차 여행을 한다고 생각해 봐. 싸구려 노랫가락이라도 듣지 않고 배기겠는지?」
테이프를 넣자 이내 켸켸묵은 가요가 흘러 나왔다.
「...그래도 이런 곳서 들으니 제법 맛이 나네요.」
잠시 흘러간 옛 노래를 들으며 앞을 쳐다보던 그녀가 산마루턱의 오색 깃발을 가리켰다.
「저게 달쵸란 거에요?」
「그렇소. 티벳인들은 산마루나 호수와 같은 신성한 장소로 여겨지는 곳마다 저런 깃발을 세워 놓고 내세를 빌지.」
「...」
「...믿음이란 정말 무서운 거야. 보이지도 않는 내세를 위해 주어진 삶을 몽땅 포기해 버리다니 말이야!」
「...선생님은 이곳 사람들의 신앙을 우습게 여기시는 모양이죠?」
「신앙? 종교와 미신은 차원이 다르잖소.」
「보이지 않는 걸 믿는 다는 점에선 마찬가지죠 뭐.」
「종교학자라 역시..., 하지만 인식적 믿음과 맹목적 발원은 다르잖겠소.」
「과학적 관점에 따른 믿음만을 신앙이라 여기는 건 문명인들의 오만이에요. 내세와 환생에 대한 이곳 사람들의 믿음 역시 문명인들의 사유와 다름없는 정신 문화 체계라 생각해요.」
「모르겠소. 난 보이지 않는 건 믿지 않는 편이니까.」
「보이는 게 전분 아니죠. 인간의 시야엔 한계가 있으니까.」
「어쨌든 난 믿지 못하겠소. 죽으면 그뿐이지 내세와 환생이라니 원!」
순간, 막 바뀐 새 노래가 뛰쳐나와 그녀를 가로막아 버렸다.
구우름도 자아고 가아는, 바람도 쉬이어 가아는
추우풍령 고개애 마다 한 많은 사아연-
「...몇 미터지?」
어색한 분위기를 깨며 묻자, 조수석 선바이저 위에 붙은 앨티미터를 보며 그녀가 말했다.
「사천 구백 팔십!」
「...웃기는군!」
「뭐가요?」
「해발 오천 미터를 넘는데, 기껏 이백여 미터밖에 안 되는 추풍령을 구름도 자고 가고 바람도 쉬어 간다니 말이오.」
「정말! 하지만 진짜 웃기는 노래가 얼마나 많다구요.」
「어떤 노래가 어떻게 웃겨?」
「‘비 오는 낙동강에 저녁 노을 짙어지면’하고 시작 되는 노래도 있고,‘먼 남쪽 섬의 나라 월남의 달밤’하고 시작 되는 노래도 있잖아요.」
「맞아! 육십년대에 크게 유행한 노래였지. 그런데 가만있자, 비 오는 낙동강에 저녁 노을 짙어진다고? ...하하! 그거 정말 웃기는데.」
「섬나라 월남은 어떻구요?」
「그건 아예 한심한 거지. 그런데 어떻게 그런 켸켸묵은 노래까지 다 알아?」
「아버지가 문화 비평가셨거든요. 그래서 그런 애길 많이 해 주셨어요. 어디 다른 테이픈 없나요?」
「글로브 박스 안을 봐. 가곡서부터 흘러간 팝송, 묘비명을 녹음해 놓은 것까지 하나씩 다 가져왔으니까.」
「묘비명이라구요?」
「음, 십여 년 전 무덤을 찾아다니며 내 목소리로 담아둔 거요.」
「...어디 봐요.」
테이프를 골라 홀더로 집어 넣은 그녀가 몇 번 주행 방향을 수정한 후 재생 보턴을 누르자 이내 내 목소리가 흘러나왔다.
기범아
보고 싶고나 네 모습이
듣고 싶고나 네 그 목소리
잘 자라 영원히 잠든 너
1969. 9. 30 엄마가
혜련 아빠!
많은 날 많은 대화 다 못한 채
당신은 어떻게 가셨나요?
아빠!
아빠의 말씀대로 꼭 성공하겠어요.
천국 문에서 만날 때까지...
처 최재선 딸 혜련
세흥아!
7770일 동안 같이하였던 추억을 그린다.
고이 잠 들어라.
형 세웅
오늘도 발돋움하며 아빠 계신 하나님 나라 생각합니다.
아빠와 다 하지 못한 그 사랑의 이야기
누구와 나눌까요?
훈과 희를 지키며 살렵니다.
아빠의 영원한 아내 경아
72. 4. 5
이대 독신 유복자 내 아들 임 방구야!
너의 모습 보고 싶구나
언제 너의 모습 다시 볼까
착한 내 아들아
나 죽으면 저세상서 같이 살자
내 갈 때까지 고이 잠들어라.
엄마 김 소출
잠시 침묵하며 듣던 그녀가 슬며시 소리를 죽이며 말했다.
「..사람들 생각은 다 마찬가지로군요.」
「사람들 생각?」
「들으셨잖아요. 방금 선생님 목소리로 천국, 하나님 나라, 저세상이라고 하신 걸.」
「...그러니 이곳 사람들의 내세도 인정하란 말이로군.」
「인정은 못 하시더라도 한 번쯤 생각이라도 해 보셔야죠.」
「...뜻밖인 걸?」
「뭐가요?」
「젊은 종교 학자께서 미신을 두둔하다니 말이요.」
「남의 신앙을 함부로 무시할 수도 없지만, 저세상이 없다고도 못 하니까요.“
「...하긴 모든 사람들이 내세와 환생을 믿는다면 이 세상은 훨씬 좋아질지도 몰라. 죄를 지으면 다시 태어나지 못한다고들 하니까.」
「...그런데 선생님은 왜 그렇게 무덤을 찾아 헤매셨어요?」
「...어쩌다 그렇게 됐소.」
「...」
다시 가곡을 들으며 홍자색 개불알꽃과 야생 황목단이 피어 있는 산길을 따라 서너 시간 내려가자 핏빛 노을에 젖은 드넓은 들판이 나타났다.
「풍경이 그럴 듯하니 오늘은 여기다 캠프를 칩시다.」
이윽고 티벳인들의 주식인 참파(뽂은 보리 가루)와 챠수이마로 식사를 한 뒤 모닥불 위로 차 주전자를 걸치자, 아기자기한 풀꽃더미로 시선을 던지며 그녀가 말했다.
「꽃내음이 너무 상큼해요!」
「잃어버린 고향을 찾은 것 같군! 어릴 땐 찔레순도 많이 꺾어 먹었는데 말이야.」
어린 시절을 생각하며 투명한 개울을 두고 우거진 찔레숲 쪽으로 다가가자 그녀가 말했다.
「어린 시절이 그리우신가 보죠?」
「그립지 않은 사람이 어딨겠소. 한번은 어릴 적 동생과 부르던 노래가 생각 나 동요 테이프를 달라고 했더니 레코드점 아가씨가 몇 살짜리가 들을 건데요 하고 묻잖겠어. 그래서 웃으며 마흔 다섯 살짜리요 하며 농담을 했더니, 글쎄 그 아가씨가 웃기는 커녕 이상한 눈으로 쳐다보더라니까. 아마 피터팬 신드롬에 빠진 사낸 줄 알았었나 봐.」
「그래서 그날 무슨 노랠 샀어요?」
「뭐 오빠생각, 뜸부기, 그런 노래가 들어있는 테이프였어.」
그러자 그녀가 페이소스에 젖은 목소리로 나직이 노랠 불러댔다.
꽃 동네 새 동네 나의 옛 고향
파란 들 남쪽에서 바람이 불면
냇가에 수양버들 춤추는 동네
그 속에서 놀던 때가 그립습니다.
「...신세대들에겐 고향도 없을 텐데?」
찔레향을 맡으며 쳐다보자, 그녀가 쓸쓸한 표정을 지었다.
「고향은 없지만 지난날은 있었어요.」
「그렇군. …그래 지난날은 어땠어?」
그러자 그녀가 갑자기,
「아이 추워! 정말 춥네요.」
하며 몸을 옹크렸다
「춥다구? 여긴 겨우 삼천 팔백 미터야. 이제 곧 오륙 천 미터의 새벽도 있을 텐데...」
「방한복을 준비하지 않았음 정말 큰일 날 뻔했네요. 그런데 참, 이유가 뭐죠? 묘비명 말이에요.」
「묘비명?」
「묘비명만큼 슬픈 시도 없을 거란 생각이 들기도 하구, 뭔가 사연이 있을 것 같아서요.」
「...」
잠시 너울대는 모닥불을 쳐다보며 어린 시절을 생각하던 난 기어코 그날을 떠올렸다.
「...초등학교 사학년 때, 그러니까 내 나이 꼭 열 살 나던 해의 봄이었소. 저물도록 놀다 들어와 보니 세 살 터울인 동생이 머리맡에 과자를 둔 채 누워 있지 않겠소. 좀체 군것질이라곤 시켜주시지 않던 어머니였던지라 의아해 쳐다보았지만, 동생이 아프다고만 할 뿐 과자는 조금도 나눠 줄 생각을 않고 방바닥만 훔치고 계셨소. 난 동생이 부러우면서도 얄미웠지만 눈을 감은 채 누워있는 동생을 향해선 아무 말도 할 수가 없었소. 그런데 저녁을 먹고서였소. 그때까지 자는 듯 누웠던 동생이 벌떡 일어나더니 국어! 산수! 자연! 하고 중얼대며 토끼와 거북이가 찍혀진 란도셀에 주섬주섬 책과 공책을 챙겨 넣지 않겠소. 순간, 일말의 불안이 뇌리를 스치긴 했지만 아프다는 녀석이 어찌 내일 학교갈 준비까지? 하는 의구심도 없지 않았던 난,순 꾀병이라며 놀려 버렸소. 그런데 바로 그 순간이었소. 증오와 울분이 뒤섞인 눈으로 벌떡 일어선 녀석이 마구 호통을 치지 않겠소. 하지만 난 그저 멍해 쳐다보기만 하였소. 손끝으로 나를 가리키며, 쇳덩이라도 녹여버릴 듯 철철 불이 흐르는 녀석의 눈에 압도돼 버렸기 때문이었소. 그러다 동생의 병이 꾀병이 아니었음을 깨닫게 된 건 그날 밤이 채 새기도 전이었소. 잠결에 들려오는 어수선한 소리에 깨어보니 창 밖은 아직도 어둠이 두터운 새벽인데, 눈을 감은 채 아버지 품에 안긴 동생이 연신 목에서 담 끓는 소리를 내며 가슴을 오르락내리락하고 있지 않겠소. 처음엔 그저 몸살이려니 하고 지켜봤던 아버지와 어머니는 그제야 다급하셨지만, 통금에 묶여 차도 다니지 않을 거리로 나가 봐야 차가운 새벽 바람에 아이만 더치게 할 거라며 애만 태우고만 계셨소. 그렇게 애태우던 아버지와 어머니는 통금 해제 싸이렌이 울리자 황급히 뛰쳐나가셨지만 끝내 동생을 살려 오지는 못하셨소. 봄이라고만 기억될 뿐 여태 정확한 날짜도 모른 채 지내온 그날, 어머니는 얇은 누비이불을 덮어 주시며 동생의 발을 감싸쥐고 흐느끼셨는데, 자그만 두 발은 웬지 멍이 든 것 처럼 시퍼렇게 변해 있었소. 그러나, 난 동생의 주검을 보면서도 믿겨지지 않았소. 불과 몇 시간 전, 불이 철철 흐르는 눈으로 나를 노려보던 녀석이 그새 죽어 버렸다는 사실이 도무지 믿겨지지 않았던 것이오. 이윽고 작은 관에 아이를 넣자, 어머니는 간밤 동생이 챙겨 넣었던 책과 공책을 꺼내 관 속에 넣어 주며 오열하셨고, 대패질도 하지 않은 송판 관 뚜껑을 덮고 난 아버지도 울먹이며 못을 박다 망치로 당신의 손가락을 헛때리기까지 하셨지만, 동생의 죽음을 실감할 수 없었던 난 슬퍼할 줄조차 몰랐소. 그로부터 어언 십 삼년이 흘러 군입대를 하루 앞둔 날 아침이었소. 동생이 죽으면서부터 유달리 나를 못 마땅해 하셨던 어머니가 느닷없이 나를 데리고 올망졸망한 무덤들이 흩어져 있는 야산으로 들어가시지 않겠소. 난 의아했지만 평소 어머니와는 변변찮은 대화조차 나누지 않고 지내온 터라, 입영 전 꼭 찾아봐야 할 선영이 있겠거니 여기며 묵묵히 오솔길을 따라 걷기만 하였소. 그러다, 풀 이슬에 두 발을 적시며 걷던 어머니가 이윽고 작은 무덤 앞에 발을 멈추시는 순간, 까맣게 잃어버린 그 날 밤이 생각나 하마터면 소리를 내지를 뻔하였소. 난 그제야 어머니가 왜 날 그토록 못마땅해 하셨는지 어렴풋이나마 깨달을 수 있을 것 같았소. 불쌍하게 죽어간 어린 자식을 한시도 잊지 못하셨던 어머니였던지라, 죽어가는 동생을 몹쓸 말로 놀려 댔던 나를 또 그렇게 잊지 못하셨던 거였소. 그렇게 십 삼 년이 흐르도록 가슴을 저며왔을 어머니를 쳐다보자 눈물만 흘리실 뿐 아무말도 못하셨지만, 나에겐 사죄를 동생에겐 용서를 바라심이 역력하였소. 이윽고 난,구슬피 들려오는 뻐꾸기 소리를 들으며 아직도 형의 말을 가슴 아파하며 누워 있을 동생을 향해 깊숙히 머릴 숙였소. 그러나 그 후, 삼년간 군 생활의 공백과 제대 후 고향을 떠나 사느라 다시 오랜 세월 동생을 잊어버린 채 지내오다, 몇 해 전 우연히 마주친 묘비명 하나를 보고서야 철렁 가슴이 내려앉았소.
이상우의 묘
마주보던 네 얼굴이 보고 싶구나.
고이 잠들거라.
그리움 북받치면 또 다시 찾아오마.
형 명우가
산길을 가다 우연히 마주친 그 묘비명을 보고난 며칠 후 난 곧장 고향으로 달려 갔지만, 십 팔 년 전 꼭 한 번 밖에 보지 못했던 동생의 무덤은 찾을 길이 없었소. 동생이 묻혔던 야산은 흔적도 없어지고 그새 아파트가 들어서고 트럭이 내닫는 산업도로가 뻗쳐 있었기 때문이오. 그때부터 난 가슴에 동생을 묻은 채 무덤들을 찾아 나섰소. 묘비명이 새겨진 작은 무덤이라도 바라보면 불쌍하게 죽어간 동생을 만날 수 있을 것 같았기 때문이오...」
말꼬리를 흐리자, 잠시 침묵하던 그녀가 착잡한 표정을 지으며 말했다.
「죄책감을 느낄만도 했군요.」
「몹쓸 짓을 한 거지. 죽어 가는 애를 보고 꾀병이라 했으니 얼마나 억울했겠소.」
「...무슨 병이었어요?」
「급성 디프테리아...」
「...하지만 이젠 아우님도 용서하셨을 거에요.」
「괜한 얘길해 분위기만 흐려 놓았군. 자, 이제 그만 잘 준빌 합시다. 수통이나 갖고 와요 첼트 속에 있으니까.」
끓는 찻물을 수통에 채우자 갑자기 생각난 듯 그녀가 물었다.
「왜 이렇게 허리가 잘록한 걸 구하라고 하셨죠?」
「베고 눕기도 좋고 발 받치기도 좋으니까.」
「수통을 베게로도 사용하는군요.」
「뜨거운 물을 넣어 품고 자면 훌륭한 스팀 기구가 되고, 발목 아킬레스건 쪽을 얹고 자면 열기욕 효과로 피로가 쉬 풀리는데다, 이튿날 아침엔 온기가 남은 물로 따뜻한 세수까지 할 수 있으니 용도가 다양한 셈이지.」
그러자 잠시 밤하늘을 쳐다보던 그녀가 냅색과 슬리핑백을 꺼내들며 말했다.
「...전 그만 차에서 잘까봐요.」
「아니 왜?」
「그냥 좀...」
「그럼 뭐 좋도록 하시오만...」
어둠이 내린 고즈넉한 초원에서 각각 첼트와 차 속에서 자고 난 이튿날 아침, 우린 다시 고원을 내달렸다.
「추워 죽을 뻔했어요.」
만년필이 꽂힌 커다란 바인더북을 가슴에 끌어안으며 그녀가 말했다.
「자동찬 새벽녘이면 꽁꽁 얼어. 차가운 쇳덩어리 속에 웅크려 새우잠을 자다간 온몸에 냉기가 뻗치고 혈액 순환이 안 돼 며칠 못 가 쓰러질 걸.」
「녜에? 그럼 왜?...」
어이없어 쳐다보는 그녀를 외면하며 내가 말했다.
「말리지 않았느냐고? ...날 못 믿어하는 눈치라 어쩔 수 없었어.」
그러자 그녀가 답답다는 투로 말했다.
「그게 아니었어요. 그랬다면 이렇게 따라올 수 있었겠어요?」
「그럼 왜?...」
「...말씀드릴 때가 있을 거에요.」
히터를 켠 채 가파른 길을 기다시피하며 넘자 땅바닥에 쑹쑹 구멍이 뚫린 황야가 나타났다.
「어머, 저 쥐들 좀 봐!」
무수히 뚫린 구멍으로 쨉싸게 기어들기도 하고 쏙쏙 머리를 내밀며 요리조리 눈치를 살피기도 하는 쥐들을 보며 그녀가 소리쳤다.
「들쥐야.」
「생긴 게 좀 이상한데요?」
「티벳 들쥐는 꼬리가 없기로 유명해.」
「어머, 정말!」
「...하지만 그건 잘못 퍼진 소문이었어.」
「왜요?」
「내가 확인해 본 바로는 있었으니까.」
「없잖아요, 저렇게.」
「들고양이가 잡아 문 걸 빼앗아 본 적 있는데, 퇴화된 가늘고 작은 꼬리가 안 쪽으로 말려들어가 있어 눈에 잘 띄지 않았을 뿐이야.」
「그래요?」
「음, 그래서 없는 걸로 오해한 탐험가들에 의해 그런 소문이 퍼졌었나 봐. 어쨌든 저놈들도 성질 하난 고약한가 보더군. 스웨덴의 탐험가 헤딘도 바로 저놈들의 습격을 받아 죽을 뻔했다잖아.」
뻥뻥 구멍 뚫린 쥐밭을 빠져 나오자 아득히 먼 지평선과 푸른 하늘 사이로 눈보라처럼 허연 기운이 휘몰아치고 있었다.
「하늘이 저리 푸른데 눈이라니? ...그래, 눈이면 저렇게 하늘로 치솟을 리 없어!」
갈매빛 하늘로 솟구치는 허연 기운을 바라보며 중얼대자 그녀가 들뜬 목소리로 말했다.
「물거품일 거에요! 거센 파도가 일으키는 포말 말이에요!」
「파도? ...고원에 바다가 있을 리 없고, 그럼 호수의 파도가 저렇게?」
「바다처럼 큰 호수일지도 모르잖아요! 어디 지돌 한번 펴 봐요.」
그러나 이런저런 지도에도 호수는 나타나 있지 않았다.
「...어디 한번 가 볼까?」
「그래요! 바단지 호순지 눈보란지 어디 눈으로 한번 확인해 보자구요!」
「좋아!」
눈보라처럼 휘몰아치는 허연 기운을 향해 엑셀레이더 페달을 밟자 4륜구동 랜드 쿠르즈는 거친 벌판을 마구 내던지며 달렸다.
「얼마나 걸릴까요?」
「한 두어 시간 정도?」
「그렇게나요?」
「여기선 먼 곳도 가깝게 보여.」
「왜요?」
「대기가 투명해 물체 뿐아니라 먼 소리도 가까이 들리는 거야.」
어느덧 한 시간여. 눈보라가 하늘로 솟구쳐 오르는 듯한 자연 현상은 조금도 가까워진 것 같지 않은데, 늪가를 달리던 차는 그만 습지에 바퀴가 박혀 버렸다.
「전진도 후진도 되지 않아!」
「제가 한번 밀어볼께요.」
그녀가 뛰어내렸지만 잔뜩 바퀴가 튀기는 진흙만 뒤집어 썼을 뿐 차는 꼼짝도 하지 않았다.
「흙을 파내야 겠어!」
거친 흙바람과 싸우며 근 두 시간 동안 돌과 손으로 흙을 파내기도 하고, 바퀴 밑에 돌을 집어 넣기도 한 끝에 가까스러 차를 건져낸 우린 그만 쓰러져 버렸다.
「여긴 공기가 더 희박해. 숨쉬기도 힘든 판에 무리를 한 거야.」
그대로 쓰러진 채 휴식을 취하다 참파와 챠수이마로 허기를 채운 우린 다시 손에 잡힐 둣 말 듯한 신비의 세계를 향해 내달렸지만, 막상 다다른 그곳은 무서리처럼 흰 분말이 서려있는 텅빈 땅일 뿐이었다.
「뭐야 없잖아 아무 것도!」
허탈해 소리친 뒤 땅바닥에 엎드려 허연 분말을 핥아보자, 느닷없는 돌개바람을 따라 흰 가루가 눈보라처럼 솟구쳤다. 그러자 그녀가,
「저거였어요! 멀리서 보면 바로 저게 그토록 아름답고 신비해 보였던 거에요!」
하고 소리치며, 마치 투신 자살이라도 하듯 치솟는 눈보라 속으로 휙 몸을 내던졌다.
「퉤! 소금이군!」
땅바닥을 향해 거칠게 내뱉은 나도 촛불로 뛰어드는 부나방처럼 휙 몸을 내던져 버렸다.
「어땠어요! 맛이!」
하늘로 치솟는 허연 돌개바람에 휩싸여 춤추 듯 돌며 그녀가 소리쳤다.
「더럽게 짜더군! 그 옛날! 바다처럼 넓은! 소금 호수였나 봐 이곳은!」
바람을 헤치며 악을 쓰자 하늘로 오르는 선녀처럼 옷자락을 나부끼며 그녀가 외쳤다.
「호수가 증발해! 염분만 남았군요!」
이윽고 호수도 바다도 눈보라도 아닌 소금밭을 빠져 나온 우린 다시 오던 길을 되달려가다 산마루 쪽으로 가닥을 잡았다.
「황홀해 찾아갔더니 텅 빈 소금밭이라니 원!」
바람에 할퀸 머리를 쓸어 올리자 발목을 주무르며 그녀가 말했다.
「멀리서만 가능한가 봐요 아름다움은.」
배암처럼 도아리를 튼 고개를 넘고 바위산 기슭에 이르자 드문드문 고산초화가 피어 있었다.
「몇 미터요? 오천 오백?」
「오천 이백! 어떻게 알죠?」
「꽃들을 보고. 저기 저 노란 건 야생 양귀비고, 파란 건 양귀비의 일종인 메코노프시스야.」
카메라를 들고 내리자, 튼실한 줄기 끝에 매달린 큼직한 야생 양귀비꽃을 들여다보며 그녀가 말했다.
「어머, 이 빛깔! 어쩜 향도!」
「야생일수록 향이 짙은 법이야.」
「오늘은 여기서 쉬는 게 어때요? 발목을 접질러 좀 주물러야 겠어요.」
「그러지. 근데, 벌써 발병이 났다구?」
「뭐 괜찮을 거에요.」
코펠을 꺼내준 후 첼트를 치자, 그녀가 눈을 동그랗게 뜨며 우리가 내려온 반대편 산길을 가리켰다.
「뭐죠?」
「글쎄? ...음, 순례자군.」
흡사 유영하는 물고기처럼 온몸을 꿈틀대며 붉은 노을을 헤쳐 오는 오체투지 순례자를 바라보며 섰노라니, 고개 너머로부터 또 한 사람의 머리가 서서히 나타났다.
「여자죠?」
작은 손수레를 끌며 언덕 위로 나타나는 머릿수건 쓴 사람을 보며 그녀가 말했다.
「그런 것 같소.」
그러자, 여태 자벌레처럼 꿈틀대는 사내 뒤를 한발 한발 뒤따라오던 여인이 이내 사내를 앞지르더니, 바위 곁에 수레를 세워 놓고 쪼그려 앉아 사내를 지켜보았다.
「...부분가 봐요.」
「그럴지도 모르지.」
이윽고 우리와 가까워진 순례자는 머리 위로 합장한 손을 가슴께로 내려 모은 다음 움츠렸던 양 팔을 개구리처럼 땅바닥으로 내뻗으며 사정없이 몸을 내던졌지만, 그럴적마다 단 몇 걸음 밖에 나아가지 못해 안타깝기 짝없었다.
「따오 썬 머 띠 후앙 취?」
그렇게 몸을 내던지며 우리 앞까지 기어와서야 몸을 일으킨 사내를 향해 어디로 가느냐고 묻자, 흙고물이 된 사내는 중국어를 모르는 듯 우릴 쳐다보기만 하였다.
「어디 제가 한번 물어볼께요.」
그녀가, 가슴과 무릎에 양가죽 보호대를 두르고 두툼한 벙어리 장갑을 낀 사내를 보며 티벳어로 묻자 그제야 사내는 희열에 찬 목소리로,
「라싸! 라싸!」하고 말했다.
「라싸? 오, 그래! 우린 라싸서 오는 길이야.」
「뭐!」
뜻밖이란 듯, 손수레 채를 잡고 선 여인과 우리를 번갈아 보던 사내는 다시 우릴 뜯어보며 어디서 온 피링(이방인)들이냐고 물었다.
「코리아.」
「코리아?」
고개를 갸웃대고 난 사내는 우릴 향해 합장을 한 뒤 짐을 풀었다.
어둠이 내리고 뭇별이 돋자 그녀가 사내를 보고 물었다.
「라싸엔 언제 도착하나?」
「일 년 후면 도착 할 것 같다.」
「뭐!?」
놀란 그녀가 사내와 나를 번갈아 보며 다시 물었다.
「집 떠난진 얼마나 됐나?」
「여덟 달. 작년 십일월에 떠났으니까.」
잠시 경외와 연민이 뒤섞인 눈으로 그들을 쳐다보던 난 그녀를 향해 말했다.
「도대체 그 고생을 하며 라싸로 가는 이유가 뭔지 한번 물어나 보시오.」
그러자 사내의 대답을 듣고 난 그녀가 말했다.
「라싸 순례는 파(티벳인)들의 평생 소원이래요. 어딘지 모르지만 너희들은 더 멀리서 오지 않았느냐며 오히려 반문 하는데요.」
「더 멀리서?...」
입을 다물자, 그녀가 여인을 향해 사내를 눈짓하며 물었다.
「남편인가?」
「아니다. 한 마을 총각이다.」
「총각?」
한 마흔 돼 뵈는 사내와 그 또래 여인을 뜯어보던 그녀가 의아해 물었다.
「그런데 어떻게 같이 떠나게 되었나?」
「우린 서로 사랑하는 사이다.」
「그럼 당신들은 아직 미혼인가?」
「그렇다. 난 스물 셋, 저인 스물 다섯인데 고향으로 돌아가면 즉시 결혼할 거다.」
「오, 그래?」
고개를 끄덕여 준 그녀가 믿기지 않는다는 듯 나를 쳐다보았다.
「선생님 연배로 봤는데 저보다 어려요.」
「어쨌든 대단한 사람들이로군...」
혼잣말처럼 중얼대자 티벳 처녀가 그녀를 보고 물었다.
「당신들은 이제 어디로 가나?」
「칸린포체.」
「칸린포체?」
「음, 마팜초를 거쳐 칸린포체로 가려고 해.」
그녀가 티벳말로 마나사로와르와 카일라스로 간다고 하자,
「아, 칸린포체! 마팜초!」
하며, 다시 합장을 하고 난 그들은 짐꾸러미 깊숙히서 순백의 비단 폭을 꺼내 우리 목에 걸쳐 주었다.
「뭐죠?」
백합처럼 순결한 비단폭을 매만지며 그녀가 물었다.
「음, 하다라고, 티벳인들이 경의를 표하거나 행운을 빌어줄 때 쓰는 풍습물이야.」
「원하는 곳까지 무사히 가기를 빈대요.」
고맙다는 시늉을 하며 웃자, 티벳 처녀가 다시 그녀를 보고 물었다.
「남편인가?」
「아냐, 난 아직 미혼이고 저분은 한 동네 아저씨야.」
「뭐? 그럼 우리와 같잖아?」
신기해 쳐다보는 티벳 처녀를 향해 그녀가 말했다.
「너희들은 함께 떠나온 연인이지만, 우린 라싸서 우연히 만난 동네 사람들일 뿐이야.」
그러자 사내가,
「뭐, 라싸서 우연히? 보통 인연들이 아니군 그래!」
하며 뚫어지게 쳐다보았다.
이튿날 아침 그들과 작별한 우린 다시 니마 쪽으로 내달렸다.
「...믿음이란 정말 무서운 거야. 우리가 사흘만에 달려 온 길을 일년 걸려 기어가다니 말이야.」
차 앞에 매단 하다를 보며 중얼대자 그제야 상념서 깨어나며 그녀가 말했다.
「어머, 저도 지금 막 그 생각을 하고 있었는데? ...남자보다 여자가 더 무서웠어요.」
「왜?」
「신을 믿긴 쉬워도 사람을 믿긴 어렵잖아요.」
「그러니까 그 여잔 오로지 그 남자만을 위해 그 고생을 한다 이거지?」
「그럼요. 남잔 신을 위해 몸을 내던졌지만 여잔 오로지 그 남자만을 위해 몸을 내던진 거죠. 그러니 사랑하는 이에 대한 믿음이 얼마나 무서운 거냐구요.」
「그래. 정말 무서운 사람들이었어! 사낸 땅바닥에 짓찧어 이마가 온통 상처투성이고, 여잔 발이 짓물렀는지 친친 감발을 했더라니까!」
「그래도 마냥 행복한 표정들이었어요. 믿음 앞엔 두려울 게 없나 보죠?」
그들을 화제로 삼으며 달리는데, 갑자기 한무리 새들이 거대한 나래를 펴며 솟구쳤다.
「독수리야!」
카메라를 들고 뛰어내리자 놈들은 건너편 산기슭으로 날아가 앉았다.
「녀석들! 사진 좀 찍으려니까 날지 않고. 훠이! 훠이!」
소리를 내지르며 쫓아가자 놈들은 오리처럼 꽁무니를 뒤뚱대며 산기슭을 기어올랐다.
「훠이! 훠어이!」
돌멩이를 날리며 접근하자 그녀가 불안한 목소리로 말했다.
「공격하면 어떡해요!」
「그러진 않겠어, 피하는 걸 보니.」
연거퍼 돌팔매질을 해대자, 이윽고 거대한 나래를 펴고 치솟은 놈들은 빙빙 머리 위를 맴돌았다.
「됐어!」
깃털을 떨어뜨리며 활공하는 놈들을 향해 연신 셔터를 눌러대자 그녀가 소리쳤다.
「모두 열 여덟 마리에요!」
「...뭐가 있나 봐. 한사코 여길 떠나지 않으려는 걸 보니.」
그제야 놈들이 치솟던 곳으로 다가가 살펴보자 집채만한 야크 한마리가 내장을 드러낸 채 드러누워 있었다.
「그렇지. 먹이를 포기할 순 없었겠지.」
잠시 침묵하던 그녀가 숙연한 목소리로 말했다.
「...가시죠 그만, 의식을 치르게.」
「의식?」
「티벳인들은 죽으면 독수리에게 먹인대잖아요?」
「그렇군. 그래 가자구, 조장을 치르게.」
시동을 걸자 주운 독수리 깃털을 옆 머리에 꽂으며 그녀가 물었다.
「어때요?」
「멋있군!」
「독수리 깃털 말인가요?」
「아니, 사람이. 흡사 인디언 여전사 같아!」
「인디언 여전사?」
「야성미가 있잖아.」
그러자 선바이저 뒷면의 거울에 얼굴을 한번 비춰 보고 난 그녀가 느닷없이 말했다.
「혹, 무얼 찾으러 오신 거 아니에요?」
「찾으러?」
「웬지 그렇게 보였어요, 땅바닥을 핥으며 탐색할 때부터.」
「글쎄? 뭔가 잃어버린 것처럼 늘 허전하긴 했지만... 아니, 여우 아냐!」
개보다 다리가 짧고 가는 황갈색 들짐승을 보며 브레이크 페달을 밟자 그녀가,
「어디요?」
하며 눈을 빛냈다.
「저것 봐, 달아나다 말고 저렇게 서서 뒤돌아 보잖아.」
「왜 저러죠.」
「습성이야. 여우는 도망 가다 반드시 저렇게 걸음을 멈추고 한번 뒤돌아 보는데, 사냥꾼들은 바로 저 순간을 포착해 총을 쏜대.」
다시 자잘한 들짐승들을 보며 산마루를 넘자, 여인들이 야크 똥을 줍고 있는 유목민 천막이 나타났다.
「잘됐군. 뭘 좀 주고 야크똥이나 얻어둬요.」
「야크똥?」
「여긴 고도가 높아 삭정이도 없소. 쇠똥불이라도 피워야지 않겠소.」
「좋아요. 그런데 뭘 주죠?」
「먹을 거나 좀 주지 뭘.」
그러자, 키슬링에서 식품을 꺼내던 그녀가 캔을 쳐들며 말했다.
「죄 터졌어요!」
그제야 살펴보니 원터치 캔들은 죄 터져 있었고, 터지지 못한 인스탄트 식품의 질긴 프로필렌 수지 랩들은 바람 든 풍선처럼 팽팽히 부풀어 있었다.
「기압 탓이야.」
「알면서 왜 가져왔어요?」
「원터치 캔은 처음이야.」
저녁을 물리고 쇠똥불을 일구자 이내 달과 별이 차올랐다.
「쇠똥불이 이리 멋있을 줄이야!」
흡사 하늘서 떨어진 별 무더긴 양 현란한 빛을 내뿜는 쇠똥불을 바라보며 그녀가 말했다.
「웬지 정겹지 않소.」
바싹 마른 쇠똥덩이를 집어넣으며 흐뭇한 표정을 짓자 티벳 여인들이 다가와 한 줌 풀뿌리를 내밀었다.
「뭐지? 아이, 징그러워!」
송충이처럼 자잘한 발과 주둥이까지 열려있는 기이한 풀뿌리를 보며 그녀가 잔뜩 얼굴을 찌푸렸다.
「티벳 특산의 희귀 약초야. 버섯의 진균을 먹고 자란 벌레의 유충이 봄이 되면 풀 뿌리에 흡수 되어 이런 모양이 돼.」
약초 뿌리를 들여다보자, 땋은 머리에 사제복처럼 긴 검정 옷을 입은 여인이 무어라 그녀를 보며 키들댔다.
「뭐라는 거야?」
「남편에게 먹이래요.」
「허참!」
겸연쩍은 표정을 짓자, 허리에 부시(火刀)를 찬 여인이 흙 묻은 뿌리 껍질을 까더니 맛 보라며 내밀었다.
「...음, 꼭 날밤 맛이로군. 우리도 뭘 좀 내놓읍시다.」
흡사 생밤처럼 고소한 풀뿌리를 씹으며 간식을 내놓자, 그녀들은 조금씩 뗀 식품들을 사방으로 내던졌다.
「왜 저래요?」
「고수레를 하는 거야.」
「고수레?」
「세대차라더니. 먹기 전에 먼저 신에게 바쳐 소원을 빌거나 잡귀들을 물리 치려는 행윈데,
얼마 전까지 우리 풍습에도 있었어.」
「아, 고수레!」
그제야 들어본 것 같다며 고개를 끄덕이고 난 그녀가 여인들을 둘러보았다.
「여기서 무얼하고 사나?」
「야크도 치고 약초도 캔다.」
공깃돌만한 터키석과 밀황색 호박을 매단 여인이 웃으며 말했다.
「야크가 어디 있나?」
「남자들이 풀 많은 곳으로 몰고 갔다. 풀이 자라면 다시 돌아온다.」
「이렇게 산에서 살면 외롭지 않나?」
그러자, 얼굴에 기름때가 찌든 여인이 상한 젖 냄새를 풍기며 말했다.
「우린 산이 좋다. 내려가면 공기병으로 죽는다.」
「공기병?」
무슨 소리냐며 쳐다보는 그녀를 향해 다시 내가 말했다.
「평지인들이 이곳서 고산병을 앓 듯, 고산족 역시 산소가 많은 곳으로 내려가면 평지병을 앓는다더군.」
「어쩜! 한 치의 오차도 없군요 자연은.」
창을 마시며 놀다 이슥해져서야 돌아가는 여인들을 물끄러미 바라보던 그녀가 감상에 젖어 말했다.
「...잠시 후 우리도 저렇게 헤어지겠죠?」
「...애초부터 우리 모둔 서로 떨어져 있지 않았소.」
허전한 목소리로 말하자, 별이 가득한 하늘을 쳐다보며 그녀가 중얼댔다.
「...그래요. 우리 모둔 보이지 않는 먼 별에서 내려와 잠시 만나고 갈 뿐이에요.」
「...그런데 참, 카일라슨 왜 가는 거요?」
잃어버렸던 일이 생각나 묻자, 쇠똥불빛에 물든 신비한 얼굴로 그녀가 말했다.
「별을 찾으러요.」
「별?」
의아해 쳐다보자, 그제야 정신을 차린 그녀가 웃으며 말했다.
「아 녜, 뭐 그냥 별자리 여행이라 생각하시면 돼요.」
「기껏 별자리 때문이란 말이오?」
농락 당한 표정으로 쳐다보자 그녀가 고개를 떨구었다.
「죄송해요.」
「...왜 하필 마나사로와르와 카일라스요?」
「...차차 말씀드릴께요.」
「...」
고원의 아침은 차고 달았다. 맑고 서늘한 대기와 투명한 햇살에 스러지는 산 기운을 따라 들판으로 내려서자 그녀가 제 손을 들여다보며 말했다.
「손가락이 갈라지고 손등과 손목에 기미가 깔리는데요?」
「건조한데다 자외선이 강해서 그래. 티벳인들은 열 발산 때 지방을 분비시켜 피부가 갈라지는 걸 방지한다더군.」
「신비하다니까요 자연은!」
「...저것 봐! 야생 당나귀와 영양이야!」
우아한 동작으로 껑충껑충 뛰는 당나귀와 엉덩짝 하얀 영양을 뒤쫒는데 갑자기 그녀가 소리를 내질렀다. 황급히 쳐다보자 시커먼 들소 두 마리가 흙먼지를 일으키며 돌진해 왔다.
「꽉 잡아! 받히면 날아가!」
다급히 소리치자 그녀가 비명을 내질렀다.
「급히 꺽지 마세요!」
무지막지한 트럭처럼 질주해 오는 야생 야크를 향해 충돌할 듯 달려가다 아슬아슬하게 놈들을 스쳐 비켜나자 그제야 그녀가 한숨을 내쉬었다.
「휴! 하마터면 정면 충돌할 뻔했어요.」
「급히 꺾을 수 없어 그대로 돌진하며 피하자니 정말 아찔하더군!」
「저 같았음 충돌해 버렸을 거에요.」
「왜?」
「아,아니에요. 그냥 해 본 소리에요.」
「...」
「근데, 웬 짐승이 이렇게 많죠?」
「왜냐구? ...음, 차차 말씀드리지.」
짐짓 제 흉내를 내 보이자, 그녀가 계면쩍은 표정을 지었다.
「제 태도가 얹짢으셨던 모양이죠? 하지만 어쩔 수 없어요. 무슨 말을 해도 믿으시지 않으실 테니까 아직은요.」
「아직은? ...그래, 그럼 차차 듣기로 하고 나부터 말하지. 뭐 별 다른 이윤 없고, 인간의 발길이 닿지 않는 고원이어서 새끼 낳고 돌보기에 적합해 모여들 뿐이야.」
「피, 정말 별 것 아니로군요.」
크고 작은 짐승들이 우글대는 광활한 들판을 지나자 갑자기 날빛이 어두워 졌다.
「저쪽 골짜긴 뿌연데요?」
「저건 비야. 저쪽은 지금 비바람이 휘몰아 칠 거야.」
은빛 기운이 서린 허연 산골짜기를 바라보며 말하자 느닷없는 얼음 덩어리가 앞 유리를 내때렸다.
「우박이에요!」
폭풍우와 함께 앞유리를 깨어 버릴 듯 마구 떨어지는 허연 얼음 덩어리를 보며 그녀가 소리쳤다.
「...마귀들이 아가씰 해코지하는 거요!」
「저를요?」
「티벳인들은 광풍을 동반한 이런 무시무시한 우박을 카일라스 순례자를 해치려는 마귀들의 짓이라고 생각한다더군. 어때? 악마의 저주를 받기 전에 돌아가는 게?」
「티벳인들의 믿음은 모두가 미신이라셨잖아요?」
「하하! 그랬어?」
한동안 광풍을 동반한 무시무시한 우박과 싸락눈, 진눈깨비가 섞바뀌며 휘몰아치는 황야를 헤매다 고개를 넘자, 허연 김이 무럭무럭 피어나는 물기둥이 솟구쳤다.
「온천수야!」
노을진 하늘로 치솟다 떨어지는 열수를 가리키자 그녀가 들뜬 소리로 말했다.
「정말이에요?」
「음, 지난번 키이룽서도 만났는데, 정말 운 좋군!」
「그럼 여기서 자고 가요! 살이 트고 발이 부어 찜질 좀 해야 겠어요.」
「나도 좀 해야겠소! 흙바람, 소금바람에 절어 영 못 견디겠소.」
이윽고 어두워지기를 기다려 물가로 다가가자 훅 유황 냄새가 끼쳐왔다.
「유황물에 씻으면 깨끗해 질 거요.」
공중에서 떨어져 탕(湯)을 이룬 물로 들어서자 저만치 떨어진 곳에서 그녀가 탄성을 내질렀다.
「화, 정말 시원해요!」
「하지만 거머릴 조심하시오!」
「거머리요?」
「티벳 고원의 온천들엔 뱀과 거머리가 득실거려!」
「예에?!」
「티벳 거머린 정말 지독해! 히말라야 원정 때 산신제를 지내려 염소를 끌고 갔는데, 그놈의 산거머리들이 눈알을 다 파 먹어 산제를 못 지냈지 뭐야! 눈뿐 아니라 콧구멍, 귓구멍, 뒷구멍, 구멍이라 뚫린 구멍은 죄 파고 들어가 정말 끔찍스러웠어!」
「어마아! 어떡해요!」
「마귀도 겁내지 않으면서 거머릴 무서워 하다니!」
「거머린 미신이 아니잖아요! 그만 나갈래요!」
「하하 걱정마! 여긴 숲이 없어 괜찮을 듯 하니!」
「정말이에요?」
「그렇지 않음 난들 이러고 있겠어?」
「정말! 또 속았네.」
「...참, 목소릴 한번 낮춰보시오.」
「왜요?」
「먼 소리도 가까이 들린다고 했잖소.」
「아참, 그랬죠. 어디 한번, 어때요? 잘 들려요?」
「음, 바로 곁에서 속삭이는 것 같군 그래?」
「괜히 소릴 내질렀네요.」
「자, 이제 몸 좀 익혀 보자구!」
온몸이 풀리는 나른함에 젖어 눈을 감자, 찰싹이는 물소리와 함께 그녀 목소리가 들려왔다.
「어머! 발이 시퍼렇게 멍든 채 퉁퉁 부었어요!」
「뭐! 그 정도였어? 」
급히 몸을 일으키며 그녀 쪽을 쳐다보자, 달빛에 드러난 알몸을 황급히 가리며 그녀가 소리쳤다.
「괜찮아요! 뜨거운 물로 주무르니 시원해요! 걱정 마세요.」
「...몸 간술 잘 해야 해. 히말라야 원정 때 대원 한 사람은 반신 불수가 돼 버렸어.」
「왜요?」
「산소 부족으로 혈전증이 생겨 다리가 썩어 버린 거야.」
「몸 간술 어떻게 해야 하는 거죠?」
「뭐, 챠수이마를 많이 마시고 술 담밸 금하고, 무리를 하지 않아야 하는 정도 밖엔 없지만.」
「그런데 왜 술을 드세요?」
「한 두 잔 정도야 어떻겠소.」
「그럼 뭐, 지킬 게 없네요.」
「그래, 걱정 마시오! 아가씬 발목을 젖혀 그런 거니까!」
이튿날 우린 다시 야크를 잡아먹는 괴물이 산다는 거대한 호숫가서 하룻밤을 묵은 뒤, 꼬리 없는 돼지가 설치는 들판을 거쳐 고격왕국을 에돈 후 드디어 카일라스로 향했다.
「햐! 저놈 봐!」
황량한 들판 한가운데서 막 사냥한 먹이의 목을 물어뜯고 있는 늑대를 보며 차를 세우자, 그녀가 긴장된 목소리로 말했다.
「들개에요?」
「...늑대야. 꼬리가 저렇게 밑으로 쳐졌잖아.」
「물린 짐승은요?」
「모르겠어. 노루 같기도 하구.」
「어머! 아직 살았어요!」
늑대 아가리에 목덜미를 물린 채 바르르 사지를 떠는 짐승을 보며 그녀가 쟁그라워 몸을 떨었다.
「놈! 잔인하군...」
날카로운 이빨로 꺼낸 내장을 씹지도 않고 삼켜버리는 놈을 지켜보며 뇌까리자 그녀가 중얼댔다.
「끔찍해! 제 몸집보다 더 큰 걸 어떻게...」
「늑댄 송아지 한 마리도 그 자리서 먹어 치울 만큼 식욕이 왕성해. ...어디 좀 뺏아 먹을까?」
「예에?」
「다리 짝 좀 얻어 먹자구.」
이윽고 하반신만 남기를 기다리다 슬금슬금 다가가자, 놈은 피 묻은 이빨을 드러내며 으르렁거렸다.
「좋아! 어디 한번!」
십여 미터 후진 시킨 차로 폭발음을 내며 돌진하자 그제야 놈은 흙을 튀기며 달아나 버렸다.
「자 갑시다!」
늑대가 먹다 남긴 다리 한 짝을 뺏아 실은 채 다시 비와 우박이 쏟아지는 황야를 뚫고 내닫자 이윽고 힌두교의 신 시바가 산다는 카일라스 산과 바라문교 서사시에 나오는 구를라만다타 산이 우뚝 우릴 가로막았다.
「카일라스야! 왼쪽은 구를라만다타구!」
차에서 뛰어내리며 소리치자 그녀도 탄성을 내질렀다.
「눈이 부셔 쳐다볼 수도 없어요!」
「혼자서 카일라스로 들어갔던 때가 생각나는군.」
「저도 들어갈 수 있을까요?」
「그럼! 신이 사는 곳이라고 정상까진 못 오르게 하지만 산 중턱 일주로는 마음껏 돌 수 있어. 한 번 돌면 현생의 죄가 사라지고, 열 번 돌면 죽어 나락에 떨어지는 것을 피할 수 있으며, 백 바퀴 돌면 극락에 들어갈 수 있다 하여 티벳인들과 힌두교도들은 한결같이 카일라스 순례를 지상 최대의 목표로 삼고 있어. 그러나 체력에 따라 순례 방법이 달라 하루만에 도는 사람, 이 삼일 만에 도는 사람, 야크를 타거나 파충류 처럼 오체투지로 기어서 도는 이도 있는데, 게 중엔 돌다 탈진해 곧장 극락으로 직행하는 이들도 있다는구먼. 그래서 그런 이들을 위해 산기슭에 조장터까지 마련해 두었는데, 라싸의 조캉 사원 앞처럼 저기서도 여러 사람들이 힘을 합쳐 장례를 치러 준대.」
「그렇게 힘드나요 저 산 오르기가?」
「티벳인들은 고소 문제가 없는 대신 짧게는 몇 달, 길게는 몇 년씩 기어오기도 해 몸이 쇠잔해진데다 늙은이와 병약자들이 많아 그만큼 위험 부담이 큰 거지.」
「노약자나 병약자들이 왜 저기로 가요?」
「이왕 죽는 것, 내세와 환생이 보장되는 곳서 죽자는 거지.」
「그럼 아예 죽으러 오는 거로군요.」
「그런 셈이지.」
잠시 희열에 떨다 다시 카일라스와 구를라만다타 사이를 헤집고 달리자 마침내 눈이 시리도록 푸른 거대한 호수가 나타났다.
「마나사로와르야!」
지도를 펼쳐 든 채 소리치자, 하늘처럼 높푸른 호수를 바라보며 그녀가 떨리는 목소리로 말했다.
「마치 하늘에 오른 것 같아요!」
자동차를 바람 막이 삼아 첼트를 치고 화톳불을 피운 뒤 찻물 주전자를 걸치자 그녀가 물끄러미 호수를 바라보며 말했다.
「이 호수에 빌면 마음의 죄를 씻을 수 있다죠?」
「마음의 죄?」
「거울처럼 맑은 수면을 들여다 보면 죽은 이의 환생이 보일 뿐 아니라, 마음의 죄도 씻을 수 있대요.」
「씻어야 할 죄가 많은가 보군.」
「많죠. 호수가 더러워질만큼.」
말장난을 하며 차를 마시는데, 누추한 침구와 길양식을 걸머진 늙은 라마승 하나가 우리 쪽으로 다가와 발을 멈췄다.
「어디서 왔소?」
티벳어와 영어로 번갈아 묻는 그를 향해,
「커리언!」
이라며 웃자, 여느 티벳탄처럼 고개를 한번 갸웃대고 난 그가,
「커플?」
하며 우릴 쳐다보았다.
「부부라니! 우린 라싸서 우연히 만난 동족일 뿐이오.」
「라싸서 만난 동족? ...당신들은 전날 남남이 아니었군.」
「그럴지도 모르지.」
건성으로 고개를 끄덕여 준 내가 차 대접을 하며 영어를 어디서 배웠느냐고 묻자, 등짐을 내리며 그가 말했다.
「라마가 되기 위해 찾아온 서양인한테서. 우린 달라이라마의 뜻에 의해 부지런히 영어를 익히고 있소.」
「왜요?」
「외부인들에게 우리의 처지를 알리기 위해.」
「티벳탄들의 독립의지 말입니까?」
「그렇소. 우린 우리의 독립을 애타게 기다리고 있소.」
「음...」
잠시 침묵하던 내가 다시 어느 사원에 있느냐고 묻자 땅바닥에 내려둔 이불 뭉치 위에 앉으며 그가 말했다.
「타쉴훈포 곰파.」
「아, 시가체에 있는 타쉴훈포 사원. 그런데 왜 여기로 왔습니까?」
「명상을 위해.」
「왜 하필 여기로?」
거듭 질문을 해대자 그가 호수를 가리켰다.
「이 호수는 히말라야 소녀 조마 여신이 목욕한 성스러운 곳일 뿐 아니라, 예로부터 밀교승들이 거울처럼 맑고 투명한 수면을 들여다보며 죽은 라마의 환생을 찾은 신비한 호수요. 그래서 우리 수행자들은 이곳서 명상하기를 원하는 거요.」
「환생을 찾는다고요?」
「그렇소.」
「...환생이 가능하다고 믿습니까?」
「윤회란 카르마의 법칙에 따라 결정 되는 거니까 각자 사정이 다르지만 환생할 수 있는 것만은 사실이오.」
「여태 환생한 사람을 한 번이라도 만나 본 적 있습니까?」
「만나 본 적이라니. 난 환생한 판첸라마와 함께 지냈었소.」
「환생한 판첸라마?」
「지난 구십 오년 오월 일일, 우리는 라리 지역의 한 마을에서 게둔 초에키 니 마라는 여섯 살 난 환생아를 찾아 그가 죽은 제 십세 판첸라마의 환생임을 확인했소. 그래서 인도로 망명 간 달라이라마에게 데려가 판첸라마 십일세로 인정 받고 타쉴훈포 곰파에 모셨는데, 그때 난 그를 보살피며 함께 생활했었소.」
「그가 환생아라는 걸 어떻게 믿습니까?」
「검증을 받았소.」
「검증?」
「그 아이는 십세 판첸라마가 사용하던 염주 가사 지팡이 등의 유품을 평소 자신이 쓰던 물건인 듯 익숙히 대했을 뿐 아니라, 전임자가 거처하던 사원의 구조나 평소 알고 지내던 사람들에 대해서도 시시콜콜히 기억하고 있었소.」
「음...」
곤혹스런 표정을 짓자, 그때까지 잠자코 있던 그녀가 입을 열었다.
「그 아인 지금도 사원에 있나요?」
「없소. 정치적 문제로 아이를 뺏으려는 중국 정부와 맞서 싸웠지만 결국 인민 해방군의 무력을 당할 수 없어 뺏겨 버리고 말았소. 그로부터 그 아인 행방 불명이 돼 버렸소.」
「그럼 이제 티벳엔 달라이라마도 판첸라마도 없군요.」
「그렇소. 그 후, 중국 정부가 역시 여섯 살난 기아인카인 노르부라는 아이를 십대 판첸라마의 환생아라 공포했지만 우린 인정하지 않고 있소.」
「...그런 일이 있었군요.」
그녀가 심각한 표정을 짓자, 진하게 우러난 차 한 잔을 깊숙히 음미해 마시고 난 라마는 다시, 유목민인 그 아이의 어머니는, 현재 승려가 되어 있는 첫째와 둘째 아들을 출산할 때마다 정신 이상 증세를 보였는데, 막내인 그 환생아를 낳고는 철저히 미쳐 버려 여태 회복 되지 않고 있다며, 합장을 한 뒤 때 전 침구를 지고 일어섰다.
「...환생이라니! 정말 환상에 빠진 사람들이로군. 자, 오늘은 바베큐 파티라도 벌입시다!」
화토숯불에 늑대가 먹다 버린 짐승 다리를 꽂아 걸치자 이내 자글자글 기름이 끓었다.
「자! 우리들의 남은 여행을 위해!」
축배를 들자 술잔을 입에 대고 난 그녀가 센티한 목소리로 말했다.
「...정말, 우리들의 여행은 얼마나 남았을까?」
「이제 시작인데 뭘.」
「...선생님은 궁금하지 않으세요?」
「뭐가?」
「떠나온 세계와 되돌아가야 할 세계가.」
「...온 곳을 모르니 갈 곳도 궁금하지 않소.」
「...전 알아요. 제가 되돌아가야 할 곳이 저 별이란 걸.」
「호수가 사람을 홀린다더니 정말이군.」
「무슨 말씀이세요?」
「음, 어떤 라마가 이 호수를 찾아온 서양인을 보고 말했대. 서둘러 떠나라. 보이지 않는 호수의 강렬한 기운이 당신을 호수로 끌고 들어갈지 모른다고.」
그러자 그녀가 짐짓 내 흉내를 내며 말했다.
「그런 미신을 어떻게 믿어요?」
「당신이 홀린 걸 보고.」
웃으며 술잔을 들자 다짐을 받듯 그녀가 말했다.
「그럼 이제 제 말을 믿으시겠네요?」
「그래! 믿지 믿어! 그럼 어디, 내 별도 한번 찾아볼까?」
동심에 젖어 하늘을 쳐다보자 그녀가 잽싸게 쌍안경을 꺼내들었다.
「우선 별자릴 보고 찾고자 하는 별을 확인해 둔 뒤, 쌍안경으로 관찰하는 게 좋아요. 저기 보이죠? 국자 모양의 큰 별 일곱 개, 저게 바로 북두칠성이에요. 그리고 거기서 오른쪽으로 내려오면, 저기 저 물음표를 엎어 놓은 것 같은 게 사자머리, 거기서 왼쪽으로 내려오면 사자꼬리에요. 그리고 사자자리 왼편은 목동자리, 목동자리와 사자자리 사이가 바로 머리털자리에요.」
「머리털자리라구?」
「예. 코마 베레니케즈, 그러니까 베르니케의 머리털이라 부르죠. 가장 밝은 별이라야 겨우 사등성이지만 쌍안경으로 보면 볼만해요. 어디 한번 들여다보세요.」
쌍안경을 쥐어준 그녀는 다시,
「사자꼬리의 데네볼라와 목동 중 가장 밝은 아크투르스 사이에 꼬부라진 모양이 보이죠? 그게 바로 머리털자리에요.」
하고 말했다.
「...와, 정말 잘 보이는 데? 어쩜 이렇게 잘 보이지?」
「은하의 북극에 위치해 별 사이의 물질이 엷은데다, 대기가 맑은 고원이라 방해물이 없기 때문이죠. 그리고 지금은 그믐께여서 달빛도 흐리니까요.」
「오라, 그래서 여태 미뤄왔었군 그래. ...그런데 왜 하필 머리털자리지?」
「신에게 잘라 바친 베레니케의 머리털이 하늘로 올라가 된 별이라 그런 이름 이 붙었대요.」
「신에게 바친 머리털?」
순간 난, 이상한 느낌이 들어 그녀를 쳐다보았다.
「혹, 머리를 길게 길러 본 적 있소?」
그러자 그녀가,
「그럼요. 왜요?」
하며 웃어보였다.
「갑자기 머리털 사건이 생각 나...」
「머리털 사건이라뇨?」
잠시 별이 빠져 있는 밤 호수를 바라보던 난 이윽고 그날 일을 떠올렸다.
「월요일마다 버스를 이용했던 난 그 날도 사십 이번 좌석 버스를 탔었는데, 반포대교를 건너면서부터 길이 막혀 슬금슬금 기기 시작했소. 그러다, 이윽고 버스가 경남상가 앞에 멎자, 난 일찌감치 내릴 준비를 하며 일어섰소. 그런데 참 별일이었소. 왼손에 서류 봉투를 들고 있었던 난, 바른손으로 버스 천정의 철봉식 손잡이를 감싸 쥔 채 한발 한발 옆으로 발을 옮기고 있었는데, 누군가가 내 옷자락을 잡아당기지 않겠소. 뭐지? 하며 돌아보던 난 그만 눈이 휘둥그래져 버렸소. 통로 쪽에 앉은 젊은 여자가, 풀어 놓은 내 양복 앞 단추에 머리채가 얽혀 물에 빠진 듯 허우적거리고 있지 않겠소! 다급했던 난 놀라 손을 썼지만, 버스에 흔들리며 한 손만으로 더듬대서였는지 도무지 풀려지지가 않았소. 잠시 그렇게 애를 태우던 난 급기야 짜증까지 부렸소. 비록 길이 막혀 기어가고 있긴 했지만 내려야 할 곳이 바로 코 앞인데도 풀려지지 않으니 짜증나지 않을 수 없었소. 그러나 진땀만 흘렸을 뿐 그녀와 난 찍 소리도 할 수 없었소. 가뜩이나 몇 사람이 숨을 죽이고 훔쳐보는 판에 소리까지 질러 창피한 모습을 드러낼 순 없었기 때문이오. 그런데 참 묘한 일이었소. 다급한 김에 아예 저고리를 벗어 버리려 봉투를 떨어뜨리며 그녀에게로 다가서는 순간, 그렇게도 풀려지지 않던 머리가 거짓말처럼 풀려져 버리지 않겠소. 민망해 서로 몸을 떼면 뗄수록 팽팽해져 풀리지 않다 가까이 다가가자 느슨해져 제 풀에 풀려져 버린 모양이었소. 그러는 새 차가 멎어 안도의 숨을 내쉴 겨를도 없이 황급히 버스를 내렸던 난, 몇 걸음 걷다 비로소 버스 쪽을 쳐다보았소. 그러자, 내가 내릴 때까지도 창 쪽으로 고개를 돌리고 있었던 그녀가 어느새 내렸던지 내 뒤를 따라오다 시선이 마주치자 건너편 쪽으로 가 버리지 않겠소. 집으로 들어가며 생각해 보니 참으로 희한한 일이었소. 그처럼 향기롭고 매끄럽던 머리칼이 어찌 그리 일부러 묶어 놓은 듯 풀리지 않았을까 싶어, 들어가는 즉시 아내의 머리로 한번 시험해 볼 작정까지 하였소. 그러나 집에 들어가 곰곰 생각해 보니 그녀에게 미안하단 말 한마디 못해 준 게 더 문제였소. 그랬더라면 그녀가 조금이라도 덜 민망했을 텐데 말이오. 그때 그 말 한 마디 못해 준 게 여태 마음의 빚으로 남아 있지만 그 아가씬 내 마음을 알 턱이 없을 거요.」
얘길 끝맺자, 한동안 멍해 쳐다보던 그녀가 겨우 정신을 차리며 말했다.
「어쩜 한 동네 아가씰지도 모르겠네요?」
「그렇지. 같은 곳서 내렸으니까.」
「...혹 동네서 그 아가씰 만나게 되면 어쩌시겠어요?」
「새삼스레 지난 일을 끄집어 낼 수도 없고, 모른 체 지나칠 뿐이지 어쩌겠소. 하지만 설령 마주친다 해도 모를 거요. 머리를 숙이고 있었는데다 뒤돌아보는 순간 꼭 한 번 시선이 마주쳤을 뿐이니까.」
그러자 침울한 목소리로 그녀가 말했다.
「제겐 정말 이상한 일들이 너무 많이 일어나요.」
「이상한 일?」
「...전 지금 스물 여섯인데 육년 전, 그러니까 대학 삼학년 때 부모님을 한꺼번에 잃어버렸어요. 자동차로 설악산을 다녀 오시다 고속도로서 트럭과 정면 충돌하셨던 거에요. 외로움을 견디지 못했던 전 졸업 후 곧장 결혼부터 하려했지만, 부모님이 돌아가시기 전부터 교제하던 남자의 어머니가 갑자기 저를 꺼리지 뭐에요. 한꺼번에 부모를 잃어버린 팔자 드센 계집이라면서요. 충격을 받은 전 그와 헤어지려 했지만 자신의 어머니와 싸우다시피한 그 남잔 결국 승락을 받았어요. 그런데 결혼식 날이었어요. 친구들에 둘러싸여 입장하기만을 기다리는데 웬지 시간이 임박할 때까지도 신랑이 나타나지 않지 뭐에요. 전날, 급한 회사 업무로 예정에 없던 지방 출장을 간 그로부터 곧장 예식장으로 달려가겠다는 전활 받았었는데 말이에요. 전 길이 막혀 그럴 거라며 침착하려 애썼어요. 토요일 오훈 늘 막히니까요. 그러나 그렇게 속을 태웠지만 신랑은 예식 시간이 넘도록 나타나지 않았어요. 이윽고 신부 화장한 얼굴도 아랑곳 없이 눈물을 떨구는데 심각한 얼굴로 달려온 회사 직원이 사고 소식을 알렸어요. 실신해 병원으로 실려간 전 며칠 후, 다시 시어머니 될 뻔한 사람으로 부터 갖은 수모를 당했어요. 전생에 무슨 죄를 지었기에 제 애비 에미 다 잡아 쳐먹고도 모자라 내 자식까지 잡아먹느냐며 머리채를 잡아챘지만, 전 한 마디 대꾸도 할 수 없었어요. 자식이 팔자 센 계집에게 홀려 죽었노라며 가슴을 치는데다, 무엇보다 고속도로서 트럭과 정면 충돌했다는 무서운 사실 때문이었어요. 그때부터 전 밤마다 하반신이 잘려나간 모습으로 나타난 신랑이 피눈물을 흘리며 쳐다보는 악몽에 시달리곤 했어요. 그 후 오랫동안의 악몽에서 벗어나자 이내 공허함이 밀려들었어요. 그래서 그젠 그 공허함을 극복하기 위해 대학원엘 들어갔어요. 외딸이었던데다 부모님이 남겨 놓으신 것과 보상금을 합쳐 생활 걱정은 없었으니까요. 그때부터 전 대학서 전공한 영문학과는 상관도 없는 종교학을 공부해 보겠다며 온갖 종교를 다 기웃거렸어요. 그래서 석사 과정을 마칠 때까지 기독교‧불교‧힌두교‧라마교‧유태교같은 고등 종교서부터, 라자요가‧바가바드‧사이바바 같은 초월 명상에 이르기까지 어느 한 곳에 치우쳐짐이 없이 한껏 끌어안아 보았어요. 하지만 허전함은 끝내 메꿀 수 없더군요. 짧은 시간에 너무 많은 걸 기웃거렸던 게 문제였을 수도 있지만, 반대로 그 어떤 종교나 신비주의도 제 마음을 끌지 못했다는 얘기도 되죠. 그러면서도 학위에 대한 미련을 버리지 못했던 전, 다시 박사 과정에 들어갔어요. 이미 제 마음을 다스리지도 못하는 종교를 공부해 종교 학자가 되겠답시고 말이에요. 하지만 학위 과정만 밟고 있었을 뿐 그때부터 전 공부보다 제 삶을 둘러싸고 있는 알 수 없는 것들을 규명해 보려 몸살을 앓았었고, 제가 찾고자 했던 게 이승에서의 종교나 신비주의가 아닌 우주 의식에 대한 의문이었음을 깨달았어요. 그렇게 나를 찾고 우주적 진리에 접근하려 몸부림치고 있던 어느 날, 전 우연히 수도원에 계시는 한 독일 신부님을 만났어요. 사제이면서도 초능력을 지닌 그분은 몇 백 킬로나 떨어진 곳에 있는 특정한 사람의 모습도 정확히 분별할 수 있는 투시력을 지녔을 뿐 아니라 우주 어딘가에 숨겨져 있을 생명 존재 행성을 찾으려 몰두하고도 계셨는데, 그분의 인도로 우주의 신비를 깨우치려는 소수 신비주의자 클럽에 가입 한 뒤, 다시 그 클럽을 통해 우주적 진리에 입문하게 되면서부터 오차원 이상의 신적 존재들인 별나라 사람들과도 교신하게 되었어요. 그리하여 오차원의 영인 파라수스와도 친하게 되었는데, 아득히 먼 코마 베르니케즈의 한 별에 살고 있는 파라수스에 의하면 저도 그곳서 살다 잠시 이곳으로 내려왔기에, 이땅에서의 삶이 다하면 다시 그곳서 태어날 거라더군요. 그때부터 제겐 세상의 일들은 아무런 의미가 없었어요. 오로지 별을 생각하며 그로부터 메세지가 날아오기만을 기다렸죠. 그런데 얼마 전이었어요. 평소 그런 메시지를 주지않던 그가 마나사로와르와 카일라스로 가면 지난날 이땅에서 저와 인연을 맺은 누군가가 기다리고 있을테니 그를 만나보라지 뭐에요. 그래서 이리로 온 거에요. 주어진 이곳에서의 삶이 다하는 그날, 전 홀연히 빛의 세계로 되돌아갈 거에요.」
황당하기 짝없는 그녀의 얘기를 듣고 있던 난, 부모와 남자를 한꺼번에 잃어버린 충격으로 정신적 손상을 입었음이 틀림없다는 생각이 들어 달래 듯 말했다.
「이제 보니 순 고질적 별 매니아시로군 그래! 꿈꿀 권리야 누구에게나 있겠지만, 파스칼이 말했다던가? 우주는 인간을 생각할 수 없지만 나는 우주를 생각할 수 있다. 고로 나는 우주보다 위대하다고. 그러니 별에 너무 빠지지 마시오.」
그러자 그녀가,
「거 봐요. 못 믿으시잖아요. 그래서 여태 말하지 못했던 거에요.」
하며 입을 다물어 버렸다.
순간, 자존심이 상해버린 난 버럭 소릴 내질렀다.
「외계인과 지구인의 커뮤니케이션이라니 당키나 한 소리냐구!」
그러자 마치 자신의 결백을 증명해 보이기라도 하듯 정색을 하며 그녀가 말했다.
「고정 관념에 사로잡힌 사람들은 망상이라 겠지만, 마음을 열어 참 자아를 해방시키면 높은 차원과의 컨텍이 가능해져요. 말하자면 에고가 신적인 영과 어느 정도 보조를 맞출 수 있게 된다는 얘기죠. 믿지 못하시겠다면 무당들을 한번 생각해 보세요. 그들은 신과 대화를 나누기도 하고 신의 말을 대신 들려주기도 하죠. 또 칼날 위서 맨발로 춤을 춘다든가 하는 초능력을 보여 주기도 하구요.」
농락 당한 기분이 든 난 뺨이라도 후려갈길 듯한 기세로 꾸짖었다.
「정신 분열형 인격 장애자라는 말이 있어! 사고 내용이 비정상적이어서 미신, 육감, 텔레파시, 이상한 유사 종교에 심취하기도 하고, 사회적으로 고립된 채 특정한 문제를 자기와 관련 지으려는 경향이 뚜렷하지만 정신 분열 증세는 없는 사람들이지! 당신은 그런 인격 장애자가 아니면 환상에 빠진 신비주의자일 거요! 도대체 정체가 뭐요!」
그러자 그녀는 고개를 내저으며 말했다.
「인간은 자신의 눈에 띄지 않거나 자신의 능력으로 이해되지 않는 부분에 대해선 무조건 거부반응을 일으키죠.」
「그렇소! 난, 눈에 보이지 않는 건 믿지 않소!」
「좋아요. 그럼 어디 눈에 띄는 것부터 한번 얘기해 봐요. 선생님도 기억하실 거에요. 오래 전 유리겔러란 이스라엘의 한 초능력자가 우리나라에 왔던 일을. 그때 전 겨우 초등학생이었지만 티비를 보며 그가 시키는대로 손가락으로 숟가락을 문지르기도 하고, 고장난 태엽 시계를 움켜 쥔 채 기합을 넣기도 했어요. 그랬더니 글쎄 거짓말처럼 쇠숟가락이 구부러지기도 하고, 고장나 멈췄던 시계가 소리를 내며 움직이기도 하지 뭐에요. 그런데 그때 그 시범 현장을 지켜보던 우리나라의 과학자들이 뭐라고 했는지 아세요? 과학적으로 이해할 수 없는 일이라며 일축해 버리더군요.」
「그게 무슨 잘못이오! 과학적으로 이해할 수 없는 일을 이해할 수 없다고 한 게!」
「전 그게 못마땅했어요. 과학적으로 이해되지 않는다고 해서 그런 일이 일어나지 않았던 게 아니잖아요? 사실을 사실대로 시인한 뒤 자신의 입장을 말해야지, 그냥 과학적으로 이해할 수 없다고만 하는 건 객관적 판단을 흐려 놓게 할 우려가 있죠. 그래서 그때 전 어린 마음에도 정말 웃긴다고 생각했던 거에요. 눈앞에 나타난 엄연한 사실을 보면서도 자신들이 신봉하는 과학으로 풀 수 없기에 받아들이지 못하겠다는 건 독선도 아집도 아닌 망발이죠. 어쨌든 그때 제게 중요했던 건 그 과학자들의 말이 아니라 쇠숟가락이 기역자로 꺾어지고 죽었던 시계가 되살아난 거였어요. 이튿날 학교에 가보니 저보다 더한 사람이 있더군요. 바로 교장 선생님이셨는데 그분은 글쎄, 고장 정도가 아니라 아예 부속품 하나가 달아나 버리고 없는 시계였는데도 째깍째깍 소리를 내며 힘차게 돌아가더라며 저희들에게 방송으로 초침 소리까지 들려주시지 뭐에요.」
「...나도 그때 티비는 봤소. 스푼이 구부러지고 멈췄던 시계가 움직인다는 시청자들의 전화가 방송국으로 쇄도하던 것 까지도. 하지만, 부속품이 달아난 시계가 움직이더란 말은 과장이 심하군.」
「그래요? 그럼 그건 교장 선생님의 거짓말이라 쳐요. 그렇담, 저와 다른 사람들의 체험들은 어떻게 되죠? 」
「...뭐 차력 비슷한 거 겠지. 그 뒤 일본으로 간 그자가 사기극을 연출하다 들통났다는 얘길 들었어. 안력(眼力)으로 나침반 바늘을 움직여 보이겠다 해놓고선 눈에 잘 띠지 않는 검은 실을 이빨에 묶어 잡아당겼다든가 어쨌다든가...」
그러자 그녀가 정색을 하고 말했다.
「그래요. 저도 그때 아버지가 보여주시던 신문을 보았어요. 그때 그 신문엔 그런 기사와 함께 손에 나침반을 든 유리겔러가 나침반 바늘을 노려보는 사진이 실려 있었는데, 정말 이빨에 검은 실이 연결돼 있더군요. 하지만 저의 믿음은 변함이 없었어요. 나침반 사건이야 어찌됐 건 그를 따라한 결과 숟가락을 구부리고 시계를 고쳤기에 제 믿음은 결코 흔들릴 수 없었던 거에요. 그리고 차력이라 셨는데, 차력이람 차력사의 손에 의해 이루어져야지 어떻게 저나 다른 사람들에게서 이루어진단 말이에요? 그런 게 차력이라면 전 차라리 종교보다 차력을 믿겠어요. 한가지 더 신기한 건, 그때 그의 말을 믿지 못한 채 그저 기계적으로 따라했거나 불순한 마음을 지녔던 사람들은 실패하고, 순수한 마음으로 믿고 따른 어린애들이나 청소년들, 젊은 여자층들이 주로 성공했대요. 그러니 믿음 여부에 따라 엄청난 차이가 있는 거죠. 선생님도 말씀하셨잖아요. 믿음만큼 무서운 게 없다고요.」
잠시 혼란을 느낀 난 히스테리컬한 목소리로 내던졌다.
「...어쨌든 난, 당신이 별에서 왔다거나 별나라 사람들과 교신한다는 말은 믿지 못하겠소!」
그러자 그녀가 안타까운 표정을 지으며 말했다.
「그날 제가 왜 선생님과 함께 자지 않았는지 아세요?」
「...모르겠소.」
「바로 그와 교신하기 위해서였어요.」
「그라니?」
「파라수스 말이에요.
」「글쎄, 그야 뭐...」
말꼬리를 흐리자, 잠시 너울대는 불빛을 바라보던 그녀가 바인더북을 꺼내 펼치며 말했다.
「자, 보세요! 최근의 교신 기록들이에요. 마지막 부분이 바로 그날 거구요.」
「교신 기록?」
황당해 살펴본 크고 두툼한 바인더 북엔 복잡한 도형 기호가 뒤섞인 글들이 빽빽히 씌어져 있었는데, 만년필체의 그 영문 기록들은 처음부터 끝까지 한 자도 지우거나 고친 곳이 없어 신기하였다.
「...뭔지 모르겠소만, 어찌 이리 한 자도 틀리지 않고 쓸 수 있소?」
「자동기술이니까요. 첨엔 하루에 몇 권씩 쓸 만큼 마구 쏟아져 내리더군요. 그래서 이런 노트가 벽 쪽에 쌓여 있어요.」
「그럼, 그 많은 글들을 한 자도 틀리지 않고 썼단 말이요?」
「그래요. 손이 곪아 터져 고통이 심했지만 여태 단 한 자도 고쳐본 적은 없어요. 순전한 우주 의식이 제 손을 통해 기계적으로 기록될 뿐이니까요.」
「...꿈이나 무의식 상태를 기술했다는 거요?」
「그건 문학의 경우죠. 문학의 자동 기술은 기술자의 심층에서 비롯되지만, 제 경운 외계 메신저에 의해 기계적으로 씌어지는 거에요.」
「그럼 무당의 입에서 쏟아지는 신의 말과 같다 그런 얘기요?」
「신과의 교감이란 점에선 그렇죠. 그러나 그야 말로 차원이 달라요. 그들의 말은 귀신이나 불순한 빛인 사차원에 의한 거지만, 제 경운 우주 의식인 빛 세계와의 합일에 따른 결과죠. 신을 이용해 세속적 욕망을 충족시키려는 것이 아니라 영을 일깨우는 지혜와 진리를 바탕으로 한다는 점에서 차이가 있어요.」
그녀의 말은 도무지 종잡을 수가 없었지만, 엄청난 분량의 영문들을 한 자도 틀리지 않고 쓰기란 기존의 글을 베껴 쓴다 해도 불가능한 일이어서 간단한 부분들을 골라 해석해 보았다.
* * *
티 나 : 제가 먼저 대답하죠. 진정한 예술을 위해선 먼저 신의 뜻을 알아야 해
요. 즉 진리를 알아야 하는 거죠. 또 현실을 제대로 인식해야 하구요.
그러나 제가 말하는 현실이란 흔히 인간들이 생각하는 오감 안의 물질
적인 것이 아니에요. 그런 것들을 초월한 참, 곧 진리 를 알아야 한다
는 거죠. 그리하여 보고 듣고 느낀 것을 승 화시켜 오감 밖의 현실을
표현해야 해요. 따라서 진정한 예술가라면 우리가 처한 현실을 승화시
키고 변형시켜 진리와 실존적 사실을 동 시에 알려야 하는 겁니다.」
파라수스 : 솔직히 말씀드려 전 티나와 같은 답을 하기란 불가능합니다. 우리
세계엔 그런 예술이 존재하지 않습니다. 우리의 예술은, 인간 세계에
의 지배를 목적으로 하기에 그것은 예술이라기 보다 포스터와 비슷합니
다. 티나, 놀라지 마! 예술 활동은 우리 스스로 하는 게 아 니라 우리
가 만든 로봇이 대신해 줘. 왜 그러냐구? 그건 바로 인간을 조종하기
위해서지. 어떻게 생각할지 모르지만 어쨌든 여태까지의 우리 예술은
그래왔었다는 걸 솔직히 말할 뿐이야.」
신 : 맞아! 너희들의 대답은 옳았어! 티나는 지구의 생명체로 지구에서 살고,
파라수스는 지구와 또 다른 외계의 생명체로 지구인들이 말하 는 코마 베
르 니케즈에서 사니까 말이야. 그러나 파라수스 역시 전생 엔 지구인이었고
지구인 역시 전생엔 코마 베르니케즈에서 살았던 자가 많지. 그러니 다가오
는 후천 시대엔 양 쪽 모두 협력하여야 하 며 코마 베르니케지언들은 자신
들이 지닌 고도의 문명으로 지구인들에게 나를 증명시켜야 해. 그래야 무지
한 지구인들을 깨우칠 수 있 어. 부디 너희들이 힘을 합쳐 어둠을 물리치길
바래.」
* * *
일렁이는 화톳불에 비춰가며 그렇게 대충 의역해 보던 난, 노트를 펼쳐 든 채 말했다.
「왜 하필 영어요?」
그러자, 몽롱한 불을 응시하며 그녀가 말했다.
「모르겠어요. 외부의 힘이 작용한 건지 평소 습관이 무의식적으로 나타난 건지.」
「평소 습관?」
「전 영문과에 들어가면서부터 지금까지 일기나 메모같은 것들을 늘 영어로만 써 왔거든요.」
「음...」
심호흡을 한 난, 다시 그날의 기록이라는 마지막 부분을 들여다보았다.
* * *
PSYCHIC COMMUNICATION AT TIBET PLATEAU
23. JUL. 1997
T I N A : Prasus! It's been a really long time.
PARASUS : Oh, my sweetheart Tina. How was your trip?
T I N A : 15 days have already passed since I left home, and I have
been with korean. I happened to meet on my way. This person
had lived in my neighborhood.
PARASUS : That's good. I was worried you could not leave your home, or
I thought you already had gotten back home.
T I N A : Don't worry about me. I'm really fine,and the Korean is a
real help for me. But, you know, Manasarowar and Kaillas are
far from here.
PARASUS : Yes, it surely is. But it can't be farther than the distance
you already took. Don't be discouraged.
T I N A : Sure. I really enjoy my trip with your help. The only one
thing is about the human being of earth. Do you think the
human being is expecting me.
PARASUS : I'm sure he is expecting you at Manasarowar or even at
Kaillas.
T I N A : I see. This is really nice place. I've never seen this kind
of beautiful and peaceful place ever before.
PARASUS : Would you tell me about the place you're in?
T I N A : It's really hard to explain to you, because this is too
different for you to imagine.
PARASUS : O.k. Then, tell me about your place in comparison with this
place after you get here in the future.
T I N A : That's a good idea. By the way, let me finish our talk.
PARASUS : So soon? Why? What's wrong with you?
T I N A : Nothing serious. The oxygen is very scarce, so because of
that I just can say simple things. I'm in large metal mass
called "car" not in my room. It's a human being's vehicle.
PARASUS : I see. Take care of yourself. Let me keep in touch with you
sooner or later.
T I N A : Good bye till I contact you.
- - -
티벳 고원에서의 교신
1997. 7. 23
티 나 : 보고 싶은 파라수스 오랜만이에요.
파라수스 : 오, 사랑하는 티나! 여행은 어찌 됐소?
티 나 : 벌써 집 떠난지 보름짼데, 라싸서 우연히 만난 한국인과 동행하 고 있
어요. 그런데 참 신기하죠? 알고 보니 이분은 한 동네 아저 씨지 뭐에
요.
파라수스 : 그것 참 잘 됐군 그래. 난 아직 당신이 떠나지 못했거나, 떠났더 라
도 되돌아 갔을까 봐 걱정했었소.
티 나 : 걱정 마세요. 이분의 도움으로 편안히 지내고 있으니까요. 하지 만 마
나사로와르와 카일라스는 아직도 멀어요.
파라수스 : 아무리 멀어도 이곳보다야 더 멀겠소? 용기를 잃지 말아요.
티 나 : 그럼요. 전 당신의 말씀을 쫓아 카일라스로 가는 걸 즐기고 있 는 걸
요. 단, 나와 인연을 맺었었다는 그 지구인이 과연 기다리 고 있을까 싶
어 초조해져요.
파라수스 : 나타날 거요 틀림없이. 마나사로와르가 아니면 카일라스에서라도.
티 나 : 알겠어요. 참, 여긴 정말 아름다운 곳이에요. 여태 보았던 지구 의 모
습 중 가장 깨끗하면서도 평화로운 곳이에요.
파라수스 : 어디 좀 얘기해 줘요, 어떤 모습인지.
티 나 : 안타까워요, 구체적으로 설명할 수 없는 게. 당신의 세계와 너무 다른
환경이어서 이해하지 못 할테니까요.
파라수스 : 좋소! 훗날 이곳으로 와 이곳과의 환경을 비교해 가며 들려줘요. 그
러면 짐작할 수 있을테니까.
티 나 : 그래요. 그럼 오늘은 이만 그칠께요.
파라수스 : 왜 그래 티나! 무슨 일 있소?
티 나 : 아니에요 아무 일도. 공기가 희박해 그런지 사고가 자유롭지 못 해 지
극히 단순한 말 밖에 나오지 않군요. 여긴 내 방이 아닌, 인 간들이 타고
다니는 자동차란 쇳덩이 속이거든요.
파라수스 : 오, 그렇소. 그럼 편히 쉬시오.
티 나 : 그럼, 다음 컨텍 때까지 안녕!
* * *
마지막 기록까지 해석해 본 난, 길게 한번 기지개를 켜며 말했다.
「그러니까 티난 바로 아가씨고 파라수슨 별나라 왕자님이란 말이지?」
그러자 그녀가,
「그래요. 전 그곳으로 돌아가 그와 함께 살 거에요.」
하며 결의에 찬 표정을 지었다.
「...좋소! 어디 두고 봅시다. 과거 이땅에서 당신과 인연을 맺었었다는 그 지구인이 나타나지 않으면 난 당신 말을 믿지 않겠소. 그래도 좋소?」
그러자 그녀가 비장한 목소리로 말했다.
「만났어요 전 이미.」
「뭐라구?」
「누군 줄 아세요 그 머리 긴 아가씨가?」
「뭐?!…」
머리끝이 쭈뼛 서 쳐다보자 불빛에 젖어 몽롱한 그녀가 고개를 끄덕였다.
「…그 후 머리를 잘라 버렸지만 인연마저 잘라버리진 못했나 보죠. 여기까지 따라온 걸 보면.」
잠시 뇌를 빼앗긴 듯 멍해 쳐다보던 난, 떨리는 목소리로 말했다.
「우,우연일 뿐이오! 우린 버스서 마주치지 않았더라도 이곳으로 왔을 사람들이었소! 우린 그저 집으로 가는 버스를 함께 탔었고, 또 라싸서 우연히 만나 이렇게 동행할 뿐이오!」
묵묵히 불빛만 쳐다보는 그녀를 향해 실성한 듯 소리친 난, 술병을 든 채 호숫가로 달려가 마구 들이키다 취해 들어와 쓰러져 버렸다.
이튿날 아침, 세수를 하러 나가자 어느새 일어났던지 그녀가 눈부신 햇살로 으 깨어지는 호수를 들여다보고 있었다.
「…」
말없이 훔쳐보자, 찌르는 햇살을 몸 그늘로 가린 채 수면을 들여다보며 그녀가 말했다.
「카일라스로 가지 않으실래요?」
「카일라스? 나,난, 일이 좀 있어...」
「일이라뇨?」
「그,글세. 뭔가 꼭 해야할 일이 있는 듯 해 혼자서 좀 생각해 봐야겠소.」
「그럼 그러시죠 뭐.」
잠시 후 캠프로 돌아온 그녀는 주섬주섬 냅색에 제 물건을 주워 담으며 말했다.
「다녀올테니 여기서 기다리시겠어요?」
고개를 젓자 그녀가 눈을 동그랗게 뜨며 쳐다보았다.
「그럼?…」
「…산어귀까지 데려다 주고, 내일 내려올 때쯤 다시 마중 나가 있겠소.」
그제야 웃음을 띠며 그녀가 말했다.
「하룻밤 자야한다면 야영 장비를 갖고 가야 하나요?」
「가다보면 산막이 있소. 인도나 네팔서 온 순례자들도 많으니 그들과 함께 자면 되겠지만. …발 땜에 오르겠소?」
걱정스레 쳐다보자 밝은 표정을 지으며 그녀가 말했다.
「온천욕 덕인지 한결 풀렸어요.」
「…어지럽지도 않구?」
「전혀.」
「...하지만 조심하시오. 고소증은 예측을 못하니깐.」
「…」
카일라스로 가는 길은 토끼 천국이었다. 돌팔매로 잡을 수도 있을 만큼 우글대는 토끼들을 보며 산어귀로 들어서자 이내 염소 목을 잘라 걸쳐둔 쵸르텐(塔)이 나타났고, 근엄한 표정으로 효수된 염소 머리를 지나자 죽은 이들의 신발들이 어지럽게 흩어진 바위산 기슭이 나타났다.
「...저 위의 너럭 바위가 바로 도우토우라 불리는 조장터요.」
침묵을 깨며 바위산 기슭을 가리키자 물끄러미 바라보던 그녀가 입을 열었다.
「그럼 저기 가면 조장을 볼 수 있겠네요.」
「어림없는 소리, 외국인은 접근도 할 수 없소.」
이윽고 라마 사원이 올려다 보이는 개울가에 차를 세우자, 그녀가 미안한 표정을 지었다.
「죄송해요 끝까지 애를 먹여.」
「원 별 소릴, …힘들면 야크를 타시오. 야크 순례자들에게 말하면 태워줄 거요.」
잠시 외면하며 서 있자 그녀가 쓸쓸한 목소리로 말했다.
「자 이젠, ...그만 돌아가셔야죠.」
「…그럼 내일 저녁 다섯 시쯤 여기서 기다리겠소. 만약 내일 못 만나면 모레 다시 와 기다리겠소.」
그렇게 말하며, 냅색을 멘 채 산으로 들어가는 그녀를 지켜보던 난 다시 마나사로와르로 되돌아왔지만, 아무리 생각해 보아도 해야할 일이 무언지 도무지 알 수가 없었다. 한동안 멍하니 호수를 바라보던 난, 낚시질이나 하며 생각해 볼 양으로 자료철에 박힌 스테이플을 뽑아 미늘을 만든 뒤, 먹다 남은 고기 부스러기들을 꿰어 물에 담궜다. 그러자 꽁치만한 민물 고기들이 잇달아 물려 나왔다.
「햐! 놈들, 펄펄 뛰는군!」
할 일은 생각지도 못한 채 고기 낚는 재미에 빠져있던 난, 저물어서야 잡은 고기의 배를 갈라 화토숯불에 구웠다.
「하늘 호수의 고기라 과연...」
맑은 물서 건져 은은한 숯불에 구워낸 물고기는 고소하면서도 쫄깃쫄깃한 맛이 한데 어우러져 가히 일품이었다. 그러나, 그렇게 물고기를 안주 삼아 술잔을 기울이려니 웬지 죄를 짓는 기분이었다.
「목숨 걸고 와 경배하는 성지서 고길 잡아 구워 먹다니...」
그런 생각이 들어 급히 치워 버리자 이내 알 수 없는 허전함이 밀려왔다.
「난 왜 이렇게 혼자 남았을까...」
전날처럼 밤늦도록 호수를 바라보며 생각하다 잠 들었던 난 새벽녘, 자는 듯 누웠던 동생이 벌떡 일어나, "국어! 산수! 자연!"하며 주섬주섬 책과 공책을 챙겨 넣는 꿈을 꾸다 소스라쳐 깨버렸다.
「그래, 바로 그거였어!」
그제야 주섬주섬 제 물건을 챙겨 넣던 그녀까지 떠올리며 첼트 밖으로 뛰쳐나간 난, 막 어둠이 벗겨지는 신비한 호수를 향해 머리를 숙였다.
아직도 형의 말을 가슴 아파하며 누워있을 아우여!
부디 이 몹쓸 형을 용서해 다오!
한동안 호수를 향해 그렇게 사죄하고 있노라니, 저만치 떨어진 곳으로부터 라마승 하나가 오체투지례를 올리며 기어왔다.
「새벽부터…」
자벌레처럼 기어오는 감빛 물체를 주시하던 난, 이윽고 다가온 그를 보며 멈칫하였다. 나를 보고 일어서 합장하는 그는 바로 어제 그 라마였던 것이다.
「무얼하고 계셨소?」
그가 희열에 찬 표정으로 묻자 잠시 머뭇대던 난,
「...죽은 아우를 생각하고 있었습니다.」
하고 말했다.
그러자,
「죽은 아우?」
하며 깊숙히 쳐다보던 그가 느닷없이 내던졌다.
「보고 싶소?」
「예?」
「난 어젯밤부터 한숨도 자지 않고 호수를 들여다보았소. 염원하면 보여 주실 거요. 아우님을.」
「뭐라구?」
당혹스런 눈으로 쳐다보자, 동생의 이름과 나이를 묻고 난 그가 엎드려 호수를 들여다보았다.
「환생이라니...」
긴장해 지켜보자, 이윽고 몸을 일으킨 그가 눈이 둥그래져 말했다.
「꾸속(선생)! 당신 동생은 바로 어제 그 여자였소!」
「뭐!?」
놀라 쳐다보자 그가 심각한 목소리로 말했다.
「여태, 지난 날의 인연을 끊지 못해 당신 곁을 맴돌았던 거요.」
「무,무슨 소리요 대체!」
대들 듯 소리치자 그가 엄숙한 목소리로 말했다.
「가 보시오! 공기병으로 막 이승을 떠나고 있소!」
「뭐 공기병!?」
순간, 일말의 불안이 뇌리를 스쳤지만 애써 불안을 떨쳐 없애려 소릴 내질렀다.
「내 동생은 사내애였어! 남자가 여자로도 태어난단 말이요!」
그러자 라마는,
「환생은 지역과 성별을 초월해 이루어지는 거요. 이제 칸린포체서 떠났으니 더 좋은 곳서 태어날 거요.」
하며, 합장을 하고는 다시 호수 둘레를 기기 시작하였다.
「아냐! 그럴 리 없어! 그럴 리 없어!」
그러나, 미친 듯 달려가 바위산 위를 쳐다보던 난 그만 온몸이 얼어붙어버렸다. 야크 등에 사람을 걸쳐 실은 한 무리 사내들이 바위산 위 도우토우를 향해 줄지어 가고 있었던 것이다.
「그럼, 저,저게?!...」
후들후들 떨리는 다리로 뒤쫓자, 행렬 뒤의 사내들이 따라오지 말라는 시늉을 하며 고함을 내질렀다.
「워 씨앙 취예 런! 씨앙 취예 런!」
중국말로 다급히 확인 좀 하자며 쫓아가자, 험상궂은 얼굴로 다가온 티벳사내들은 무어라 소리치며 나를 쓰러뜨려 버렸다.
「씨앙 취예 런!」
발을 구르며 소리치던 난, 다시 나무 덤불 뒤에 몸을 숨기며 따라가 야크에서 내려지는 사자를 지켜보았다. 그러나 저만치 떨어져 있어 사자의 얼굴은 커녕 복장도 제대로 확인할 수 없었다.
「이대로 돌아갈 순 없어!...」
다시 자잘한 나무 숲 뒤로 몸을 숨긴 난, 사원 쪽으로 눕혀진 시체를 향해 독경을 하고 있는 늙은 라마를 보며 기어갔지만, 역시 땅바닥에 눕혀진 시신은 제대로 눈에 들어오지 않았다.
「아니야! 그녀는 지금쯤 호수를 향해 고함을 내지르고 있을지도 몰라...」
어거지 상상을 해가며 훔쳐보던 난, 갑자기 뒤통수를 얻어맞은 듯 비틀거렸다. 험상궃은 두 사내에 의해 벗겨져 달쵸에 내걸린 붉은 옷은 분명 그녀의 파카였던 것이다.
「이,이럴 수가!」
간신히 몸을 가누며 지켜보자, 이윽고 속옷까지 몽땅 벗겨 내 버린 놈들은 젖가슴이 드러난 그녀의 복부를 잽싸게 갈라 내장부터 꺼내었다. 순간, 눈이 뒤집혀져 버린 난 고함을 내지르며 달려갔다.
「안돼! 안돼! 안돼!」
미친 듯 뛰쳐들어가자, 피가 뚝뚝 듣는 칼을 든 채 멈칫하던 놈이 그대로 내 면상을 내리쳤다.
「으악!」
반사적으로 얼굴을 감싸쥐며 달아나다 정신을 차려보자 손바닥에 피가 흥건하였다.
「안돼! 이대론 안돼!」
그녀 피와 내 피가 섞여 흐르는 귀싸대기를 감싸쥔 채 다시 퉁소 소리가 울려 퍼지는 도우토우 쪽으로 접근하자, 돌로 머리통을 깨부순 놈들은 다시 도끼로 그녀를 토막내기 시작하였다.
「저,저,저런!...」
온몸을 떨며 훔쳐보자, 퉁소 소리를 듣고 날아 든 독수리 떼들이 몇 바퀴 도우토우를 활공하다 내려와 뿌려진 사람 고기를 게걸스레 내쪼았다.
「아,아...」
뜨거운 신음을 내흘리며 떨고 섰자, 칼과 도끼를 든 놈들은 참파에 그녀의 남은 고기 몇 점을 버무려 새 쪽으로 집어던졌다.
「흐흑...」
어금니를 깨물자, 늙은 라마가 사람의 대퇴골로 만든 퉁소를 구슬피 불어댔고, 구슬픈 깡링 소리 위로 다시 북과 징이 자지러지게 울려 퍼졌다.
둥둥둥! 둥둥둥! 둥둥둥둥!
창창창! 창창창! 창창창창!
물어뜯을 듯 달겨드는 북소리, 징소리에 파묻혀 뜨거운 신음을 삼키며 섰자, 이윽고 머리털만 남기고 다 먹어치워버린 새들은 하나 둘 공중으로 날아올랐다.
둥둥둥! 둥둥둥! 둥둥둥둥!
창창창! 창창창! 창창창창!
공중으로 날아오르는 새들을 향해 한동안 신들린 듯 두들기고 난 놈들은 이윽고 훨훨 날아 오른 새들이 하나 둘 하늘 속으로 사라져 버리자 서둘러 자리를 떠 버렸다.
「이야아아아아아!」
그제야 하늘을 향해 고함을 내지르며 도우토우로 뛰쳐들어간 난, 바람에 날리는 그녀의 머리털 한 움큼을 쥐고 들여다보며 중얼거렸다.
「그래, 넌 내 동생이었는지도 몰라. 어차피 우리 모둔 알 수 없는 먼 별에서 왔을 테니까..」
<끝>