|
자연에 대한 동경과 모사에의 열망은 문명 이전부터 예술의 원시, 영감의 보고로서 미적 표현의 큰 부분을 차지해왔다. 여기, 한 명의 작가가 더 있다. 자연이 사뭇 저물어가는 21세기에 다시 자연을 탐하는 이재효. 그는 그러나, 자연으로 하여금 스스로의 법칙을 거스르게 함으로써 ‘탐함’의 행위가 욕망하는 자연의 내적 본성을 오히려 더욱 순결하고 명료하게 닦아낸다.
중견 조각가 이재효의 지난 20여년을 돌아보는 중간 회고전 성격의 전시가, 2012년 3월 30일부터 5월 27일까지 성곡미술관에서 열린다.
있어야 할 곳에 자리잡은 풍경과 자연물들은 예정된 각자의 자리에서 한데 모여 하나의 풍경을 구성함으로써 보는 사람에게 안도를 주며 향수를 불러일으킨다. 이재효의 작업은 익숙한 자연에 대한 이 안도와 향수를 벗겨내는 것으로부터 시작된다. 이재효가 탐하는 자연이란 이름으로 배워 이미 익숙해진 상태의 친근한 자연이 아니다. 정의하고, 분류하고, 규정하고, 기록하고, 설명하느라 정작 잊어버리고 주목하지 못했던 자연의 본질, 즉, 그는 자연의 자연을 탐한다. 어떤 존재가 탄생한 후면 시간이 흐름에 따라 그 주위에 그것을 묶어 그것이 처한 배경에 매달아두는 맥락의 밧줄들이 하나 둘씩 생겨나게 마련이다. 자연의 자연을 탐하는 이재효의 시도는, 이러한 밧줄들을 모두 끊어내고 배경 안에서 오려낸 자연물을 관객들의 시선에 맨 몸으로 맞닥뜨리게 함으로써 그 자체의 자연성에 대한 주목을 이끌어내는 것으로서 수행된다.
이는 존재와 존재의 생을 한정 짓던 이름을 부름으로써 그것이 처한 역사와 미래까지 모두 불러오는 대신, 입 안으로 직접 생생하게 밀고 들어오는 실질적인 대면으로 존재 자체에 초점을 맞추기 시작했다는 의미와도 동일하다. 작업 과정에서 작가는 작품에서 작가를 뺌으로써 작품이 스스로 존재하도록 하는 것을 의도한다고 말한다. 작품의 입장에서 작가는 작품 자신을 인위로 만드는 것이다. 존재의 입장에서 이름은 존재 자신을 타자로 만드는 것이다. 작가와 이름을 지우는 행위는 작품과 존재로 하여금 스스로 바로 서도록 하겠다는 의지와 같다. 이는 작가가 작품에 어떤 의도를 내포한 제목을 붙이지 않았다는 점과도 상통한다. 관객은 작품에 가감 없는 태도로 다가갈 수 있다. 정형화되지 않은 다가감은 다가감 자체를 진실된 것으로 만들고, 그 앞에서 작품은 스스로를 한정하지 않고 자유롭게 드러낸다. 작품들을 일별에 규정할 수 없도록 하는 것은 또한 작품의 큰 크기에도 기인한다. 이재효의 작품들은 대체로 시야에 채 들어오지도 않을 정도로 큰데, 이러한 크기는 관객들로 하여금 그것을 입에 올려 말하게 하기보다 먼저 눈에 담고 대면할 수 있도록 한다.
이재효의 돌 작품들은 사방에 있다. 돌이란 본디 딱딱하고, 바닥에 놓여있으며, 움직이지 않고, 일정한 무게를 가지며, 소리 나지 않는 것이다. 그러나 이재효의 돌은 발치에도 있고, 눈 앞에도 있고, 때로는 머리 위에도 있으며, 공기 속에 흔들리면서 주변에 움직임을 전달하기도 하고, 소리를 내기도 하고, 무게를 떨치고 가볍게 떠올라 있기도 한다. 물리적 원리로 묘사되어 의심할 여지 없었던 전통적 속성의 이러한 전복은 감각과 습관적 사고에 각성을 일으키고, 따라서 무언가를 접했을 때면 으레 이름과 언어를 먼저 떠올려 그것을 판단하곤 했었던 관객의 태도에는 제동이 걸리게 된다. 관객들은 그간 머리 속에 저장되어 생각의 방향을 사로잡고 있었던 회색의 텍스트들을 떨치고 눈 앞에 벌어져있는 것들을 그 자체의 존재로 받아들인 후 천천히 곱씹게 된다.
금속 작품, 못 작품들과 나무 작품들도 마찬가지다. 금속과 못은 굳고 단단하며, 강하고 날카롭고 모양이 변하지 않으며, 차갑고 무거우며 또 딱딱한 것이다. 이재효의 금속은 자유롭게 잘린 후 접히고 휘어지며, 빛을 한껏 투과시키면서 투명하게 펄럭이고, 공기를 가득 머금은 채 가벼워서 당장이라도 따뜻한 바람을 불러올 것처럼 사뿐하게 거기 걸려있다. 이재효의 못은 유연하게 구부러지고 납작하게 눌리며, 한껏 부드러워져 역동적인 표면 위로는 풍성한 빛이 마음껏 흐른다. 이 작품들에서 금속의 반짝임과 부식성은 그 어느 때보다도 도드라지지만, 관객들은 이제 못의 반짝임도 날카롭지 않고 따뜻할 수 있으며, 녹슨 철도 생기 있는 느낌을 줄 수 있다는 것을 알게 된다. 그 동안 이름의 그늘에 가려져 눈에 띄지 않았던 자연성이 모습을 드러내는 것이다.
나무는 본래 땅 속 깊숙이 뿌리를 내리고 뿌리를 내린 자리에 영원히 고정되며, 거친 표면을 가지고, 하늘을 향해 자라나며, 장애물이 없는 환경에서는 곧게 뻗어지는 식물이다. 이재효의 나무는 뿌리 없이 공중에 머무르며, 땅으로부터 줄기가 바로 떠오르기도 하고, 거친 표면을 안으로 숨긴 채 매끈한 나이테와 속을 바깥으로 내보이며, 털 뭉치처럼 부드러운 질감을 구성하기도 하고, 눈 앞에 횡으로 길게 펼쳐지기도 한다. 일방적인 논의와 결정을 거부하는 그의 이러한 기법은 그것이 타고난 내적인 자연이 어떠한 고정관념에도 얽매이지 않은 채로 다양하고 천연하게 뿜어져 나올 수 있도록 돕는다. 묘사와 설명은 더 이상 소용이 없어진다. 그저 그것을 마주하고, 들이마시고, 그것에 귀 기울이는 것만으로 충분하다.
이재효의 초기 작품들에서 지금의 작업들과 가장 다르게 발견되는 특징은 크기가 작다는 것이다. 작가는 자신이 지금 이 순간 할 수 있는 것부터 실행에 옮겨 작품을 만들어왔다고 말한다. 규모도 작고, 익숙한 것으로 또 다른 익숙한 형상을 창조했다는 측면에 있어서는 아직 한계를 벗어나지 못 하고 있기는 하지만, 초기 작품들에서도 여전히 엿볼 수 있는 것은 재료가 되는 것들이 가지고 있던 기존의 용도와 의미를 전복시켰다는 점이다. 한편, 오브제와 연필, 펜을 이용한 드로잉들로는 큰 작업으로 완성된 작품의 초기 구상을 볼 수 있다. 작가는 드로잉 후에 그것이 내미는 질감과 특성을 가늠하고 그것과 상반되는 재료를 택함으로써 자연이 가진 자연성을 오히려 극대화하는 효과를 내려고 의도했던 것은 아닐까, 나는 조심스레 추측해본다.
자연은 말이 없다. 늘 그 자리에 있으면서 시간을 초월하여 변화하는 자연은, 영원 속에 초연하고 자유롭다. 주어진 이름 아래 제자리에 고정되고 틀 안에 안전하게 놓여있는 그 모습들은 미세한 구성요소 하나하나에 집중하게 하는 대신 전체의 윤곽으로부터 피어 오르는 기억과 상상에 초점을 맞추게 한다. 그러나 이재효의 작품들을 만나고 나서, 나는 일말의 반성을 하지 않을 수 없었다. 그 이름만으로는 쉽게 간과될 수도 없고 지레 짐작되어서도 안 되는 수많은 내면들이, 분명한 모습으로 살아 움직이고 있다는 것을 새삼 깨달았기 때문이다. 작가는 무언가 한정되지 않은 것, 규정지어지지 않은 것, 묘사되지 않은 것, 이를테면 날 것 그대로의 침범되지 않은 순결한 자연에 대해 일어나는 탐미의 욕망을 표현하기 위해 이름의 거부라는 단순하고도 혁명적인 행위에서부터 시작하여 관객의 재단을 허하지 않는 커다란 규모로 차근차근 작품을 완성해나간다. 자연 안에서 뿜어져 나오는 자연의 자연. 이재효는 그것을 어떤 맥락에도 휩쓸리거나 구애 받지 않는 순결함과 명료함으로 승화시키는 것으로써 그 자체의 미를 작품화한다. 본 전시는 성곡미술관에서 2012년 5월 27일까지 계속된다.