바퀴 / 허민

[박봉준]

바퀴

허민

어제 나는 이 문장을 쓰지 않았다

일주일 전 나는 종이에 벤 이따위 상처도 없었지

한 달 전까진 올해 첫눈을 보지 못했고

일 년 전에는 프라하 카를교 노숙자의 검은 개를 알지 못했다

삼 년 전까지 옥탑방에서 떠나오지 못했고

오 년 전엔 이국의 거리에서

일기조차 쓸 수 없었다

(국경을 넘지 않았으므로)

칠 년 전에는 만나지도 못했다 너를

하여 십 년 전에는 뜨겁고 슬픈

옆모습을 알지 못했었지

십오 년 전 대학을 졸업하지 못하고

이십 년 전의 첫사랑을 여전히...

이십오 년 전엔 용서하지 못했다 부모를

삼십 년에는 그런 엄마를 생각하며 매일 밤을

그리고 삼십오 년 전은 기억할 수가 없다

바랜 사진 한 장이 겨우

삼십칠 년 전 여름 내 이름을

종이 위 쓰지도 못했으므로

사십 년 전

오십 년

더 이상 감기지 않는다

태엽은

이제 겨우 조금 더 멀리 가려 하는 것

거친 숨을 몰아쉬다

마침내

심장처럼

웹진 『시인광장』 2021년 1월호 발표

허민 시인

​1983년 강원도 양구에서 출생. 서강대학교 국어국문학과 졸업.

2014년 웹진 《시인광장》을 통해 등단.