일반적으로 ‘기생 생물은 숙주를 죽이지 않는다’는 게 정설입니다. 숙주가 죽으면 자기 살 집이 사라지니까요. 그런데 말라리아 환자는 치사율이 매우 높습니까. 말라리아원충은 왜 숙주를 죽이는가. 폴 이월드(Paul W. Ewald) 미국 루이빌대 교수가 이 질문에 대한 답을 내놓으면서 관련 연구에 새로운 지평이 열렸습니다. 그가 1993년 펴낸 책 ‘전염성 질병의 진화’는 요즘 같은 감염병 유행 국면에 꼭 한 번 읽어볼 만합니다.
이월드 설명에 따르면 말라리아원충은 모기가 옮깁니다. 그래서 모기가 물어도 때려잡을 수 없을 만큼 숙주가 약해야 병원체 확산에 유리합니다. 그 결과 말라리아원충 진화 과정에서는 독성 강한 놈이 선택을 받게 됩니다. 반면 비말이나 접촉을 통해 다른 숙주로 옮아가는 인플루엔자 바이러스는 숙주가 열이 나도 회사에 출근해 동료들 앞에서 재채기를 하고, 콧물 닦은 손으로 다른 사람과 악수를 많이 하는 편이 좋습니다. 그래야 숙주를 괴롭히되 죽이지는 않는, 독성이 상대적으로 약한 쪽이 살아남는 겁니다.
그러나 코로나19는 모기 같은 매개체가 없습니다. 그래서 숙주가 드러누우면 바이러스가 전파되기 어렵습니다. 사람이 코로나19로 죽음에 이르는 것은 막아야겠지만, 이 바이러스의 박멸을 목표로 삼는 건 효율적이지 않습니다. 코로나19 병원체는 매우 전략적으로 움직입니다. 감염 초기엔 증상이 없다시피 합니다. 숙주는 자기가 병에 걸린 지도 모른 채 계속 돌아다니며 바이러스를 퍼뜨리죠. 코로나바이러스가 폭발적으로 증식하는 건 기관지나 폐에 침투한 이후부터입니다. 이러한 바이러스의 움직임에 많은 나라가 제대로 대처하지 못하고 위기를 맞았습니다.
감염병 유행 주기는 점점 짧아지고 있습니다. 앞으로 3년에 한 번, 또는 2년에 한 번씩 이런 일이 터질 수 있습니다. 그때마다 엄청난 사람이 죽을 겁니다. 백신 개발도 1~2년이 걸립니다. 그런데 지금 우리한테는 ‘행동백신’이 있습니다. 사회적 거리를 유지해 감염병 유행을 차단할 수 있다는 말씀입니다. 우리나라는 이미 그것을 잘 해내고 있습니다. 백신 개발이 필요 없다는 뜻은 아닙니다. 다만 그것이 전부는 아니라는 말씀이죠.
또 한 가지 드리고 싶은 말씀은 혐오에 대한 겁니다. 인간은 일반적으로 타인의 분변, 가래침 같은 것을 역겹게 느끼고 피하려 합니다. 이런 감정은 진화의 결과물입니다. 배설물에 들어 있을 수 있는 병원체로부터 자기를 보호하고자 만들어낸 장치인 거죠. 저희 연구진이 이 주제, 즉 혐오의 진화에 대해 몇 년째 연구하고 있습니다. 우리가 가진 행동백신의 특성을 잘 이해하고 적절히 사용하면 향후 끊임없이 발생할 감염병에 좀 더 슬기롭게 대처할 수 있을 거라고 봅니다.
코로나19로 인해 기존 틀이 흔들리면서 새로운 미래가 조금씩 모습을 드러내고 있습니다. 앞으로 우리가 살아갈 세상은 개별화가 심화하고, 비대면 문명이 강화되는 방향으로 변해 갈 겁니다. 코로나19가 지금 그것을 충격적으로 보여주고 있습니다. 저는 이것이 좋으냐 나쁘냐 논쟁할 대상이 아니라고 생각합니다. 인간은 자기가 처한 문명의 조건 속에서 살아갑니다. 그 안에서 더 나은 존재가 되고자 욕망하고, 자기 진화를 수행할 뿐입니다. 문명의 이동을 자세히 관찰하면서 매 순간 스스로에게 ‘너는 누구냐’ ‘너는 어떤 사람이 되고 싶으냐’ 질문을 던지는 것이 인간다운 행동이라고 생각합니다.
인간은 사회적 동물 가운데 매우 독특한 특성을 갖습니다. 스타벅스에 모르는 사람 20~30명이 앉아 있어도 겁 없이 혼자 들어갈 수 있어요. 만일 침팬지 세계에서 그런 행동을 하면 어떤 일이 벌어질까요. 침팬지 무리가 달려들어 1분 내에 목숨을 잃게 될 겁니다. 개미 세계에서도 마찬가지입니다. 특정 개미 군락에 옆 동네 개미가 겁도 없이 들어가면 순식간에 능지처참을 당합니다. 인간은 지구 동물 가운데 유일하게, 굉장히 많은 익명의 사람과 자유롭게 교류하는 방향으로 진화했습니다.
인간 특성 가운데 하나가 인식(perception)이라고 생각합니다. 우리는 누구를 만지는 게 아니라 누구를 만진 감각을 인식합니다. 어떤 사람 자체를 사랑하는 게 아니라 내가 해석한 그 사람을 사랑하죠. 육체 접촉(피지컬 터치)은 일종의 환각일 뿐입니다. 그러니까 인간은 어찌 보면 애초부터 사이버 세계에 살고 있습니다. 예를 들면, 개미 세계에는 프로야구가 없습니다. 우리는 자기가 직접 뛰지도 않는 스포츠를 즐기는 유일한 동물입니다. 인간 문명에서 비대면적 요소가 강화될 것이라고 보는 이유가 여기 있습니다. 이제 기술 문명이 이것을 가능하게 해주니까요.
전통적인 관점에서 보면 고립은 부정적으로 평가될 수 있습니다. 하지만 그것이 인간에게 반드시 나쁜 것만은 아닙니다. 한때 여러 사람이 함께 작업해야 사용할 수 있던 거대한 컴퓨터가 퍼스널 컴퓨터, 랩톱, 스마트폰으로 차츰 진화하면서 이제 인간은 개인으로 세계와 ‘맞짱’ 뜰 수 있는 존재로 거듭났습니다. 기술 문명의 진화가 우리에게 새로운 가능성을 열어준 겁니다. 비대면 사회에서 인간의 피지컬 협력은 다소 약화하겠지만, 사이버 협력의 의미와 중요성은 더 커질 겁니다.
바이러스 때문에 당분간은 우리가 서로 거리를 두게 되겠지만, 그런 삶이 끝없이 이어질 거라고는 생각지 않습니다. 우리는 묘한 진화의 산물인 만큼 미래에도 끊임없이 뭉치고, 만나고, 스킨십할 겁니다. 다만 바이러스 대유행이 빈번해지면 그때마다 거리 두기를 반복하게 되겠죠. 잠시 헤어졌다가 다시 만나고, 한층 더 사랑하며 끈끈하게 지내다 일이 터지면 또 잠시 헤어지는 방식. 아마 앞으로 그렇게 살아가게 되지 않을까, 저는 생각합니다.
바이러스 관점에서 볼 때 인간은 참 매력적인 숙주입니다. 지구 위에 무려 77억 마리가 다닥다닥 모여 살고 있으니까요. 인간에 딱 들어맞는, 인간을 공격하기에 좋은 변이가 나타나면 바이러스는 빠른 속도로 퍼져나가게 됩니다. 그렇다고 그들이 계획적으로 인간한테 접근하는 건 아닙니다. 오히려 인간이 동물 서식 공간을 비집고 들어가는 데서 문제가 시작됩니다. 정글 곳곳에 고속도로가 생겼습니다. 사람들이 떼로 돌아다니고, 사냥꾼이 코뿔소 박쥐같은 동물을 잡아다가 관광객에게 팔고 있습니다. 인간이 이런 일을 멈추지 않으면 코로나19처럼 동물에서 인간으로 넘어오는 감염병은 계속 생겨날 겁니다. 백신을 개발해도 또 다른 바이러스가 출현해 인간을 공격할 겁니다.
역설적으로 지금 이런 상황에서 우리는 희망을 얘기할 수 있습니다. 그동안 자연을 보전해야 한다고 아무리 말해도 듣지 않던 사람들이, 이번에는 우리 목소리에 귀 기울이게 될지 모릅니다. 자연을 잘못 건드린 대가가 얼마나 큰지 이번에 눈으로 봤으니, 다시 이런 일이 반복되지 않도록 삶의 방식을 바꿀 수도 있지 않을까요. 저는 이번에 어쩌면 그런 변화가 일어날지도 모른다는 묘한 기대감에 은근히 흥분하고 있습니다.(최재천/ 이화여대 석좌교수)