일찍이 시와 정치의 관계에 주목한 영국의 바우라는 시와 정치의 분리를 당연시하는 대중들을 향해 시인들이 자신의 존재의 한 시점에서 당대에 일어나는 일에 관심을 갖는 것은 자연스럽다고 일갈했다. 그가 일제에 대한 처절한 항거를 시화한 심훈의 「그날이 오면」을 주목한 것은 당연하다. 정치적 상황이 악화될 때마다 시인들은 현실을 타개하기 위하여 노력하기를 그치지 않았다. 한국에서도 시인들이 문학적 자유와 정치적 자유를 등가로 인식하고 투쟁한 덕분에 더 이상 정치적 상황에 대한 관심이 필요 없는 줄 알았다. 그러나 지난 10년 가까운 세월 동안, 이 나라에서 벌어진 반민주적 작태는 시인들더러 외적 환경을 외면하지 못하도록 만들었다.
이와 같은 시국에 등단 50년을 기리면서 시인으로서의 윤리적 의무를 이행하려는 움직임을 보인 시인이 강인한이다. 그의 제10시집 『튤립이 보내온 것들』(시학)은 평생 동안 목숨을 걸고 시를 쓰면서 ‘시는 언어의 보석이다’는 신념을 실천궁행한 자서전이다. 그가 이번 시집의 머리에 앉는 글에서 “어떤 상황에 처한다 해도 시에 대한 내 신념을 부러지지 않을 것”(「시인의 말」)이라고 단언하는 것만 보아도, 자신의 시적 신념에 대한 오연한 의지가 얼마나 결연한지 알 수 있다. 이전의 시집 『강변북로』가 2006년 봄에 옮겨 살기 시작한 서울살이를 점검한 작품집이었다면, 이 시집은 몇 년 동안의 나라 사정에 따라 시인의 본분과 시의 위의에 대한 번민을 담고 있어서 구별된다.
지금까지 강인한은 서정성과 역사성에 바탕을 두고 시를 써왔다. 그가 문단에 나오기 전에 낸 시집 『이상기후』가 서정성의 출발점이었다면, 한 대학의 신문에 발표했었다는 이유로 당선을 취소당한 시 「1965」는 역사성의 디딤판이다. 양자는 등단 초기부터 줄곧 그의 시세계를 굳건히 지켜주는 보루였다. 서정성이 그와 사물과의 내밀한 조응관계를 나타내주는 표지라면, 역사성은 그와 세계와의 치열한 상관관계를 증언하는 발언이다. 예컨대 시집 『불꽃』, 『어린 신에게』, 『황홀한 물살』, 『푸른 심연』 등이 서정적 시편들로 채워졌다면, 『우리나라 날씨』와 『칼레의 시민들』 등은 역사성을 강조한 작품들이 좀 더 많은 분량을 차지하고 있다. 그는 시작 생활 중에 두 가지를 적절히 통제해 왔으나, 이 시집에 이르러 외부 요인 때문에 서정성이 위축되는 양상을 보인다.
강인한은 사회적 현실이나 역사적 사건을 시화하면서 알레고리를 동원한다. 말하자면 그는 알레고리를 통해 이미지를 빚어냄으로써 기억의 재구성을 시도하는 셈이다. 알레고리의 효용성을 높이 산 발터 벤야민은 상징과 그것을 구분하였다. 그는 알레고리가 상징에 비하여 작품에 역사적이거나 신화적인 배경을 설정하기 때문에 이미지를 구체적으로 드러내는 데 효과적이라고 보았다. 이미지의 초월적 성격보다 알레고리를 윗길에 둔 그의 평언은 시와 정치의 관계를 살펴볼 경우에 유용하다. 강인한은 5월 광주의 비극을 시화한 「팬지꽃」 등에서 알레고리를 통해 사회 상황을 비판하였다. 이런 수법은 자칫 시의 저급한 나락이나 도구화를 예방해주는 동시에, 고유한 시적 이미지를 자아내는 효과를 거두었다.
지금 내가 갇힌 사각의 벽엔 거울이 없지만
내 마음 속 굽이도는 나선의 층계를 내려가면
정면에 면경이 걸렸고, 거기 젊은 아버지의 얼굴이 들어있다.
장터에서 유리전구를 와삭바삭 깨물어 먹던 아버지
우리 아버지의 거역할 수 없는 목소리를, 여자여 너는 들을 것이다.
일곱 번 몸을 바꾼 스벵갈리의 목소리.
이리 오라, 백합 같은 처녀여 백치의 내 사랑이여.
간절함만을 안은 채 무서워 말고 내게로 오라.
연가시 유충이 귀뚜라미 머릿속에 들어앉아
그리운 물 냄새를 찾아가는 것처럼.
죽음 앞둔 코끼리가 머리 들어 킬리만자로의 달을 바라보는 것처럼.
―「스벵갈리 앞에 선 여인」 부분
모리에의 소설 『트릴비』에 나오는 주인공 스벵갈리는 ‘다른 사람의 마음을 조종하여 나쁜 짓을 하게 할 힘을 지니고 있는 사람’이란 뜻을 지니고 있다. 소설이 영화화되기도 했지만, 영화광이 아니라면 알지 못했을 이 말이 외국 뉴스에 등장하면서 한국인들에게도 널리 알려졌다. 이처럼 선시적 지식이 요구되는 소재를 끌어들이는 강인한의 습관은 한국의 정치 상황을 아르헨티나의 군부 독재에 빗댄 「데사파레시도스」 등에서 산견된다. 이 시집에서도 엘러리 퀸의 소설 『Y의 비극』을 차용하여 세월호 소유주 유병언의 사진전을 힐난한 「Y의 비극」, 1833년 카를브률로프의 그림에 관한 지식이 필요한 「복원」, 1952년 마티스가 그린 「왕의 눈물」 등에서 확인 가능하다. 이런 사례는 강인한에게 서정성을 약화시키도록 강요하는 주변 환경을 증명해주므로 바람직스러운 것은 아니다.
스벵갈리는 ‘죽음 앞둔 코끼리가 머리 들어 킬리만자로의 달을 바라보는 것처럼’ 여자에게 ‘한번 뒤돌아보면 재가 되는 세상이 나올 것’이라고 위협한다. 여자의 어리석음은 “세상에서 가장 정직한 표정의 가면을 쓰고”(「반인반신을 기리는 노예들의 합창」) 있는 ‘아버지의 거역할 수 없는 목소리’를 그리워하는 순간부터 예비되어 있었다. 그 여자는 “치렁치렁 거먕빛 드레스 자락에 아홉 가닥 붉은 꼬리가 살랑”(「저글링」)거리는 ‘성처녀’이기에, “그 여자를 에워싼 제국의 부로들이 구세주를 대하듯 엄숙히 가스통을 어깨에 메고”(「리아스식 해안의 검은 겨울」) 다닌다. 따라서 “모래알 같은 약 알갱이를 가루로 빻아야 삼킬 수 있는 사람”(「홍어회를 못 먹는 것은」)들은 “에로스의 가면을 쓰고 당신을 찾아온 그녀”(「소행성 F32에서 온 여자」)의 정체를 알아차리기 힘들다.
그 여자로 대표되는 한국의 정치 상황을 야유하며 외신은 대통령에게 스벵갈리의 청산을 충고하였다.
이처럼 대중들이 익히 알고 있는 사실을 시의 장면으로 들여올 경우, 시인은 대중성을 얻는 대신에 예술성을 잃어버릴 위험에 처한다.
강인한은 이런 상황에 닥칠 때마다 알레고리를 이용하여 돌파해 왔다.
그는 기억의 재발견을 통해서 개별적이자 보편적인 이미지를 생산한다. 그 과정에서 기억은 외적 상황의 기록으로 기능하여 대중들과 익숙하게 조우하게 된다. 그로서 알레고리는 시인의 의도를 충실히 수행하고, 그에 힘입어 작품은 낯설어져서 심미적 효과를 담보한다.
이러한 강인한의 장기는 2014년 4월 16일 일어난 진도 앞바다의 참사를 다룬 아래 작품에서 빛을 발하고 있다.
물살 빠르게 휘도는 골짜기
맹골수로 저 아래에 모로 누운 거대한 여객선은
우리들의 성당이어요.
여기 따뜻한 슬픔의 휴게실은 우리들의 주소이고요.
머리카락에 붙은 부연 소문들
날마다 시린 무릎에는 퍼런 전기가 흐르지만
착하고 고운 지영 언니
당신이 세상에 존재하는 그게 얼마나 고마운지요.
거짓말을 감추려 또 거짓말을
입술에 검게 칠하고 늑대들과 사는 여자는 참 불쌍해요.
한라산에 철쭉은 어디만큼 왔나
나비 앞장 세워 찾아가는 길,
파이프 오르간 소리가 천천히 종탑의 층계를 오르는 동안
은빛 갈치 살같이 달려가는 그 골짜기로 봄이 오겠지요.
기다리던 답장이 오고, 하늘에서 별빛이 쏟아져
끝없이 소라고둥처럼 내려가는 단조의 층계
야자나무 잎사귀에서 호두나무 가지로 통통 건너가는
별 하나, 별 둘,
가만히 있어요, 가만히 있어요.
눈 감고 가만히 기다리는 다영이, 수찬이, 차웅이
손 내밀어 봐, 별 모양 귀여운 불가사릴 줄게.
오라고, 이리 오라고 손짓하는 볼우물 예쁜 최샘,
집게발 높이 들고 옆걸음 치는 꽃게들, 뽀글뽀글 피워 올리는
물방울 카네이션은 엄마한테 우리가 띄워 보내는 사랑이에요.
아, 우릴 부르는 저녁 종소리……
엄마 이제는 가셔요, 울지 말고 이제는 집에 가셔요.
―「가라앉은 성당」 전문
수학여행을 떠난 300여명의 고등학생이 목숨을 잃은 어처구니없는 사고는 문명국가라면 도저히 일어나기 힘든 비극이었다. 국민들은 ‘이게 나라냐!’라고 자책하면서 어린 아이들을 바다 밑에 수장해 놓고서도 시간이 흘러서 분노의 여론이 잠잠해지기를 바라는 정부 앞에서 절망하지 않을 수 없었다. 하지만 역사가 말해주었듯이, 언제나 죽은 자들만 억울한 법. 정부도 여도 야도, 세월호의 침몰을 숱한 사건 중의 하나로 인식하기는 마찬가지였다. 국가가 국민을 보호하지 않는다는 사실에 경악한 강인한은 세월호에 승선한 아이가 침몰하는 순간을 기록하는 방식으로 분노를 승화하였다. 그는 이 시에 1910년 프랑스 작곡가 드뷔시가 작곡한 피아노곡 「가라앉은 성당」을 배음으로 장치하고 있다. 노래는 공주의 질투로 바다 속에 가라앉은 대성당이 어느 날 아침에 바다 위로 떠오르더니, 종소리가 나고 사제의 기도 소리가 들린 후에 다시 바다 속으로 가라앉았다는 전설을 배경으로 전한다.
드뷔시의 음악은 세월호의 아이들이 조국의 인재로 자라나지 못한 채 어른들의 “탐욕의 허기”(「젊은 베르테르를 위하여」)에 의한 인재로 짧은 생을 마감하고 마는 순간의 비극성을 배가시킨다. 그것은 ‘착하고 고운 지영 언니’와 ‘거짓말을 감추려 또 거짓말을/입술에 검게 칠하고 늑대들과 사는 여자’의 대비로 극명해지고 있다. 그 여자는 ‘일곱 번 몸을 바꾼 스벵갈리의 목소리’에 포획된 “아슈라 백작”(「동충하초의 꿈」)이다. 선악의 대비는 승강하는 층계의 대조와 맞물려 선내의 숨막히는 상황을 고조시킨다. 그것이 강인한으로 하여금 드뷔시가 성당의 부상과 재침몰 과정을 가락의 고저로 표현한 사실에 주목하도록 거든 요인이다. 그는 ‘우릴 부르는 저녁 종소리’가 울리면 다시 가라앉게 되는 성당의 운명을 ‘파이프 오르간 소리가 천천히 종탑의 층계를 오르는 동안’과 ‘끝없이 소라고둥처럼 내려가는 단조의 층계’에 담았다.
층계를 오르내리는 운명의 순간 속에서도 아이들은 ‘뽀글뽀글 피워 올리는/물방울 카네이션은 엄마한테 우리가 띄워 보내는 사랑’을 표현한다. 그것은 죽음의 순간을 맞는 아이들과 엄마를 이어주고 둘 사이에 이별의 순간을 마련해주려는 강인한의 배려이다. 아울러 물방울은 아이들이 저승으로 떠나기 전에 이승에 남은 엄마에게 바치는 최후의 카네이션이면서, 세월호가 반드시 수상으로 떠오를 것을 예시하는 기포로 볼 수 있다. 비록 아이들에게 “태어나지 마라, 이런 나라에”(「태어나지 않은 이름은 슬프다」)라고 절규한 그였으나, 마지막에 물방울을 통해서 진실의 인양을 고대하는 가족과 국민들의 바람을 함의해 놓은 것이다.
이 시집에서 강인한은 “우리가 돌아가 기댈 정의가 있기는 있는가”(「분노는 파도처럼」)라고 묻는다. 그의 질문은 그야말로 다사다난했던 최근의 몇 년 동안을 살아가는 동안에 느꼈던 바를 갈무리한 것일 테지만, 어쩌면 “애당초 글러먹은 나라”(「1965」)의 백성으로 태어나서 깨달은 바를 재생한 것인지도 모른다. 그의 도저한 절망과 수치심은 심신을 쏟아 지켜온 나라가 국가로서의 품격을 갖추지 못했다는 사실에 기인한 것으로, 서정성을 뒤로 밀어내고 시인의 윤리의식을 앞세우도록 견인하였다. 그런 시절이 서둘러 종식되어 강인한의 특유한 조촐한 서정이 내외에 만연하기를 기대한다. 그런 점에서 이 시집은 외부 환경이 시인에게 작용하는 힘의 세기를 확인시켜주기에 충분하다. (*)