[문지혁의 슬기로운 문학생활] 나의 묘비명을 상상한다 Imagining My Own Epitaph

[정승남세기영어교육연구회장]

[문지혁의 슬기로운 문학생활]

나의 묘비명을 상상한다

Imagining My Own Epitaph

[Smart Literary Life By Moon Ji-Hyuk] Inspired by literary legends, a writer envisions a final message: 'He wrote all his life, and now he is at peace.'

문학 전설에서 영감을 받은 한 작가는 마지막 메시지를 전합니다. '그는 평생 글을 썼고, 이제는 평화롭게 지냅니다.'

문지혁 소설가 입력 2026.06.22. 23:39 조선일보

부산의 한 서점에 낭독 행사를 다녀왔다. 전포동에 있는 이 독립 서점 이름은 ‘크레타’인데, 벽에 낯선 문자가 새겨져 있는 것이 흥미로웠다. 알고 보니 ‘그리스인 조르바’의 작가 니코스 카잔차키스의 묘비명이었다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.” 그는 고향 크레타섬에 묻혀 있다.

그러고 보면 작가들의 묘비명은 그들의 삶과 문학을 압축하고 있는 경우가 많다. 영국의 낭만주의 시인 존 키츠는 “여기, 물에 이름을 새긴 자가 잠들다”라고 썼고, 미국의 소설가 스콧 피츠제럴드는 자신의 소설 ‘위대한 개츠비’ 속 마지막 문장을 새겼다. “그리하여 우리는 물살을 거스르는 배처럼, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 계속 앞으로 나아가는 것이다.”

평생 은둔했지만 누구보다 깊은 내면의 우주를 탐험했던 시인 에밀리 디킨슨은 “돌아오라는 부름 받음”, 밑바닥 인생을 ‘더티 리얼리즘’으로 승화시킨 찰스 부코스키는 “애쓰지 마라”....

오해도 있다. 흔히 버나드 쇼의 묘비명으로 알려진 “우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지”라는 문장은 원래 “이 근처에 오래 얼쩡거리다가 이런 일이 일어날 줄 알았다”의 오역인데, 이마저도 사실이 아니다. 버나드 쇼는 화장되어 아내의 유골과 함께 자신이 살던 정원에 뿌려졌기 때문에 애초에 무덤 자체가 존재하지 않는다.

이따금 나도 내 묘비명을 상상해 본다. 묘비를 갖는 것 자체가 일종의 사치가 되어버린 시대지만, 세상에 남길 마지막 메시지라는 점에서는 여전히 쓸모가 있을 것이다. 9·11 테러가 일어났던 세계무역센터 바로 앞 세인트 폴 예배당의 어느 묘비에는 이렇게 적혀 있다. “그들은 안녕하다(They are in peace)”.

나도 같은 단어를 적고 싶다.

“그는 평생 썼고, 이제 안녕하다.”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Imagining My Own Epitaph

[Smart Literary Life By Moon Ji-Hyuk] Inspired by literary legends, a writer envisions a final message: 'He wrote all his life, and now he is at peace.'

By Mun Ji-hyeok Novelist Published 2026.06.22. 23:39 The Chosun Daily Newspaper / 조선일보
​
I recently attended a reading event at an independent bookstore in Busan called “Creta,” located in Jeonpo-dong. What intrigued me was the unfamiliar inscription on the wall, which turned out to be the epitaph of Nikos Kazantzakis, the author of “Zorba the Greek.” It reads: “I hope for nothing. I fear nothing. I am free.” He is buried on his native island of Crete.
​
Reflecting on this, many writers’ epitaphs often encapsulate their lives and literary legacies. The English Romantic poet John Keats wrote, “Here, where men suffer & are cured, lies one whose name was writ in water.” American novelist F. Scott Fitzgerald inscribed the final sentence from his novel “The Great Gatsby”: “So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.” Emily Dickinson, who lived in reclusion but explored profound inner worlds, left “Called back.” Charles Bukowski, who elevated gritty realism from the margins of life, wrote “Don’t try.”
​
There are also misconceptions. The line often attributed to Bernard Shaw—“I knew if I stayed around long enough, something like this would happen”—is a mistranslation of “I warned you that I was going to die like this if I hung around long enough.” Moreover, this is factually incorrect, as Shaw was cremated and his ashes were scattered in his garden alongside his wife’s, meaning he never had a grave.
​
Occasionally, I imagine my own epitaph. While having a tombstone is a luxury in today’s world, it remains a meaningful final message. At St. Paul’s Chapel, near the World Trade Center where the 9/11 attacks occurred, one epitaph reads: “They are in peace.” I, too, would choose those words: “He wrote all his life, and now he is at peace.”
​
· This article has been translated by Upstage Solar AI.

21세기 영어교육연구회 / ㈜ 파우스트 칼리지

Phone : (02)386-4802 / (02)384-3348

E-mail : faustcollege@naver.com / ceta211@naver.com

Twitter : http://twitter.com/ceta21 21세기 영어교육연구회

Web-site : www.faustcollege.com (주)파우스트 칼리지

Cafe : http://cafe.daum.net/21ceta 21세기 영어교육연구회

Band : http://band.us/@ceta21 21세기 영어교육연구회

Blog : http://blog.naver.com/ceta211 21세기 영어교육연구회