별 볼 일 있는 밤
최민자
'별을 팝니다.'
신문에서 그 기사를 처음 보았을 때의 내 느낌은 호기심 반, 황당함 반이었다. 별을 팔다니, 대동강 물을 팔아먹은 봉이 김선달이 환생을 했단 말인가. 아니면 하느님의 양아들을 자처하는 가짜 메시야라도 나타났다는 것인가.
윤동주의 '별 헤는 밤'이 아니더라도 누구나 한 번쯤 별을 바라보며 꿈을 꾸어 본 적이 있을 것이다. '저 별은 나의 별 저 별은 너의 별' 하며 서로의 가슴에 별빛을 주고받던 풋사랑의 기억도 있을 것이다. 그런 일들은 모두 하늘의 별만큼은 임자가 없기에, 아니면 별을 보고 있는 우리 모두가 임자일 수 있기에 가능한 일이었다.
그런데 이번에 영월 천문대가 별 장사를 하겠단다. 새로 건립되는 천문대의 홍보도 할 겸, 별과 친해지게 하려는 의도라는데, 수 만원에서 수 십 만원까지, 별의 밝기에 따른 등급으로 값을 매겨서 정식으로 별을 팔겠다는 것이다. 별을 산 사람은 소유 증명서와 함께 자기별에 대한 정보와 별 지도를 제공받게 되고, 천문대가 완공되면 이용 혜택도 누릴 수 있다 한다.
엉뚱한 발상 같지만 영 터무니없지만은 않았다. 우리가 발 붙여 사는 땅인들 원래 주인이 있었을 것인가. 먼저 말뚝을 박고 울타리를 친 자가 임자가 되었을 터, 그러나 지금은 땅을 사고 파는 일에 대하여 누구도 별스럽게 생각지 않는다. 풀씨처럼 날아왔다 바람처럼 가는 인생. 잠깐 피었다 시들고 나면 후미진 산기슭에 빈 손 맨 발로 누워 버릴 신세지만, 손바닥만한 땅이라도 한 귀퉁이 차지하면 큰소리부터 치는 게 인간 아닌가.
그래, 이번 기회에 별이나 한 번 사 보자. 오를 줄 모르는 주식을 사 두는 것보다, 재개발 아파트 입주권을 불법으로 매입해 두는 것보다 별 하나를 분양 받는 편이 더 멋질 것이다. 백색의 시리우스나 페가수스, 안드로메다 이등성도 좋으리. 가까이 갈 수도 가질 수도 없는 별을 왜 사냐고 물으면 나는 말할 것이다. '내 것'이라는 생각만으로 위로와 기쁨이 되는 일이 세상에 어디 한 둘이던가를. 내 딸 내 아들도 혈연이라는 끈밖에는 그게 어디 내 것이던가.
생각이 이에 미치자 나는 갑자기 별을 갖고 싶은 욕망에 휩싸이기 시작했다. 대한 민국 웬만한 땅 한 평 값보다 훨씬 싼 가격으로 별 한 덩어리를 몽땅 내 것으로 할 수 있으니 투자치고는 괜찮은 편이었다. 세대주가 아니라고 소유권을 제한한다는 이야기도 없고, 불로소득자라 해서 세금을 더 매기겠다는 발표가 없고 보면 취득에 문제가 있을 것 같지는 않았다. 혹시 아는가. 나중에 내 별에서 다이아몬드 분화구라도 발견되어 별 값이 몇 십 배, 몇 백 배 오를지도.
별 한 두개 값을 지불할 능력이야 가장의 힘을 빌지 않아도 될 만큼은, 통장 잔고에 여유가 있었다. 내일 당장 은행에 가서 송금을 해야지. 생각할수록 가슴이 뛰었다. 남 몰래 개발 지역에 땅을 사두는 복부인의 기쁨을 알 것도 같았다.
밤하늘을 올려다보았다. 노란빛을 내는 조그만 별들이 하나 둘 희미하게 눈에 띄었다. 나도 모르게 노래가 나왔다.
그댈 위해서라면 나는 못할 게 없네.
별을 따다가 그대 품안에 가득 드리리.
이십 여 년 전, 별을 보며 나지막이 노래를 불러주던, 젊고 여리고 숫기 없던 청년은 오늘도 별을 보며 지친 몸으로 귀가 할 것이다. 별을 따다 주겠다는 약속 때문인지 밤낮없이 문 밖을 헤매는 남자. 그 남자는 지금 단돈 몇 만원으로도 별을 따 줄 수 있다는 사실을 알기나 하는 것일까. 나는 식구들 몰래 별을 사 두려던 계획을 양보하기로 마음먹었다. 가련한 남자의 마음 빚도 덜어둘 겸 기왕이면 선물로 받고 싶었다. 그에게야 진즉 잊혀진 맹세라도, 마누라에게 별도 선물할 줄 아는 로맨티스트란 타이틀이 싫지만은 않을 터였다.
출장 갔던 남편이 돌아온 저녁, 별 이야기를 쏟아 놓았다. 아스라한 별밭에 꿈을 묻어두고 삭막한 세상을 건너가자고, 밤마다 별 지도를 들여다보며 오두막과 텃밭과 흔들의자를 놓을 곳을 찾아보자고 하였다. 나중에 죽으면 내 영혼이 그 곳에 가 있을 테니 엄마를 만나듯 별을 보면 될 거라고 아이들에게 말할 때엔 별안간 코끝이 찡해지기도 하였다.
남편이 빤히 나를 바라본다. 내 참신한 부동산 매입 계획에 대하여, 중년의 나이에도 바래지 않은 순진무구한 꿈에 대하여 놀라고 있는 눈치가 아니었다. 무슨 말을 할 듯 말 듯 입을 다무는 그의 표정에서 나는 못 다한 침묵의 언어를 읽어내고야 말았다.
" 뭐, 별을 사? 이 황당무계한 사람아. 당신 나이가 지금 몇이야? "
며칠 동안 별 이야기를 잊고 살았다. 은행에 가지도, 천문대에 전화를 걸지도 않았다. 기대 밖의 현실적인 반응에 의기소침해지기도 하였지만, 별을 사겠다는 마음 자체가 감정의 사치이고 헛된 소유욕이 아닐까 하는 자책이 들기도 하였던 것이다. 어디서 왔다 어디로 가는지도 모르는 인생, 소유란 나그네를 집착과 미련으로 얽어매는 굴레이며 족쇄일 뿐 아닌가.
별을 갖게 되면 나는 지금보다 더 조바심을 내며 살아갈 것이다. 내 별에 누가 불법 구조물을 짓지나 않을까, UFO에 공격당하지 않을까 밤 새워 지키는 별 밤 지기가 되어야 할 것이다. 별이 없는 밤이면 누군가 내 별을 훔쳐가지 않았을까 잠 못 이루는 불면증 환자가 될 지도 모른다. 어제도 오늘도 '별 볼 일' 없는 삶. 차라리 이렇게 땅만 쳐다보며 묵묵히 살아가는 게 마음 편할 것도 같았다.
며칠이 지났던가. 퇴근해 들어오던 사람이 저녁 신문을 불쑥 내밀며 말했다.
"그 별들 말이야. 사겠다는 사람이 수 백 명 씩 줄을 서서 할 수 없이 공개입찰을 하는 모양이던데. 하나 사 줄 테니 당신도 한 번 나서 보지 그래."
내 마음은 이미 은하수 저편으로 날아가고 있었다. 저 높은 곳을 향하여 - 영혼의 텃밭을 찾아 헤매는 정신 나간 사람들이 나 말고도 수 백 명이 더 있다는 말인가. 신기루의 환상은 목마른 사막일수록 더 필요한 법이라는 사실은 황당무계 족들의 상식이었던 모양이다.
어떤 별을 살 것인가. 아무래도 오늘밤은 이 별 저 별 보아두어야 할 것 같다.
☆ 전북 전주출생 / 전주 중앙초등학교, 전주여중, 전주여고를 거쳐 서울대학교 가정대학 졸업/ 1998년 수필공원(에세이문학 전신) 여름호에 '운주사 이야기'로 초회추천 후 가을호에 '닭털붓'으로 추천완료/ 1999년 국민일보 칼럼 '여의도 에세이' 연재/ 2002.1 수필집 <흰 꽃 향기>, 2006.7 수필집 <꼬리를 꿈꾸다> 출간/ 2003.3 현대수필문학상 수상/ 한국 수필문학진흥회, 수필문우회, 한국문인협회 회원/ 수필산책문학회, 사계 동인