영어를 갓 배우기 시작한 꼬마들이 “엄마, 낙지가 영어로 뭐야?”라고 질문하면 부모는 난감해진다. 문어는 octopus, 오징어는 squid라고 하면 되는데, 과연 낙지는 뭐라고 할까?
먼저 문어와 오징어에 대해서 간단하게나마 알아보자. 문어와 오징어의 가장 큰 차이점은 발(손?)의 개수가 다르다는 것이다. 문어는 8개가 있지만 오징어는 10개가 있다. octopus라는 단어도 분석해 보면 octo-, octa-라는 접두어가 붙어 있는데, 이는 숫자 8을 의미한다. 예를 들어, octagon이라 하면 8각형의 건물을 뜻하고, 음악에서 말하는 octave라고 하면 도레미파솔라시도의 8개 음을 말한다.
낙지도 발의 숫자가 8개이므로 문어과에 속한다고 볼 수 있다. 문어는 전 세계적으로 분포하는데, 낙지처럼 문어과에 속한 종이 무려 289개나 된다고 한다. 따라서 생물 분류를 위한 학명(學名)을 쓰지 않는 한, 일반적으로 크기에 따라 낙지를 small octopus라고 해도 무방하다. 문어(文魚, 글을 아는 물고기)의 한자에서 알 수 있듯이, 문어의 지능은 상당히 높다. 무척추동물 중 가장 높은 지능을 가진 것으로 알려졌으며, 과학자들의 실험에 의하면 짧고 긴 기억을 유지하는 능력을 갖췄다고 한다.
일부에서는 문어와 오징어를 devilfish라고 부르기도 한다. <해저 2만 리>에서 선박을 다리로 휘감아서 침몰시키는 초대형 괴물 오징어에서 보듯이, 배로 항해하는 선원들에게는 전설적이고도 공포를 유발하는 생명체였던 것이다. 실제로, 초대형 문어와 오징어는 가끔 국외 토픽에 등장하기도 하는데, 일본에서 2004년에 발견된 오징어의 경우, 길이가 10미터나 됐다고 한다.
우리가 흔히 알고 있듯이 서양 사람들이 전혀 문어나 오징어를 먹지 않을까? 그렇지는 않다. 비록 유대인들은 지느러미와 비늘 없는 물고기를 먹지 말라는 율법에 따라 오징어, 문어 등의 어류 먹는 것을 삼가고 있기도 하지만, 오징어는 이탈리아에서 고급 요리 재료로 사용되고 있다. squid라는 단어의 의미에도 이탈리아의 오징어 요리(Italian cuisine, squid prepared as food)라고 정의되어 있을 정도다.
우리말에도 여러 사업에 손을 대는 기업을 문어발식 기업이라고 하듯이, 영어 표현에서도 octopus를 국제적인 자회사를 거느리는 강력한 회사를 비유하는 데 사용하고 있다.
[예문] Over the last 115 years, Urbanbank has evolved into a giant financial octopus.
지난 115년간 어반은행은 거대한 금융회사로 발전해 왔다.