시 공주 수선

[이영숙]

공주 수선

이영숙

공주가 나오는 동화를 읽고 자란 세대 중 소수는 주인공을 내면화하여 말투와 동작과 시선을 우아하게 다듬는 일에 시간을 쏟았다 얼추 성공한 S가 친구들을 암암리에 시녀처럼 부렸다 역할극인 줄 알고 재밌어하던 우리가 뒤늦게 싫증을 내자 S는 화를 냈다 어떻게 나한테 이럴 수 있어?

작고한 탤런트 김자옥이 한때 <공주는 외로워>의 주인공으로 인기를 끈 적 있었다 드레스를 입은 채 다음 세 가지를 교묘하게 반죽해서 시청자를 단체로 들었다 놓곤 했다

공주를 수선해 준다

공주로 수선해 준다

공주가 수선해 준다

빌라촌에 흔한 작은 카페와 미용실들 사이 공주 수선이 있다 유리문 안에서는 여자가 재봉틀을 돌리거나 가위집을 넣다가 수선한 옷을 찾거나 맡기러 온 고객이 문을 열어야 고개를 들고 의자에서 일어섰다 18세기적 아우라에 젖어서

혈통도 가문도 문장(紋章)도 없는 가난한 집안의 맏이인 나는,

스스로 일어나 씻고 밥하고 도시락 싸서 공립학교에 가곤 했던 나는,

공주에 한 번도 연루된 적 없는 나는,

공주병이 도져서

문을 연다 종소리 모빌이 쟁강거린다

공주로 수선해 주세요

  ―《창작21》 2023년 여름호