|
아내는 집을 떠났다. 사랑하는 사람이 생겼다고 했다. 평소처럼 차분해 보였다. 어젯밤 미리 짐을 싸놓았는지 아침을 먹자마자 여행용 가방을 들고 현관문을 나섰다.
아침부터 날씨가 무더웠다. 장마가 끝나고 전국의 대부분 지역이 폭염 특보가 내렸고 매일 열대야가 나타났다.
*
농업기술센터에서 양봉농가 150여명을 대상으로 한 꿀벌사양 및 계상관리를 위한 기술교육에 특강을 하였다. 시장은 인사말을 1시간 동안이나 하였다. 과수농가와 양봉농가간의 협의체를 구성해서 농약으로 인한 피해를 최소화하고 상생 발전해야 한다는 말을 했다. 나는 뻑뻑한 눈을 손바닥으로 비볐고 교육생들은 하품을 했다. 내가 특강할 시간보다 길어질 참이었다. 나는 단상에 올라가 멱살이라도 잡고 끄집어 내리고 싶은 충동을 가까스로 참았다. 시장의 끝날 듯하던 인사말이 또 이어졌다. 양봉농가는 지속적인 기술교육과 로열 젤리, 봉독 등 기능성 양봉산물 생산을 통한 소득원의 다변화에도 많은 노력이 필요하다고 했다. 누구나 다 필요성을 느끼는 얘기였고 이미 일부는 시도하고 있는 바였다.
시장의 인사말이 끝나고 내가 특강을 했지만 강의는 종종 맥이 끊겼고 중심을 잡지 못 해 갈팡질팡 했다.
“……벌 중에서 열심히 하는 벌들은 20%에 지나지 않습니다. 그러니까 20%의 벌이 꿀의 80%를 생산하는 거지요. 나머지 80%의 벌들은 20%밖에 생산 안 한다는 것입니다. 20%의 벌들만 죽어라 일한다는 의미입니다…….”
나는 하마터면 인간 사회도 그와 같다는 말을 덧붙일 뻔했다. 죽어라 일하는 사람 따로 있고 일하지 않고 물려받은 재산으로 땅 투기나 하며 빈둥거리며 노는 사람들 따로 있다는 말이 입안에서 맴도는 것을 억지로 목구멍 안으로 집어넣었다.
제일 앞줄에 앉은 젊은이가 그러면 그 벌의 20%만으로 양봉을 치면 더 효율적이지 않느냐고 물었다. 나는 고개를 저었다. 실험 결과 그 20%를 모아 집단을 만들었더니 그 집단은 또다시 20%만 일하고 나머지 80%는 빈둥거리는 현상이 일어났다고 말했다. 마찬가지로 빈둥거리던 80%의 벌들로 집단을 만들어 놓아도 또다시 20%만 일하고 80%는 게으르게 일한다는 연구 결과가 있다고 말했다. 나는 말하면서도 창밖으로 눈을 흘끗거렸다. 창밖은 무더위로 하얀 막이 쳐진 것 같았다.
다들 지친 표정들이었고 이제 끝내야겠다고 생각하던 참인데 오십대가 손을 들고 일어섰다. 농업센터 직원이 재빨리 마이크를 갖다 주었다. 나는 눈을 끔벅이며 그를 바라보았다.
“근데요. 아까 수벌이 짝짓기가 끝나면 다 죽는다고 했잖아요. 그건 왜 그렇지요?”
수벌의 행태에 대해 자세히 얘기하려다 그냥 간단하게 넘어간 부분이었다. 당기지 않는 질문이었다. 나는 대답 않고 넘어가려다 다시 마이크 앞으로 갔다.
“일벌은 꿀을 따오고 꽃가루도 수집하여 벌들을 치송할 뿐만 아니라 적이 침입하려 할 때는 죽을힘을 다해 싸우지요. 그러나 수벌은 일은 거의 안 합니다. 평상시엔 거들먹거리고 유유자적 놀기만 합니다. 그러다 새로 탄생한 여왕벌이 수정의 필요성을 느낄 때 하늘에서 여왕벌과 교미를 합니다. 교미한 수벌은 정자 주머니 자체를 여왕벌에게 주고 죽지요. 교미를 하지 못 한 수벌은 패잔병처럼 벌통으로 돌아갑니다. 근데 이게 말이지요, 그때부터 수벌의 생활은 말이 아닙니다. 일벌들의 따가운 눈총을 받을 뿐만 아니라 심하면 구타를 당하고 죽임을 당하기도 합니다. 특히 겨울이 올 무렵이면 벌통 안에 꿀이, 그러니까 양식이 없어질 때면 수벌들은 쫓겨나 떠돌다 죽고 말지요.”
나는 이쯤에서 컵에 든 물을 마셨다. 일순 양봉농가들은 조용했다. 나는 고개를 들어 쭉 둘러보았다. 이쯤에서 끝냈으면 좋겠다는 생각이 들었다. 더 얘기할 기운도 없었고 의욕도 없었다. 또 한 사람이 일어섰다. 이번엔 육십대로 보였다.
“근데요, 벌들이 갑자기 사라지는 이유는 뭡니까? 그냥 뒀는데 다음날 보니 벌통에 벌이 한 마리도 없더라고요. 분봉도 아니고.”
육십대의 말에 여러 사람들이 고개를 끄덕였다.
“그런 경우가 학계에 보고되긴 했습니다만, 아직 이유는 정확하게 밝혀지진 않았습니다. 인간들이 쓰는 휴대전화 같은 전자파의 교란으로 벌들이 방향 감각에 혼란을 느껴 꿀 따러 갔다가 돌아오지 못 하는 경우가 가끔 있다는 보고도 있습니다. 하지만 제 생각엔 아마도 벌통의 습도나 온도가 맞지 않기 때문에 더 좋은 자리로 옮기지 않았나 싶습니다. 오늘은 이것으로 마치도록 하겠습니다.”
나는 서둘러 말을 마쳤다. 몇 사람이 박수를 쳤고 아쉬운 듯한 표정을 짓던 사람들도 박수를 뒤따라 쳤다. 나는 사무실에 들러 통장 계좌번호를 가르쳐 주곤 집으로 곧장 왔다.
역시나 아내는 없었다. 아침에 여행 가방을 들고 떠나버렸으니 괜한 바람이었는지 몰랐다. 순간 더 좋은 자리로 옮기는 벌들이 떠올랐고 일벌들에게 구박받는 수벌을 생각했다. 둘 다 영 개운치 않은 뒷맛을 남겼다. 나는 머뭇거리다 아내 방으로 들어갔다. 일인용 침대 중앙엔 시트가 말려 있어 아내가 누웠던 표시가 났다. 나는 침대 옆의 일인용 소파에 앉았다. 창 쪽에 있는 화장대가 눈에 띄었다. 화장품이 그대로 있었다. 아내는 떠나면서 왜 화장품을 가져가지 않았을까. 나는 고개를 뒤로 젖히고 뻑뻑한 눈을 감았다. 아내는 떠났다. 아무 얘기도 없이 집을 나섰다가 들어온 지 6일만이었고 내리 3일 동안 잠만 자고 일어난, 오늘 아침이었다.
아내는 몇 개월 전부터 온전하게 자신의 시간을 갖고 싶다고 했다. 문화센터에 나간 지 여러 달이 지났을 무렵이었다. 나는 무슨 말이냐고 물었고 아내는 일주일에 딱 한 번만이라도 자신만의 시간을 갖고 싶다고 했다. 아내는 일주일에 하루 밥도 하지 않고 집안 청소를 하지 않았다. 방 안에 처박혀 하루 종일 밖으로 나오지 않거나 새벽에 집을 나가 밤늦게 들어오곤 했다.
*
먼저 당신에게 미안할 따름입니다. 하지만 이렇게 할 수밖에 없는 저를 용서해 주세요.
일전에 당신에게 말했지요. 통하는 사람이 생겼다고요. 그러나 당신은 누군지 묻지도 않고 그거 잘 되었는데, 그랬죠. 그래요. 당신이 권한 문화센터에서 만난 사람이에요. 이제 와서 고백합니다만 제게 그림을 가르치는 화가입니다. 아마도 당신은 놀라시겠지요.
저는 당신과 결혼하면서 적성에 맞지도 않는 교사직을 그만둔 후 계속 살림만 했지요. 처음엔 당신이 출근한 후 청소를 하고 난 뒤 거실에 앉아 창밖을 보며 커피를 한 잔 마시면 행복했어요. 그리고 책을 읽기도 하고 드라마를 보기도 했습니다. 나름대로 행복했지요. 결혼 다음해 아기가 태어났고 아무 탈 없이 잘 컸지요. 대학도 당신의 전공을 따라 들어갔고요.
제가 살면서 나름 뭔가 해야겠다는 생각이 든 적은 없었습니다. 그냥 주어진 대로 살아왔다는 느낌입니다. 어릴 때나 학교 다닐 때는 모범생이었고 대학은 학력고사 성적대로 대학을 들어갔고 책 읽기를 좋아한다는 이유만으로 별 생각 없이 국문학을 전공했고요. 대학 때 교직 강의를 들은 덕분에 졸업하면서 중등교사 2급 자격증을 가졌고 곧장 사립학교에 국어 교사로 들어갔지요. 요즘엔 하늘의 별따기라는 교사를 그때는 별로 힘들이지 않고 할 때였지요. 그러다 결혼하자마자 그만두었고요. 제가 당신에게 왜 이런 말 하냐면 전 그렇게 평범하게 살아왔다는 것입니다. 당신에게도 불만이 없었고 나 자신에게도 불만이 없었지요. 당신은 가정적이지 않았지만 교수로서 벌에 대해 열심히 연구하시는 모습이 보기 좋았습니다. 다만 당신이 그토록 신경을 써서 연구하시는 벌에 대해 나한테는 한 번도 얘기를 한 적이 없었지요. 좀 아쉽기는 했습니다.
그러다 아이는 대학을 가고 저는 좀 따분하다는 생각을 했습니다. 그렇다고 뭐 심하지는 않았고요. 여전히 당신이 출근하고 나면 청소를 하고 거실에 앉아 커피를 마셨고 책을 읽었지요. 오후엔 수영장에 다녀온 후 뒷산에 산책을 가기도 했고요. 그러던 어느 날이었지요. 당신이 출근한 후 평소처럼 청소를 끝낸 후 당신과 나의 속옷을 손빨래 한 후 느긋하게 커피를 한 잔 마시는데, 글쎄, 눈물이 핑 도는 거예요. 아무 이유도 없었어요. 그냥 창밖을, 바람에 이리저리 흔들리는 나뭇잎을 바라보고 있었지요. 원, 이거 참. 나는 손등으로 쓰윽 닦은 후 커피를 한 모금 마시는데. 글쎄, 목이 콱 메이는 거예요. 나는 사레가 들려 켁켁거렸지요. 한참동안 켁켁거리는데 눈물이 왈칵, 쏟아지더라고요. 고개를 드니 창밖의 햇살이 나뭇잎에 떨어져 하얗게 빛나더군요. 조금 지나 아무 일도 없었듯이 평상시로 돌아왔습니다. 아마 그 무렵이었을 거예요. 당신이 문화센터에 한 번 나가보라고 권한 거요. 당신 보기에 내가 좀 불안해 보였나 봐요. 저는 뭘요, 그냥 이대로가 좋아요, 그랬지요. 맞아요. 전 별로 배우고 싶은 것도 하고 싶은 것도 없었지요. 그러다 우연히 여성회관 문화센터에서 서양화 강좌를 연다는 알림판을 보았어요. 저기 한 번 나가볼까. 저는 그렇게 문화센터에 그림을 배우러 나갔습니다. 유화 물감과 붓을 사고 팔레트와 앞치마를 사고 이젤을 사고. 저는 기분이 좋았습니다. 처음엔 크게 내키지 않았는데 뭔가 이 나이에 새로운 것을 한다는 생각을 하니 기분이 좋아졌습니다.
저는 그때 당신에게 고백했듯 마음이 통하는 사람을 만난 것입니다. 아까 말씀드렸지만 문화센터의 서양화반에서 저에게 그림을 가르치는 사람입니다. 여성회관에서 15명 정원에 13명이 매주 화요일 오후 2시에 그림을 그렸는데, 그리고 나면 꼭 뒤풀이를 하였지요. 화가의 화실에 가거나 찻집에 가서 수다를 떨었지요. 사실 저는 공부 못하는 학동처럼 그림 그리는 것보다 뒤풀이를 더 재미있어 했습니다. 거기서 그림에 대해 많은 얘기를 나누었으니까요. 그림 그리는 시간엔 기교만 배우는 시간이었고요. 화가는 그림 그리는 자세에 대해 많은 애기를 했는데 그 중에서도 이런 말이 가장 기억에 남습니다. 욕망에 충실하라. 자신의 욕망에 솔직하지 못 하면 그림도 가짜 그림이 된다나요. 남의 시선에 아랑곳 말고 마음이 가는 대로 붓을 움직이라고 했습니다. 그 분은 주로 인물화를 그리는데 주로 풍경화를 그리는 저희들에게 좀 답답함을 느끼시더라고요. 저는 그 말이 좋았어요. 욕망에 충실하라.
그러던 어느 날이었지요. 문화센터에서 그림을 미처 다 그리지 못 한 날이었지요. 찻집에서 뒤풀이를 하고 난 뒤 그림을 더 그릴 사람은 자기 화실에 가서 그려도 된다고 하시더군요. 물론 이번이 처음이 아니고 개강 때부터 오전 시간만 빼고 언제든 그림 그릴 사람은 자기 화실에 오라고 했지만 사실 전 남자 혼자 있는 화실에 가는 건 좀 꺼려지더라고요. 말씀 안 드렸나요? 그 분은 나이가 마흔 넘었지만 아직 미혼인데다 화실 구석에 방을 꾸며 거기서 밥을 먹고 잠도 자고 그랬습니다. 오전은 그 분 혼자서 화실에서 그림 그리는 시간이라고 하더군요. 그 날은 몇몇이 화구를 들고 화실로 갔습니다. 혼자가 아니라 네댓 명이 가니까 용기가 생기더라고요. 사실 전 그때까지 수강생들과 잘 어울리지는 못 했습니다. 뒤풀이를 좋아해 참석해도 뒤에서 주로 듣는 입장이었지요. 다른 수강생들은 몇몇이 어울려 화실에 놀려가기도 하는 모양이었지만 전 화실에 한 번도 간 적이 없었습니다. 그러다 주로 옆에서 그림을 그리던 사람의 강권에 따라 화실로 갔지요. 갔는데, 글쎄, 전 엄청 놀랐습니다. 아까 말씀드렸지만 인물화를 주로 그리신다고 말씀드렸는데 구체적으로 주로 누드화를 그리시는 분이었어요. 화실 벽면이 온통 여자의 누드화로 채워져 있더라고요. 저는 부끄러워 고개도 못 들 정도였어요. 그때 누군가 화실 옆에 있는 식당에서 막걸리와 지짐을 사 왔고 우리는 그림 그리기는커녕 술을 마시며 얘기를 나누었지요. 그분은 주로 몸에 대해 많은 얘기를 했습니다. 이 세상에서 가장 아름다운 것은 몸이다. 그리고 몸에 자유를 주어야 한다. 의식이 몸을 억눌러서는 안 된다. 주로 그런 말을 했는데 글쎄, 전 너무 가슴에 와 닿는 말이었습니다. 그 분이 얘기를 하면 시간가는 줄 몰랐습니다. 다른 사람들은 저녁을 지어야겠다고 가는데 전 너무나 아쉬웠습니다. 계속 얘기하고 싶었습니다. 몸에 대해서. 영혼의 지배를 안 받는, 자유로운 몸에 대해서 계속 얘기를 나누고 싶었습니다. 지금까지 그렇게 마음이 통하는 사람은 처음이었습니다. 그런 사람을 이제야 만나다니. 아쉽지만 집에 왔습니다. 하지만 집에 와서도, 당신께 죄송하지만 계속 그 분 생각뿐이었습니다. 저녁을 지으면서도 잠을 자면서도 그 분과 뭔가 끊임없이 얘기를 나누는 제 자신을 보았습니다. 그 후로 저는 자주 화실에 놀러갔습니다. 화가가 있을 때도 있었고 없을 때도 있었는데, 없을 때는 출입문 옆에 있는 배전반에서 열쇠를 꺼내 문을 열고 들어갔습니다. 그리고 혼자 누드화를 바라보다 집으로 돌아오곤 했습니다. 옷 하나 걸치지 않은 그림의 주인공들이 너무나 부러웠습니다. 제가 살고 있는 세상 외에 또 다른 세상이 있구나, 생각했습니다. 화가가 있을 때는 많은 대화를 나누었습니다. 말이 통했습니다. 얘기를 나눌 때면 화장실 가는 것조차 시간이 아까울 지경이었습니다. 누드화는 인문학이라고 했습니다. 인체를 관찰하고 표현하기 때문이지요. 또한 화가는 모델과 많은 무언의 대화를 나눈다고 합니다. 모델의 삶 전체를 이해해야 제대로 그림을 그릴 수 있다고 합니다. 저도 누드화를 그려보고 싶다고 했습니다. 그러자 우선 자신의 몸부터 그려보라고 했습니다. 구도니 이런 거 따지지 말고 원하는 색으로 그려보라고 했습니다. 그러면 어느 순간 자신의 몸이 눈에 확 들어오는 날이 있다나요. 그래서 저는 매일 집에서 옷을 벗고 거울 앞에서 제 몸을 그렸습니다. 근데요, 처음 옷을 벗고 거울 앞에 섰을 때 그렇게 제 몸이 낯설게 느껴본 적이 없었어요. 샤워를 할 때마다 보는 몸인데 막상 그림을 그리려고 보니 생전 처음 보는 몸뚱이인 거 같았습니다. 마치 남의 몸을 보는 것 같았습니다. 안 그래도 그림 그릴 줄 모르는데 내 몸까지 낯서니 그림이 될 일이 없지요. 그래도 노란색으로 붉은 색으로 푸른색으로 캔버스에 막 그렸습니다. 차마 그림은 화가에게 보여주지 못 하고 말로 다 했습니다. 화가는 빙그레 웃더군요. 이 세상엔 잘 그린 그림과 못 그린 그림은 없다더군요. 다만 얼마나 인체가 품고 있는 그 무엇을 봤느냐 못 봤느냐가 있을 뿐이라고 했습니다. 전 그 말이 무슨 뜻인지도 모르면서 고개를 끄덕였습니다.
그러던 어느 날이었습니다. 화가가 무슨 일인가 무척 화가 나 있었습니다. 왜 그러냐고 물어도 대답도 잘 안 하더니 서울서 일주일에 한 번씩 내려오는 모델이 아파서 못 온다는 것이었습니다. 그러니 개인전을 준비하던 화가는 화가 날 수밖에요. 다른 모델을 부르면 안 되느냐고 물었더니 할 수 없이 그래야겠다고 하더군요. 그러면서 무척이나 아쉬운 듯 했습니다. 몇 년 동안 작업을 같이 해온 모델인데 마음이 무척 잘 맞았다고 합니다. 아마도 그런 모델을 앞으로 만나기 어려울 것이라고 몇 번이나 말했습니다. 저는 이제껏 그렇게 아쉬운 표정을 짓는 사람을 본 적이 없었습니다.
저는 며칠 동안 고민했습니다. 제가 그 분의 모델이 되고 싶은데 자신이 없었습니다. 나이 쉰이 넘은 여자가 무슨 모델을. 제 자신을 책망했습니다. 축 늘어진 가슴이며 불어난 뱃살. 처음으로 이런 몸에 경멸감까지 느꼈습니다. 마음이 안정되지 않았습니다. 당신한테는 미안한 일이지만 전 그 분의 모델이 되고 싶었습니다. 단 한번만이라도. 그러던 어느 날 화실에서 그림을 그리다 제가 모델해도 될까요? 하고 저도 모르게 불쑥 물었습니다. 제가 말해놓고도 마치 다른 사람이 말한 것처럼 느껴져 주위를 두리번거렸습니다. 예? 그 분은 놀란 표정으로 저를 바라보았습니다. 저는 얼굴이 화끈거려 더 이상 말을 못 하고 고개만 숙이고 있었습니다. 잠시 침묵이 흘렀습니다. 등에서 식은땀이 흘렀습니다. 그렇게 해 주시겠습니까? 그 분의 말이 마치 하늘에서, 허공에서 공명처럼 울렸습니다. 얼마나 가슴이 뛰던지요.
어떻게 모델을 섰는지 지금도 기억에 별로 남은 게 없습니다. 옷을 벗고 포즈를 취하고 있는데 그 분이 제 몸을 물끄러미 바라보던 기억만이 선명하게 납니다. 부끄럽다거나 창피하다거나 그런 생각은 들지 않았습니다. 머리가 텅 빈 느낌이었습니다. 요즘 힘든가요? 그가 물었습니다. 예? 저는 무슨 말인가 물었습니다. 몸이 굳어 있어요. 딱딱하고요. 그리고, 엉켜 있어요? 예? 저는 무슨 말인지 알아듣질 못 했습니다. 저는 제 몸의 늙은 것에만 신경을 썼다는 게 솔직한 심정일 거예요. 몸은 마음을 드러냅니다. 화가는 그렇게 말했습니다. 제 몸이 굳어 있고, 딱딱하고, 엉켜 있고. 글쎄요. 이 말처럼 제 생활, 마음을 정확히 표현한 게 있을까요. 몸은 마음을 표현한다고 했는데 아마도 그런가 봅니다. 편안히, 마음을 편안히 하세요. 화가는 계속 저에게 편안하게 있으라고 했습니다. 그렇습니다. 저는 편안하게 있었습니다. 아니, 편안하게 있으려고 노력했습니다. 그 분이 틀어준 클래식을 들으며 음악에 빠져들려고 했고, 허공을 바라보며 텅 빈 내 마음을 주었습니다. 그러나 실패했습니다. 그 분은 도저히 그림을 그릴 수 없다고 했습니다. 저의 모습이 도저히 그림을 그릴 수 없는 무언가가 터져 나올 듯 하더라고요. 그래서 크로키 포즈만 몇 번 취하고 옷을 주워 입는데 그제야 부끄러움이, 수치심이 와락 몰려왔습니다. 옷을 벗을 땐 몰랐는데 막상 옷을 입으려니까 수치심이 몰려오다니요. 그러나 어쨌든 옷을 벗고 모델을 섰을 땐 편안한 마음이 들었던 건 사실입니다.
*
아내가 누군가 통한다고 얘기했을 때 나는 눈치를 챘어야 했을까. 사실 나는 그 상대가 그 화가인지 몰랐고 전혀 상상조차 하지 않았다. 왜 당연히 여자라고 단정 지었을까.
나는 소파에서 일어나 아내의 침대로 걸어가 앉았다. 아내의 냄새가 나는 듯 했다. 얼마 만에 아내의 체취를 느끼는가. 막상 아내와 함께 지낼 땐 느끼지 못하던 냄새였다. 나는 나도 모르게 아랫도리가 뻐근해지는 걸 느꼈다. 이런. 몇 해 동안 살을 비비며 살아도 느껴보지 못 한 향기에 이러다니. 나는 나를 책망했다.
아내는 문화센터에 나가고 얼마 후 자신의 방을 꾸며야겠다고 했다. 나는 아무 생각 없이 그러라고 했다. 아내는 아들이 대학 간 후 비어 있는 방을 자신의 방으로 꾸몄다. 침대는 그대로 썼고 나머지는 모두 버리거나 다용도실에 갖다 놓았다. 일인용 소파와 화장대를 가져놓았고 커다란 거울을 벽에 걸었다. 단출했으나 뭔가 짜임새가 있는 방이었다. 아내는 낮에는 그 방에 있는 듯 했고 밤에도 그 방에서 많은 시간을 보냈다. 하지만 잠은 꼬박 안방에 와서 잤다. 어쩌다 거기서 잠을 자기도 했는데 솔직히 나는 그런 것에 신경 쓰지 않았다. 그냥 자기 방에서 자는가 보다 했다.
그러던 어느 날 아내는 일주일에 단 한 번만이라도 자신의 시간을 갖고 싶다고 했다. 나는 이 사람이 왜 이럴까 생각했지만 나 또한 수벌의 생태에 대한 논문을 준비하는 과정이라 밖으로 벌의 생활을 관찰하느라 바빴기에 아무 생각 없이 그러라고 했다. 아마 그렇게 하고 난 뒤 나는 나대로 바빴고 아내에 대해 별로 신경 쓰지 않았다. 그러던 어느 날 아내는 계속 자신의 방에서 자고 싶다고 했다. 애원하는 눈치였다. 나는 무심히, 그러라고 했다. 그러자 아내는 분명히 바라던 일이었을 것 같은데 표정이 밝지 않았다. 그 뒤로 아내는 계속 그 방에서 잤고 나 또한 크게 불편한 점을 못 느꼈기에 그냥 넘어 갔다.
그러다 아내는 며칠 동안 집에 들어오지 않았다. 한 번도 외박하지 않던 아내였다. 하다못해 친정엘 가더라도 이틀을 못 자고 집에 오는 성격이었다. 집이 편하다는 것이었다. 그런데 아내가 아무 말도 없이 집을 나가다니. 나는 주위에 수소문할 생각은 없었다. 콕 집어 말할 수는 없었지만 아내는 자기의 방을 갖고 자신만의 시간을 보내는 동안 뭔가 이상한 기색은 있었다. 결혼한 지 30여 년이 됐는데도 어떨 땐 전혀 딴 사람처럼 느낄 때도 있었다.
그때라도 아내를 잡았더라면 혹, 아내는 집을 나가지 않았을까. 그러나 그게 아니었다. 아내가 집을 나간 후의 어느 날이었다. 아마도 6일쯤 지난 날이었을 것이다. 나는 퇴근하여 집에 왔을 때 현관문은 열려 있는데 거실의 불은 꺼져 있었다. 나는 마당에 들어설 무렵부터 혹 아내가 들어왔나 싶었다. 아니 속마음이 그랬다. 나는 계단에 올라서서 현관문에 열쇠를 꽂았다. 그러나 현관문은 쉽게 열렸다. 나는 아침에 현관문을 잠그지 않고 출근했나. 반신반의하면서 벽을 더듬거리며 거실의 불을 켰다. 나는 이상한 느낌으로 내 방으로 가면서 아내의 방을 흘끔거렸다. 그때 느낌이 묘했다. 문이 반쯤 열려 있었는데 문득 저기 아내가 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 지금으로서는 상상이 되지 않는 일이었지만 그때는 그랬다. 나는 살며시 아내의 방문을 열었고, 그리고 나는 보았다. 아내의 나신을. 아내는 옷 하나 걸치지 않은 채 나신으로 웅크리고 잠이 들어 있었다. 창문으로 들어온 빛으로 아내의 나신은 하얗게 빛났다. 나는 나도 모르게 흡, 하고 숨을 들이마셨다. 6일 만에 들어온 아내는 그렇게 옷 하나 걸치지 않고 나신으로 내리 3일 동안 잠만 잤다. 참으로 평온하게 보였다. 지금 생각해보니 참으로 어처구니없었다. 그리고 오늘 아침 아내는 사랑하는 사람이 생겼다며 집을 떠났다.
나는 아내의 방에 더 있지 못하고 밖으로 나왔다. 그리고 내 방으로 가 등산복으로 갈아입었다. 폭염 경보가 전국의 대부분 지역에 내려졌고 나머지 지역에도 폭염 주의보가 내려진 상태였다. 나는 그렇다고 집에 있을 수는 없었다. 등산복을 입고 가까운 산에라도 오르고 싶었다. 벌써 시간이 오후 5시를 향하고 있으니 그리 덥겠다는 생각은 들지 않았다. 나는 마당으로 나와 일본 토종개인 아키다에게 사료와 물을 주었다. 평소에 아내가 개에게 사료와 물을 주곤 했다. 개는 사료를 먹지 않고 나에게 매달렸다. 아내도 나도 개를 산책 시켜주지 못 했다는 생각이 들었다. 그러나 지금은 마음의 여유가 없었다. 두 앞발로 달려드는 개를 뿌리치고 차에 올라탔다. 그리곤 곧장 마을을 벗어났다.
그제야 번쩍 머리에 떠오르는 게 있었다. 아내가 마음이 잘 통하는 사람이 생겼다고 했을 때 좀 더 신경을 썼어야 하지 않았을까, 하는 생각이 들었다. 혹, 그 말이 많은 것을 내포하고 있지 않았을까. 나는 머리를 오른손 주먹으로 머리를 쥐어박았다. 왜 말이 잘 통하는 사람이 여자라고 단정 지었을까. 왜 남자라는 생각은 못 했을까. 참으로 어이가 없었다. 오히려 잘 되었다고. 잘 지내보라고까지 말하지 않았는가.
나는 산 밑에 차를 주차하고 산을 오르기 시작했다. 몇 발자국 떼지 않았는데 벌써부터 몸에서 열이 났고 이마에 땀이 맺혔다. 아내는 6일 동안 뭐 하고 지냈나. 의문이 떠올랐다. 그 화가라는 놈하고 지낸 게 분명한데. 그렇게 생각하자 가슴 속에서 열이 치솟았다. 화가와 뒹구는 아내의 벗은 몸이 눈에 선했다. 아내의 벗은 몸은 매끈하고 탄력 있는 몸매였다. 날씬하고 군더더기 하나 없는 몸매. 나는 고개를 저었다. 평소엔 축 늘어진 가슴, 튀어나온 뱃살에다 나잇살이 찐 허리였는데. 자꾸만 늘씬한 아내의 벗은 몸이 화가와 뒹구는 모습으로 떠올랐다. 나는 고개를 세차게 흔들었다. 아내와 언제 관계를 가졌나. 아내의 벗은 몸을 본 지가 언제인가. 그리고 보니 아내와 잠자리를 한 지가 몇 년은 흘렸던 것 같았다. 아내가 원한 적은 있었던가. 그런 것 같지는 않았다. 나도 관심이 없었고 아내 또한 관심이 없었던 것 같았다. 그런데도 자꾸만 화가와 함께 옷을 벗은 모습이 상상 되었다. 수치심이 확 몰려 왔다. 바보가 된 느낌이었다.
산에 오르는 사람은 보이지 않았다. 무리하지 말자. 속으로 그렇게 다짐하며 걷는데도 발걸음이 나도 모르게 빨라졌다. 작은 언덕을 넘는데도 가슴이 찢어질 듯 아팠고 머리가 띵, 했다. 이러다 무슨 탈이라도 나지. 나는 언덕을 다 오르자마자 나무그늘 아래 풀에 쓰러지듯 앉았다. 배낭에서 생수통을 꺼내 주둥이를 입에 물고 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 순식간에 한 병을 다 마셨다. 이제야 정신이 좀 돌아오는 것 같았다. 나는 생수통을 배낭에 넣고 고개를 돌리는데 배낭 옆에 이리저리 왔다 갔다 하는 벌레를 한 마리를 보았다. 등이 파란색인데 꼭 나뭇잎 같았다. 동그랗게 벌레 먹은 듯한 문양도 보였다. 언뜻 보면 나뭇잎과 흡사했다. 너는 보호색을 띠고 어디를 해매는 것이냐. 내 속에서 누군가 벌레에게 말을 걸었다. 벌레는 먹이를 찾는 모양으로 여전히 주위를 돌아다녔다. 넌 가족이 없는가. 그런데도 외롭지 않은가. 왜 인간은 가족이 필요한가. 왜 가족이란 게 있어 서로에게 상처를 주고받나. 군집 생활을 하는 벌은 서로에게 상처를 주지 않지 않는가. 내 몸 속에서 누군가 자꾸만 말을 했다. 나는 그 말을 들으며 곤충을 물끄러미 바라보기만 했다. 너는 외롭겠구나. 내 속의 누군가 말을 했다.
“저, 천왕봉 가려면 이쪽으로 가면 되나요?”
나는 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 신혼부부로 보이는 남녀가 똑같은 등산복을 입고 있었다.
“예. 저, 저 쪽으로.”
나는 나도 모르게 말을 더듬었다.
“그 봐 내 말이 맞잖아.”
고개를 숙이고 돌아서서 오른 쪽 길로 들어서며 여자가 남자를 타박했다. 나는 문득 부럽다는 생각이 들었다. 아내와 한 번도 등산을 한 적이 없었다. 나는 일어서서 젊은 부부가 간 길 반대쪽으로 걷기 시작했다. 자꾸만 허방을 걷는 듯했다.
*
내가 사는 세상 외에 다른 세상을 발견했다는 생각이 듭니다. 너무나 황홀한 세상입니다. 이제 그걸 아는 이상, 더 이상 지금의 세상에서 살 수 없다는 생각을 했습니다. 이런 생각이 든 것은 아마도 당신에게 일주일에 한 번이라도 제 시간을 달라고 할 때였을 겁니다.
저는 처음 모델 서는 것을 실패한 후에도 여전히 화실에 자주 갔습니다. 가면 마음이 편했습니다. 그림을 그리거나 하는 것도 아닌데도 그냥 있는 것 자체가 편안했습니다. 여긴 내가 살고 있는 세상이 아니라 딴 세상이구나. 그런 생각이 들었습니다.
언제인가 화실에서 저는 깜박 잠이 들었는가 봅니다. 제가 소파에 누워 있는데 화가가 열심히 저를 그리고 있는 모습이 눈에 띄었습니다.
잠깐요. 움직이지 마세요.
화가는 내가 일어서려고 하자 황급히 애원했습니다. 나는 순간 내가 옷을 모두 벗고 있다는 것을 알았습니다. 기억을 더듬어 보니 제가 누드화를 보다가 옷을 벗었다는 기억이 났습니다. 그러다 소파로 와서 잠시 있다는 게 깜박 잠이 들었나 봅니다. 저는 누워 있는 자세 그대로 있었습니다. 화가는 열심히 붓을 놀리고 있었고 저는 눈을 감은 채였습니다. 마음이 평온했습니다. 화가의 붓이 내 몸을 간질이는 것 같은 느낌이 들기도 했습니다. 내 생애 이렇게 편안할 때도 있었나 싶을 만큼 그야말로 무아지경에 빠졌습니다.
예. 수고하셨습니다.
빙그레 웃는 화가의 모습을 보자 그제야 나는 정신을 차렸고 얼른 옷을 입었습니다. 옷을 입을 때에야 부끄러움이 닥치더라고요.
너무 편안하게 잠을 자기에 깨울 수 없었어요. 그래서 무례하게.
화가는 사과를 했습니다. 아니요, 아니에요. 나는 세차게 고개를 흔들었습니다. 대신 나는 화가가 그린 그림을 보았습니다. 중년의 부인이 곤하게 잠든 모습인데 참으로 편안해 내가 아닌 다른 사람 같았습니다. 축 늘어진 가슴이며 튀어나온 뱃살, 울퉁불퉁한 허릿살이 여자의 지나온 삶을 보여주는 것 같았습니다. 과히 나쁘지 않았습니다. 아니 아름다웠습니다. 내 몸이 저렇게 아름답다니. 폐경기가 지난 여자의 몸은 더 이상 쓸모없다고 생각했던 제 자신이 어리석었습니다. 차라리 20대 처녀들의 몸매하고는 또 다른 아름다움이 있다는 것을 그때야 깨달았습니다. 이제야 저는 제 몸에 대해 용기를 가졌습니다. 제 몸의 아름다움의 가치를 알아주는 사람이 있는 한 나는 행복하다는 생각을 했습니다.
그 뒤로 저는 수시로 화가의 모델이 되었습니다. 제가 자청했지요. 캔버스 앞에 옷을 벗고 서면 무엇보다 마음이 편안했습니다. 마치 내가 살고 있는 세상이 아닌 다른 세상에 있다는 느낌을 받았습니다. 화가도 무척 좋아했습니다. 중년 여인의 모습을 그리고 싶었는데 그동안 모델을 구하지 못 했다고 하더군요.
아직은 화가가 어떻게 포즈를 취하라고 말을 합니다. 제가 모델 공부를 하지 않았기에 어떻게 포즈를 취하는지 모르기 때문이지요. 화가는 주로 등 뒤의 모습을 좋아했습니다. 뒤에서 본 사람의 모습에는 그 사람의 지나온 삶의 궤적이 있다나요. 지금까지 주로 눕거나 혹은 앉은 뒷모습의 포즈를 취했습니다. 이제 곧 앞의 모습으로 포즈를 취할 날이 오겠지요.
포즈를 취하면 화가와 많은 대화를 나눕니다. 물론 무언의 대화지요. 보지 않는데도 화가가 지금쯤 제 어느 모습을 그리고 있구나, 느껴집니다. 그리고…… 제가 살아온 인생을 얘기합니다. 시골의 어느 집 담벼락 따라 서 있던 접시꽃을 바라보던 소녀의 얘기도 하고요. 시장에 간 어머니를 기다리며 울고 있는 아이의 얘기도 합니다. 지금껏 아무에게도 말하지 못한 얘기들이지요. 그러면 화가는 고개를 끄덕이기도 하고 눈을 동그랗게 뜨고 그랬어요? 하고 반문하기도 합니다. 첫 생리 때의 당황했던 기억들. 언젠가 가슴이 갑자기 커졌다고 느꼈던 순간들. 엄마 몰래 지갑에서 돈을 꺼내 친구들과 영화를 보러 갔던 일. 책 산다고 돈을 달래서 군것질 한 일. 화가는 열심히 제 얘기를 듣습니다. 통한다는 건 이런 건가봅니다. 제 생의 모든 것을 다 들어줄 수 있는 상대. 가장 추한 것도 얘기할 수 있는 사람. 그런 사람이 통하는 사람이고, 또 화가라는 사실에 전 너무나 기뻤습니다. 한참동안 얘기를 하다보면 시간은 몇 시간이 흘렀고 화가는 수고하셨습니다, 하고 말을 하면 그제야 제가 옷을 벗고 있었다는 사실을 느끼게 됩니다. 화가는 지치지도 않고 포즈를 취하고 있는 제가 대단하다고 합니다. 그냥 저는 편안한 마음으로 있었을 뿐인데도 말이지요. 원래 모델은 체력을 많이 길러야 한다나요. 여러 포즈를 오랫동안 움직이지 않고 있으려면 말이지요. 하지만 전 한 번도 힘들다거나 하는 생각은 들지 않았습니다. 오히려 그림이 끝나면 아쉬울 지경입니다. 시간가는 게 아까울 지경입니다. 밤새도록 이대로 있으면 좋겠다는 생각을 여러 번 했습니다. 제가 다시 태어난 느낌입니다.
이제는 옷을 입고 있는 것보다 벗은 모습이 저에겐 더 편안합니다. 옷이 거추장스럽습니다. 옷을 벗고 있으면 그제야 제가 살아 있다는 느낌을 받습니다. 반대로 얘기하면 옷을 입으면 숨쉬기가 답답하다는 것이지요. 당신이 출근하고 나면 저는 옷을 벗고 지낼 때가 많았습니다.
이제 당신에게 돌아가는 것은 불가능합니다. 예전의 생활로 돌아가는 것은 상상조차 하기 싫습니다. 용서해 주세요. 아까도 말씀드렸듯이 딴 세상이 있는 줄 아는 이상, 지금의 세상에서 살 수 없습니다.
전 그 화가를 사랑합니다. 얘기 안 했지만…… 사실 사랑도 나누었습니다. 포즈가 끝난 후 화가와 전 깊은 사랑을 나누었습니다. 이제껏 느껴보지 못 한 황홀경이었습니다. 부부로서, 의무적으로 하는 게 아니라 몸이 통하고 마음이 통하는 사람과의 사랑놀이였습니다. 이 얘기는…… 더 이상 말씀드리지 않겠습니다.
누군가를 사랑한다는 것은 누군가를 멀리하는 것인가 봅니다. 남녀 관계에 있어서 말이지요. 모델을 서고부터 점점 당신과 멀어지는 제 자신을 느꼈습니다. 이러면 안 되는데 하면서도 당신과 함께 자는 것조차 힘들었습니다. 그래서 언젠가 당신에게 말했지요. 제 방에서 자겠다고. 당신은 무심한 표정으로 그러라고 했고요. 당신에게 미안했지만 어쩔 수 없었습니다. 모델을 서면 설수록 점점 당신과의 사이가 서먹서먹해지더군요. 그때는 알 수 없는 일이라 생각되었습니다. 당신과 함께 자다가 당신 몸이 내 몸에 닿으면 저는 화들짝 놀라곤 했습니다. 몸이 먼저 당신을 멀리 했습니다. 당신이 제가 제 방에서 자는 걸 허락하셔서 다행이었습니다. 아니면 그때 이미 집을 뛰쳐나왔는지 모릅니다. 전 제 방에서 혼자 지낼 때가 좋았습니다.
그를 진정으로 사랑합니다. 그를 따라 일산으로 갑니다. 그가 일산에 화실을 얻고 그곳에서 활동한다고 했습니다. 저를 데려가주세요. 저는 간청했답니다. 저도 일산에 가서 모델 공부를 본격적으로 해서 계속 모델 생활을 하고 싶습니다. 아직 그 분 외에는 아무에게도 모델을 선 적은 없지만 상상만 해도 황홀합니다. 체력도 기르고 그림 공부도 많이 해서 모델로 남은 인생 살아가고자 합니다.
당신에게 염치없고 죄송할 따름입니다. *