미주 문학 100호 등단 작품/ 김난영 시인

[박봉준]

난초 (유년의 뜰 1)



엄니가 날 낳으실 적 꿈에
난초 밭에 가서 난초를 한아름 따셨다데.
엄니는 난초 같은 딸을 데리고 살며
정원에 하나 가득 난초를 심으셨지.
나는 엄니가 심은 난초 밭에서 자랐어.
그러나 엄니는 모를 껄,
난초 밭에는 달팽이가 많다는 걸.
비 개인 후 젖은 입술 같은 난초꽃 앞에서
꽃 고무신 신고 쪼그리고 앉아
숨 죽이며 달팽이를 찼던 내 비밀을 모를 껄.
아이 이뻐, 새끼 달팽이
아이 이뻐, 어미 달팽이
난초 이파리에 끈끈한 흔적 남기며
비 개인 하늘 보러 올라오던
달팽이의 행렬을 엄니는 몰랐을 껄.
그 말랑 말랑하던 살결과
잡으면 부서질 것 같은
달팽이집의 눈물겨움을
봄이 지나면 기껏 엄니는
푸석 거리는 꽃 대궁이를 잘라 줄 뿐이었지.
아마 모를 껄.
내 어릴 적 사랑을 엄니는 모를 껄.




온실 (유년의 뜰 2)



거기, 얼마나 많은 꽃과
얼마나 많은 나무가 있었는지 알아?
제라니움, 시클라멘, 시네라리아
그런 먼 나라의 꽃 이름들을 알기나 해?
난 매일 인사했지.
엄마의 물뿌리개에서 무지개 찬란한 물방울들이 흩어지는 아침이면
안녕, 꽃들, 안녕, 나무들,
달큼한 부엽토의 내음
물기어린 따뜻한 공기
입 새에 얼룩지는 햇빛
그런데 이따금씩 어디선가 맺혔던 물 방울이
툭, 툭 떨어지는 소리가 들리곤 했어.
꽃들은 밤에 추워하거든.
그래서 이불을 덮어야 해, 두터운 지푸라기 이불을,
해질 녁이면 지푸라기 이불들이 두르르 두르르
경사진 온실 유리창 위로 흘러 내리고
밤이면 꽃들은 더 숨을 죽이지.
눈 오는 밤이면 어떻다고.
그런 밤이면 난 몰래 혼자 들어가
어둠 속에 한참 앉아 있곤 했지.
밖에서는 눈이 내리지,
세상은 잠들었지,
그러면 어떻게 되게?
온실 속의 고요함은?
꽃들의 숨소리는?