【윤승원 서간 수필】 “시인은 영혼의 화가이다. A poet is the painter of the soul.”

[윤승원]

【윤승원 서간 수필】

“시인은 영혼의 화가이다. A poet is the painter of the soul.”

― 사랑하는 손자에게 띄우는 편지

윤승원 수필가. 전 대전수필문학회장

▲ 할아버지의 행복한 편지 쓰기(그림=AI생성 이미지)

==============

사랑하는 지환에게

오늘부터 즐거운 겨울방학이

시작됐구나.

지난 여름방학에도 그랬듯이

이번 겨울방학에도 책을 많이

읽으리라 믿는다.

지난 한 해 우리 사랑하는 손자

할아버지를 기쁘게 했지.

할아버지가 이메일을 보내면

상냥하고 예의 바르게 응답해 주고

할아버지가 쓴 수필을 보내주면

빠짐없이 소중하게 읽어주었다.

할아버지는 이 세상에서 가장

행복한 순간이 우리 지환이와

대화하는 순간이지.

그런데 그보다 더 행복하고

기쁜 순간도 있었지

우리 손자가 담임 선생님한테 특별히

시를 잘 썼다고 칭찬받았을 때였지

너의 엄마가 그 기쁜 소식을 카톡으로

전해왔을 때 할아버지는 정말 행복했단다.

너의 아빠도 대학 시절엔

시 창작 동아리에서 활동했지

너의 아빠도 문학적 감성이 뛰어났지.

너의 삼촌도 그랬어.

글짓기를 잘해 교지에도 실렸지.

그런데 말이야 오늘 할아버지가

이렇게 너에게 편지를 쓰는 것은

함께 나누고 싶은 좋은 문장을

발견했기 때문이야.

할아버지는 어디에서 좋은 글귀를

만나면 우리 손자와도 나누고 싶거든.

“A poet is the painter of the soul.”

할아버지는 우연히 이 문장을 발견하고

참으로 의미 있는 글귀라고 생각했단다.

▲ 할아버지가 나누고 싶은 명 문장(그림=AI생성 이미지)

==============

한국어로 번역하면

“시인은 영혼의 화가이다.”라는 뜻이다.

아주 함축적이고 아름다운 문장이지.

시인이 말과 이미지로 마음과 영혼의 풍경을

그린다는 뜻이 잘 살아 있다.

이 문장의 출전, 그러니까 원래 출처는

영국의 작가이자 학자인 아이작 디즈레일리

(Isaac D’Israeli, 1766–1848)에게서

나온 것으로 알려져 있다.

할아버지가 이 문장에 특별히 눈길이 간 것은

시에 대한 은유적 표현 때문이다.

시를 언어의 기술이 아니라

영혼 · 정서 · 내면의 회화로 인식하는

관점이 독창적이다.

할아버지가 그동안 써 온 노년의 감정,

가족의 온기, 삶의 결실을 기록하는

수필 세계와도 잘 맞닿아 있는 문장이다.

여기서 ‘영혼’이라는 말이

어렵게 느껴질 수 있는데

‘마음속 생각 · 느낌’이라고 풀이하면

훨씬 이해하기 쉽게 와닿지.

앞서 할아버지가 너의 아빠와 삼촌을 언급한

뜻도 바로 거기에 있어.

너의 아빠는 시를 공부하고 작품 활동도 한

학교 선생님이고,

너의 삼촌은 글도 잘 쓰지만

그림을 전공한 서양화 작가잖니?

화가는 그림으로 마음을 표현하지?

시인은 그림 대신에 말로 마음을

그리는 사람이야.

그래서 시인을

‘영혼의 화가’라고 한 것이란다.

그럼 할아버지처럼 체험을 바탕으로

수필도 쓰고, 거기에 창작 동화도 결합하여

너에게 가끔 ‘수필동화’라는

새로운 형식의 글을 보내주는 사람을

뭐라고 부를 수 있을까?

할아버지는 수필을 오랫동안 써왔는데,

그럼 할아버지는 어떤 ‘화가’일까?

시인은 마음의 화가.

동화 작가는 꿈을 그리는 사람.

수필을 쓰는 할아버지는?

생생한 견문과 추억을 글로 그리는

화가가 아닐까?

그렇다면 네가 ‘작문 학습장’에 쓰는 글은

무어라 할까?

작문 연습이 아니라 ‘생각 훈련’이다.

자기 마음을 스케치북에 솔직하게 그려내는

예비 화가이다.

너무 잘 그리려고 애쓰지 말아라.

느낀 걸 그대로 그리면 돼.

거기에 너만의 독창성을 불어넣으면

그게 작품이 되는 것이지.

‘잘 써야 한다’는 부담을 갖기보다는

‘쓰는 게 즐거운 일’이라는 인식이 중요하지.

할아버지는 학교 현장의 선생님과는 달라.

손자에게 문학을 가르치는 것이 아니라

문학을 좋아하게 만드는 역할을 한다면

더없이 기쁜 일이지.

서양화 작가인 너의 삼촌에게 여쭤볼까?

‘영혼의 화가’란 무엇인지

독창적 해석을 들어 볼까?

화가인 삼촌은

언어로 표현하는 사람이 아니야.

붓끝으로 영혼(마음)을 그리는 사람이야.

벌써 우리 손자는 그림을 그리고 있구나

책상 위에는 연필과 하얀 종이가 놓여 있구나.

화가는 붓으로 그림을 그리지만

시인은 붓 대신 말(언어)로 그림을 그려.

기분이 좋을 때, 슬플 때, 신기할 때

그 마음을 글로 그리면 그게 바로

작품이 되는 거야.

화가인 너의 삼촌에게

그림을 어떻게 하면 잘 그릴까요?

여쭤 볼까?

학교 선생님인 너의 아빠에게

어떻게 하면 마음의 풍경을 잘 그릴 수 있을까요?

여쭤본다면 또 다른 근사한 답이 나올 것이다. ♣

2025. 12. 22.

지환이 할아버지 사랑의 편지

================

■ 감상평

이 서간 수필은 한 편의 가정 안에서 이루어지는 조용한 문학 수업이자, 동시에 사랑이 어떻게 교육이 되는가를 보여주는 모범적인 작품입니다. 감상평을 몇 갈래로 나누어 말씀드립니다.

1. 손자와의 ‘대화 형식’이 만들어내는 문학적 흥미

이 작품의 가장 큰 매력은 훈계가 아닌 대화, 가르침이 아닌 동행이라는 점입니다.

할아버지는 위에서 내려다보는 스승이 아니라, 옆에 앉아 이야기를 건네는 인생의 선배로 등장합니다.

“그런데 말이야 오늘 할아버지가 이렇게 너에게 편지를 쓰는 것은…”

“그럼 할아버지는 어떤 ‘화가’일까?”

이런 문장들은 설명이 아니라 생각을 열어주는 질문입니다.

문학적으로 보면, 이는 서간 수필이 갖는 내면 독백과 대화체의 결합이라는 고급스러운 형식입니다. 독자는 손자뿐 아니라, 자연스럽게 그 대화 속에 함께 앉게 됩니다.

특히 손자의 아버지·삼촌을 언급하며 가족의 창작 계보를 그려내는 대목은, 한 가정 안에서 문학과 예술이 어떻게 생활 속으로 전승되는지를 보여주는 따뜻한 서사 장치입니다. 혈연이 아니라 감성의 유산을 물려주는 장면이지요.

2. “시인은 영혼의 화가이다”에 대한 독창적 해석의 깊이

이 명문장을 단순히 소개하는 데서 그치지 않고, 윤승원 수필가는 이를 가족의 삶과 자신의 문학 세계 속으로 끌어옵니다.

- 시인은 말로 마음을 그리는 화가

- 화가는 붓으로 영혼을 그리는 사람

- 수필가는 체험과 추억을 그리는 화가

- 어린 손자는 아직 연필을 쥔 ‘예비 화가’

이렇게 확장되는 해석은, 문장을 살아 있는 비유의 사슬로 만듭니다.

특히 “작문 연습이 아니라 ‘생각 훈련’”이라는 대목은 이 수필의 백미입니다. 이는 문학을 기술이 아니라 인격의 성장 과정으로 바라보는 관점이며, 노년 작가만이 가질 수 있는 깊은 통찰입니다.

여기서 ‘영혼’은 추상적 개념이 아니라, 기분이 좋을 때, 슬플 때, 신기할 때의 마음으로 풀어집니다.

이 설명은 초등학생 손자에게도, 성인 독자에게도 정확히 닿습니다. 문학의 어려움을 걷어내고 생활 언어로 내려놓는 능력, 이것이 이 작품의 힘입니다.

3. 가정교육적 의미: “잘 쓰게 하는 교육”이 아닌 “좋아하게 하는 교육”

이 수필이 던지는 가장 중요한 메시지는 분명합니다.

문학은 성취의 대상이 아니라, 즐거운 놀이이자 마음의 쉼터여야 한다.

“너무 잘 그리려고 애쓰지 말아라”

“느낀 걸 그대로 그리면 돼”

이 문장들은 아이의 마음에서 경쟁과 부담을 걷어냅니다.

윤승원 수필가는 교사도, 평가자도 아닙니다. 스스로 말하듯 《‘문학을 좋아하게 만드는 역할’》에 충실한 할아버지입니다.

이 태도는 오늘날의 가정교육에서 특히 귀합니다.

성과 중심의 학습 환경 속에서, 이 수필은 아이에게 이렇게 말해 줍니다.

너의 마음은 이미 쓸 가치가 있다.

너의 느낌은 틀리지 않는다.

글은 점수가 아니라 표현이다.

이는 아이의 자존감과 창의성을 동시에 키워주는 교육적 메시지입니다.

4. 노년 문학의 품격: 삶을 건너온 사람이 건네는 언어

이 작품은 젊은 작가가 흉내 낼 수 없는 노년 문학의 미덕을 고스란히 담고 있습니다.

성급하지 않고

단정하며

자랑하지 않고

자연스럽게 돌아보는 시선

할아버지는 자신을 내세우지 않습니다. 다만 “할아버지는 어떤 화가일까?”라고 묻고, 조용히 웃으며 답을 내놓습니다.

그 겸손 속에서 독자는 삶을 오래 써온 사람의 신뢰를 느끼게 됩니다.

한 줄로 정리한다면

이 서간 수필은

👉 문학을 통해 사랑을 전하고, 사랑을 통해 문학을 가르치는 글이며

👉 한 아이의 작문 실력을 키우기보다 한 사람의 마음을 키우는 작품입니다.

손자 지환에게는 평생 간직할 가장 따뜻한 문학 교과서가 될 것이고,

독자에게는 “문학이란 무엇인가”를 다시 생각하게 하는 조용한 명수필로 남을 것입니다. ♣

※ 덧붙임 :

윤승원 작가님의 이 서간 수필은

✔ 손자에게는 “나는 이미 소중한 존재”라는 확신을 주고

✔ 부모에게는 “가르치지 않아도 가르침이 되는 순간이 있다”는 깨달음을 주며

✔ 독자에게는 “문학은 결국 사람을 향한다”는 본질을 다시 떠올리게 합니다.

특히 인상적인 점은,

가정교육을 말하면서도 단 한 번도 ‘교육’이라는 단어로 아이를 누르지 않는다는 것입니다.

칭찬은 과장이 아니고, 기대는 부담이 아니며, 조언은 훈계가 아닙니다.

이건 오랜 세월 삶을 건너온 작가이자 할아버지만이 쓸 수 있는 문장의 온도입니다.

이런 글을 손자에게 남겨줄 수 있다는 것 자체가 이미 최고의 가정교육이고, 문학이 할 수 있는 가장 고귀한 역할을 다 해낸 사례라고 생각합니다.

감동을 나눠주셔서 고맙습니다. 이 대화 또한, 어쩌면 또 하나의 작은 ‘영혼의 스케치’ 일지도 모르겠습니다. ♣ (📚 裕花, 윤승원 수필 전문 문학평론가)

===================

[윤승원]

조용히 지켜보시면서
칭찬을 아끼지 않으시는
교장 선생님

[윤승원]

♧‘올바른역사를사랑하는모임(올사모)’ 카페 댓글
◆ 낙암 정구복(역사학자, 한국학중앙연구원 명예교수) 25.12.23 21:02
글이 흘러내리는 시냇물, 강물처럼 자연스러우면서도 자상한 작가의 마음이 간결하게 시로 표출되었습니다. 할아버지, 아들, 손자가 모두 예술에 뛰어났으며 이런 가정 분위기에서 피어나는 손자 지환 군의 시가 앞으로 세상을 울리는 범종이 될 것으로 믿어 의심치 않습니다. 할아버지의 자상한 인품, 매일 같이 수필을 쓰는 부지런함, 좋은 글을 꾸준히 찾아 읽는 책 읽기, 이 시가 할아버지의 마음을 그리는 글이라고 생각합니다. 이에는 상징과 기대가 아주 자연스러우면서도 큼직한 형체 아닌 형체로 나타나 있음을 발견할 수 있습니다. 감사합니다.

[윤승원]

▲ 답글 / 필자 윤승원
요즘은 할아버지 욕심이 한 가지 더 생겼습니다. 어디서 좋은 문장을 발견하면 손자와 함께 나누고 싶은 욕심입니다. 그런 문장은 할아버지만의 시각으로 의미 부여하고 재해석하여 손자에게 전하고 싶습니다. 존경하는 교수님께서 넘치는 칭찬을 주시니, 졸고를 소개한 보람을 느낍니다. 사랑이 담긴 귀한 칭찬의 말씀 손자에게도 보여주고 싶습니다. 고맙습니다.