두려움을 인정하기로 했다

제이 작업실에 또 '와버리게' 되었다.  제이는 앞으로 절제하는 삶을 살겠다면서 “친구랑 쓰는 작업실에서 33살이랑 자는 일” (만 32세니까 정정해 달라고 요청함)은 다시는 하지 않겠다고 했다. 누나를 부르는 순간부터 절제를 못하는 거라 했으나 “와”, “아냐”, “아 씨 진짜 집 갈 거야”, “온다고?”, “와 그러면” 제이는 아주 난리 부르스를 쳤다. 나는 결국 밤 12시에 나갈 준비를 했다.  나 역시 ‘와버리게 되었다’고 표현했지만 사실 내가 간 거다. 내 의지로 뚜벅뚜벅. 인생 첫 자취를 축하하며 1년 5개월 전에 사놓은 위스키를 들고. 샤인 머스캣까지 씻어서. 우버를 부르고. 올 거면 빨리 오라고 약간 짜증을 부리는 제이에게 지금 샤인 머스캣 씻고 있다고 하니 “앜ㅋㅋㅋㅋ 샤인 머스캣 좋아”라는 답이 왔다. 그렇다. 우리는 “없던 일로 하자”라고 비장하게 말한 지 겨우 일주일 뒤에 다시 만났다. 좀 머쓱했다. 제이의 작업실 소파에 앉아 우리는 하릴없이 유튜브 개그 콘텐츠나 봤다. 좀 야하고 웃기고 머쓱한 그런 콘텐츠들을. 그에 맞춰 우리는 의미는 없으나 재미있는 대화들을 했다. 헌팅 술집에는 몇 번 가봤냐느니, 애인이 있는데 헌팅 술집을 가도 되냐느니. 클럽에서 인스타를 따였다는 제이에게 나는 핼러윈 날 번따를 당했다고 했다. 제이는 “욜ㅋㅋㅋ 현역 **”이라며 나를 놀렸다. 그러다 제이가 내 옆에 와서 앉았고, 내 무릎에 누웠다. “정말 미안해.”라고도 했던 것 같다. 자신은 누구를 사랑하기에 지금 상태가 너무 좋지 못하고, 또 나를 너무 사랑하게 될까 겁이 난다고 했다. 나 역시 이 야밤에 여길 오게 된 이유를 말했다. 지난번에 이제는 대가 없이 무언가를 주는 경험을 해보고 싶다 했던 말이 오만하게 들렸을 수 있겠다고. 그 부분은 사과하고 싶다고. 동시에 그렇지만 나 역시 용기를 냈는데 네가 없던 일로 하자고 하니 상처받았다고 했다. 나는 맥주인 줄 착각하여 위스키 샷을 한 번에 들이켰고, 뱉지도 못하고 온 얼굴을 찡그리고 있으니 제이가 와서 키스했다. 우리는 사이좋게 얼굴을 찡그리며 웃었다. 요일에 따라 친구들과 나눠 쓰고 있는 제이의 작업실에서 더 이상 사고 치지 않기로 합의한 우리는 작은방에 나란히 누웠다. 제이는 내게 솜이불을 덮어주었는데 주기적으로 빨래를 하고 있다는 말도 덧붙였다. 그 주기가 어떻게 되냐고는 묻지 않았다. “나도 모르겠어. 나도 이 관계에서 뭘 원하는지.”  겁이 난다고 하는 제이에게 나도 겁이 난다고 말했다. 이쯤에서 그만해야 하는데 괜히 마음이 커지는 건 아닐지. 또 제이와 만나는 게 재미야 있지만 일상에까지 영향을 준다면 그것 또한 괜찮을지. 출산과 육아까지 고려하는 내 나이에 해도 되는 선택인지까지 생각하면 당연히 머리가 아팠다.  거기에 더해 나 역시 예술병에 걸려 있고 그래서 내가 제일 중요하기에 누군가를 만나 책임지는 관계를 맺을 수 있을지 자신이 없었다. 너는 꿈이 너무 많아서 자기가 들어갈 자리가 없다고 하던 이들의 원망이 떠올랐다. 공허하다고 하면서도 책임지는 관계를 맺지 않기 위해 회피해 온 시간들도. “그렇지만 누나는 나보다 경험도 많고, 회복도 빠를 거 아니야.” 그런가. 우리는 관계에 대해 더 이야기 나누었다. 섹파나 FWB라는 말로 묶이고 싶지는 않으나 연인 관계가 되기에도 상호 두려움이 있는 이런 관계는 뭐라고 해야 할지 열띤 토론을 벌였다.  “그럼 섹파는 다른 사람이랑 자도 되는 거야?”“일반적으로는 그렇지.”“아니, 그 사람이 다른 사람이랑 자도 아무렇지도 않고 질투도 안 난다면 그런 사람을 왜 만나는 거야? 존나 이해가 안 가네.”“그니까 누나는 그런 관계를 못하는 거지.”“아니, 그럼 너는 내가 다른 남자랑 자도 돼?” “그러면 우리는 그만 만나는 거지”“아니, 그니까 그게 뭐냐고”  열띤 토론 끝에 제이는 일단 썸 타는 관계라고 해보자고 했고, 일단은 알았다고 했다. 일단 재미가 있고, 재미있는 관계도 흔치 않으니까. 어떤 이름으로 묶인다고 해서 안전한 것도 아니고, 말 뿐일 수 있음을 알기에 마음먹어볼 수 있었다. 처음으로 두렵지만 두렵다는 것을 인정하기로 했다.