우리 반 또맨 / 이장근 / 창비

[박태현]

문을 열고

비 올 때 어떤 기분이세요?

라는 문을 열고

왜 눈물이 나요?

라는 문을 열고

돌아가신 아버지께서

제일 좋아하던 음식이 뭐였어요?

라는 문을 열고

된장국 잘 끓이세요?

라는 문을 열고

제일 자신 있는 요리가 뭐예요?

라는 문을 열고

여자 친구한테도 떡볶이해 주셨어요?

라는 문을 열고

어떻게 만나셨어요?

라는 문을 열고

우리는 선생님 마음으로 들어왔어요

---

별을 품고 잠든 날

고양이 눈은 야광 별

손 뻗으면

별똥별로 날아와

품에 안긴다

눈 감고 털 쓰다듬으면

손가락 사이로 바람이 스치는 것 같아다

별똥별을 타고 하늘을 나는 것 같다.

얼마나 날아다녔었을까

눈을 뜨니 아침이다

고양이는 아직 자고 있다

---

감기 걸린 냉장고

감기약 한 알이

바닥에 떨어져

데굴데굴 냉장고 밑으로

쏙 들어갔다

바닥에 엎드려

약을 찾다가 보았다

내장고가 흘린 콧물

그렁그렁 가래 끓는

소리도 들린다

손바닥으로 짚어 보니

몸에서 열도 난다

남은 약도 넣어 주었다

---

북극곰

내 이마를 누르면

텔레비전이 켜져

가슴에 있는 화살표로는

채널도 바꾸고

소리도 조절할 수 있지

초콜릿 복근에 있는

숫자를 눌러 봐

원하는 채널로

순간 이동 시켜주지

난 세상에 둘도 없는

북극곰이야

왜 북극곰이냐고?

얼마전에 일주일 동안

휴가를 갔다왔거든

북극으로?

아니 냉동실로?

---

내 입은 믿을 만하다

화장실에서 선생님을 만났다

선생님이 오줌을 누면서 방귀를 뀌었다

뿌웅이 아니라 뽕이었다

아주 짧은 방귀였다

그건 일부러 뀐게 아니고

참으려다 못 참고 나온 소리다

창피한지 내 얼굴을 보며 씩 웃었다

나도 씩 웃었다

아무튼 그떼부터

선생님이 나만 보면 웃는다

못 참고 뿌웅 소문 낼까 봐 그러나

난 뽕 소리도 안 낼 건데

[신건자]

우리 반 또맨
참 궁금해요,