한현희의 미래에 없는

미래에 없는 한현희 인간 연습을 한다기침하고 코를 풀고 다리를 찢는다 재채기가 나올 때마다 어쩐지 인간에 가까워지는 것 같아그러나 멀지 않은 시대엔 신체를 버려야 하는 게 맞겠지 그래서 우리는 작두콩의 생명 유지 방법에 관해 연구한다 진딧물이 달라붙지 않도록 새파랗게 독해지는 것햇빛을 더 받도록 몸집을 부풀려 변태하는 것꼬투리를 단단히 붙들고 나락으로 떨어지지 않는 것 콩과(科) 식물은 아주 차가운 성질을 가지고 있으며인간에 가까울수록 뜨거운 피로 분노에 자주 빠져든다이런 사소하고 별일 아닌 점들이 미래의 차이를 만든다 세계 최대 두상 대회에서 대상을 받았을 때잘못을 깨닫기도 전에 고열로 부은 머리가 기침병을 퍼뜨렸고이후로 결코 건강한 날은 오지 못했어 뜨거운 차는 쉽게 목구멍으로 들어가지 않는다나는 무릎을 꿇고 흐물거리는 점액질을 퉤 뱉는다 작두콩의 초록색은 너무 선명해서 살아 움직이는 것 같고그 속의 동그랗고 납작한 낱알들은마치 아프지 않기 위해 오히려 아프고 마는 신체이형장애 환자를 닮았고 때마침 농사를 짓는 마을 주민이 나를 불러 세워인간은 변모할 거라고품종개량이 일어날 거라고앞으로는 통증을 느낄 수 없는 인간 생활만이 존재하게 될 거라고 확고한 말씀은 때론 몸에 좋지 않다는 걸 마을 주민은 모르는 걸까 인간이 인간의 외형을 잊고서 남의 살을 물어뜯거나집을 버리고 외진 수풀에 모여 종말에 열중하거나아무렇지 않게 재가 되어버린다 여전히 나는 코는 축축하고 다리는 흐느적거린다두 개 네 개 다섯 개로 늘어나는 것만 같다 작두콩 차를 많이 마신 덕분인가봐두 발로 직립보행하는 자가 인간이든 개든이런 개념은 기침 한 번에 사라진다 반듯하게 누워서 입을 벌린다미래가 호로록호로록 입안으로 들어온다 - 한연희의 시집 󰡔희귀종 눈물귀신버섯󰡕(문학동네, 2023)에서