시인회의

끝과 시작 외 4편 이수환 네가 밑줄을 치고 해질 때까지 읽은 책들이 전부 거짓말이라면 너는 어떻게 할 거니 네가 삶의 초원에서 발견했다고 고이 간직한 붉은빛의 구슬들이 전부 사람의 피가 철과 함께 굳은 둥근 칼날 조각이라면 너는 어떡할 거니 저 먼 마천루들이 수직의 거대한 감옥이라면 너라는 사람이 양이 멸종된 세계의 양치기 네 아버지와 할아버지와 조상의 대체품이라면 붉은 구슬들이 무참하게 깨진 초원에서 나는 여린 발을 가진 네가 도대체 어떻게 이곳을 걸어갈지 모르겠다 너의 발에 박힐 유리들은 어느 날 너의 심장까지 올라갈 텐데 그것들은 가장 아름다운 순간 앞에서 널 찌를 텐데 그러나 가장 날카로운 조각을 집어들며 너는 말했다 감옥에게 감옥의 진짜 이름을 물어볼 것이라고 양의 화석에게 물을 주고 기다릴 것이라고 모르는 척하기엔 이 붉은빛은 너무 아름답다고 내 말은 전부 나의 상냥한 거짓말이라고 그렇게 너는 멀리멀리 걷기 시작한다 어린 붉은 구두가 네 발을 감싼다 내가 듣고 싶던 말을 네가 했다  부활절 그래도 부활이 가장 큰 기적 아닐까요 라는 당신의 말을 당신과 다음 생도 함께하고 싶어요 라는 고백으로 바꿔 들어도 될까 2인용 식탁 위 막 삶은 달걀들의 날개 같은 김을 보고 이 밤 우리 사이 천사가 머무르고 있다 생각해도 될까 어둡게 저문 바람이 동굴이고 18평짜리 복도식 아파트가 세상일 때 죽음의 이란성쌍둥이 같은 잠에서 깨면, 눈을 뜨면 가장 처음 당신이 보일 때 하룻밤 하룻밤 하룻밤 하룻밤마다의 부활과 또 하루 또 하루 또 하루 또 하루란 기도 사이를 서성이는 나의 매일에 당신의 매일도 닮았을 것이라고 믿어도 될까 부활하는 기분은 이미 알 것 같지만 그래도 부활은 없어도 괜찮아요 포도향이 나는 초록색 사인펜을 한 손에 쥔 채 달걀을 빤히 쳐다보며 내가 원하는 생은 여기 이미 다 있어요 말해도 될까 천사의 날개에서 깃털 하나를 훔쳐 무엇이든지 알 수 없는 미래의 껍질에 그림을 그리는 마음들 그러나 이것으론 부족해요 누군가를 그려 넣는 사람들 생들이 다시 시작되는 밤 입 발린 말 그는 천천히 말하는 사람 너무 천천히 말해 그와 인사를 주고 받을 때 그가 입과 목의 모든 근육들을 하나하나 떠올려보고 있을지도 모르겠다는 생각이 들게 만드는 사람 저작근 협근 구륜근 대관골근 설근 말해보는 것도 낯선 근육들의 이름을 말하기 전 그는 하나하나 떠올린다 백여 개의 미세한 우리의 일부가 우리가 소리를 낼 때 잠에서 깨어난다 오래 혹은 순간 우리는 그걸 너무 자주 잊어 어떤 말을 쏟아붓지만 그리고 후회하고 되뇌지만 그는 천천히 말하는 사람 모든 단어의 굴곡에 자신의 입술을 발라 보내는 사람 그의 말은 푸른 잔디밭에서 한쪽 무릎을 꿇은 신랑이 빛나는 결혼반지를 건네는 것만 같았다고 그와 말을 나눈 사람들은 모두 천천히 말한다 포식자의 눈 내가 입을 열었다 생각 없이 갑자기 이상한 것들 있잖아 늑대들 사이의 개처럼 개들 사이의 늑대처럼 눈을 마주치기 전까진 이질적이지 않은 BBQ의 Q KTX의 X Q와 X가 뭐의 약자지? O와 X가 아닌 Q와 X로 시작하는 단어는 오래 생각해도 생각나지 않고 더 오래 생각해도 오답처럼 모르겠다는 문장을 머릿속으로 쓸 때 BBQ의 Q는 Barbeque 약자가 아니고 KTX의 X는 Express KTE는 이상하지 않니? 네가 말했다 폭설로 뒤덮인 도로에 사슴들이 있었다 눈 덮인 아파트들 사이의 사슴들처럼 아파트 4층에서 사슴들을 내려다보는 나의 눈처럼 수상하게 사슴이 있네? 내가 입을 열었다 아무 생각 없이 그 말은 근처에 늑대가 있단 말이지 당연한 이야기를 해서 네가 무서운 순간이 있었다 의자를 생각하는 아침 지금도 세상엔 비행기가 날아가고 굳게 손을 잡은 연인들이 걸어가고 머리에 빨간 띠를 묶어 쓴 사람들이 대로 한가운데 모여 있고 나는 의자에 대해 생각한다 아주 편한 의자를 그래서 아주 오래 앉아 날아가는 비행기가 무엇으로 가득한지를 보고 연인의 손과 손이 만날 때 그 손이 얼마나 부드러워지는지를 보고 길을 걷던 사람이 어느 순간, 멈춰서 확성기 소리에 귀 기울이는 것을 볼 수 있는 의자에 대해 생각하기 위해 당신을 생각한다 키는 얼마쯤 되는지 얼마만큼의 쿠션의 부드러움을 좋아하는지 두 팔을 위한 잠깐의 침대, 팔걸이는 어떤 재질을 좋아하는지 철을? 나무를? 플라스틱을? 당신을 초대하기 위해 그렇게 오래 바라보기 위해 | 당선 소감 | 혼자일 땐 늘 인간에 대해 생각합니다. (중략) 우리에게 최선을 다해야만 하는 눈과 /우리에게 포기하지 않으면 어디든 갈 수 있는 다리와 /우리에게 나에게서 먼 만큼 남과 가까운 손이 있는 이유는 /그리고 시를 쓸 때 그것들이 같은 방향을 향하는 이유는 /한 사람이 한 사람을 보고, /가서, /손을 잡으라는 것이 인간의 오랜 이유라고 대답하고 싶습니다. 제 시를 믿어주신 심사위원 선생님들에게 감사 인사를 올립니다. 더 큰 눈을, 더 꾸준한 다리를, 더 뻗어나가는 손을 꿈꾸며 쓰겠습니다. ▲ 이수환 / 2001년생. 조선대학교 문예창작학과 재학 중. 2026년《문학동네》신인상 시 당선.