시 두 편 물오리 한 마리 / 이영춘

[김명아]

물오리 한 마리

이영춘

태양이 햇살을 몰고 오는 아침,

동생은 강 건너 저 재활병원에서 숨을 고르고

새들은 그의 창밖에서 봄 햇살을 퍼 나르는데

그는 몸보다 마음이 아프다고, 심장이 아프다고

무언의 눈빛으로 눈물을 머금는데

나는 어찌할 줄 몰라 텅 빈 허공을 향해 헛기침을 한다

창밖으로 보이는 소양강 안개는

그의 한숨인 양 하얗게 피어오르고

산다는 건 희로애락의 한 떨기 눈꽃송이일까?

생로병사의 물안개일까?

동생의 뒤뚱거리는 몸짓인 양

깃털 빠진 물오리 한 마리

허공을 훑고 간다

해, 저 붉은 얼굴

아이 하나 낳고 셋방을 살던 그때

아침 해는 둥그렇게 떠오르는데

출근하려고 막 골목길을 돌아 나오는데

뒤에서 야야! 야야! 

아버지 목소리 들린다

“저어……너……, 한 삼십만 원 읎겠니?”

그 말 하려고 엊저녁에 딸네 집에 오신 아버지 

밤새 만석 같은 그 말, 그 한마디 뱉지 못해 

하얗게 몸을 뒤척이시다가

해 뜨는 골목길에서 붉은 얼굴 감추시고

천형처럼 무거운 그 말 뱉으셨을 텐데

철부지 초년생 그 딸 

“아버지, 내가 뭔 돈이 있어요!”

싹둑 무 토막 자르듯 그 한마디 뱉고 돌아섰던 

녹슨 철대문 앞 골목길,

가난한 골목길의 길이만큼 내가 뱉은 그 말

아버지 심장에 천 근 쇠못이 되었을 그 말

오래오래 가슴 속 붉은 강물로 살아

아버지 무덤 그 봉분까지 치닫고 있다