범어에서 보내는 강은교 시인의 문학 편지Ⅱ-유혹들 ⓹
상승시에 대하여
강은교
*
바람직한 시로써 ‘상승시’를 이야기하고 싶다.
‘상승시’는 양식상으로는 산문적 발화를 주로 하고 있으나, 종내에는 그것과 운문적 발화의 ‘상승선線’에 위치하려 하는 시, 또는 한 편의 시에 산문적 발화와 운문적 발화를 동시에 내재內在시킴으로써 독특한 시적 긴장을 얻으려 하는 시, 내용에 있어서는 일상과 꿈을 동시에 지니고 있는 시, 그럼으로써 일상과 아방가르드의 경계에 서 있거나 또는 일상과 아방가르드를 지니고 있거나 그것들을 충돌시킴으로 해서 시의 폭을 확장시키는 시, 현재와 과거의 상승선에 서 있는 시, 그리하여 그들 사이에 통로를 가능하게 하며 아포리즘적인 성찰을 가능하게 하는 시들을 가리킨다.
그러니까 현재 내 시의 이상은 ‘상승시’이다.
*
그런데 너는 그러고 있는가.
‘심정’ 또는 ‘감성’ 위에만 서려고 하고는 있지 않는가.
물론 ‘심정’ 또는 ‘감정’이 토대가 되어야 하리라. 거기서부터 시는 출발하여야 하리라만.
*
다시 중얼거리듯 나는 나에게 외친다,
1950․60년대 김수영은 산문적 발화와 운문적 발화를 혼합시킨 혼합양상을 시기법으로 자각하고 있었으며, 그 결과 그는 산문성과 운문성을 한 편의 시에 적절하게 모티브와 관련시킬 수 있었다고 생각된다. 그 결과 그는 아방가르드적인 참여시를 생산하였다. 뿐 아니라 그러한 ‘상승시’의 양식적 발생은 아포리즘을 그의 시에 일으켜 아방가르드와 아포리즘이 적절히 충돌하는 시를 우리 문학사에 선물하였다.
*
그러니까 그 상승이 구체성과 당대성 위에 설 때, 그 두 가지의 의도적 합合이 아닌 변환으로 설 때 ‘상승선’은 잘 이루어질 수밖에 없으며, 그 시는 한 편의 시라는 몸 안에서 ‘설득’을 일으킬 수 있으리라. 시도 설득의 한 형태인 것이니. 물론 시인에 따라 ‘상승시’에 도달하는 방법은 많을 것이다.
나에게 있어서 그것은 일생동안 내가 안고 온 30초가량의 ‘간헐間歇적 마비’라 할 수 있다는 생각에 가끔 나는 도달하곤 한다. 아뜩함, 천상으로 내가 옮겨진 듯 한 느낌, 모든 것이 멀리 있는 허공같은 느낌, 혓바닥부터 슬슬 시작되어 왼쪽 팔로 그 아뜩함은 옮겨지고, 그 아뜩함은 왼 다리로, 발로...., 쓰러질지도 모른다는 공포........ 아직도 명확하게 수사를 사용하여 그리지 못하는 것. 간혈적 마비, 그러나 그것에 의한 상승시.
‘상승시’는 예컨대 쉬운 시, 또는 짧은 시, 음풍농월의 경치시, 메시지뿐인 시 등 시의 외피적인 문제가 아니다. 그 어떤 외피를 지녔던 ‘설득’을 한 편의 시라는 몸 안에서 일으킬 수 있는 한 그것은 성공한 시일 것이다. 그러니까 상승선이 있는 한 그것은 좋은 시가 될 것이다.
*
Hee에게
낮에는 목수일 즉 육체적 노동을 하고, 밤에는 소설, 기타 글 등을 쓰는 정신적 노동을 한 니코스 카잔차키스처럼, 나도 낮의 일들-설겆이 일, 청소일, 빨래일, 마당에서의 잡초 뽑기일 등의 습관적인 일 들을 저녁의 정신적 노동을 위한 간주곡이라는 의식을 가지며 하여야 할거야. 이것들이 내 시에 구체성을 주리라는 기대를 하며. 나의 하루가 오롯이 시를 위한 것들이 되기를 꿈꾸며.
밤 안개가 대단하다.
선들이 정말 부드럽다.
그렇게 부드럽고 싶어. 부드러이 모든 걸 안아 들이고 싶어. 쇼팽의 音의 線처럼.
나는 잠시 그렇게 모든 걸 안아 들이는 나의 ‘상승선’을 생각하곤 한다.
*
히말라야 기러기가 되고 싶다. 히말라야라는 구체성 위에서 ‘상승선’을 그리며 나는(飛), 그리하여 에덴의 땅이라는 공간에 이르는, 말하자면 그 공간에서 설득하는 비행의 당대성當代性 즉 구체성. 히말라야라는 이미지의 은유를 비행하는 것, 그런 것이 가능한 시의 실천을 하고 싶다.
*
오랜만에 장자의 우화를 펼친다.
「중니가 초나라로 가다가 숲속을 나오는데 한 꼽추가 마치 줍듯이 쉽게 매미를 잡고있는 것을 보았다. 중니가 물었다. ‘당신은 솜씨가 좋군요. 뭔가 방법이라도 있나요?’ 꼽추는 대답했다. ‘방법이 내게 있죠. 대 여섯 달 동안 장대 끝에 공을 두 개 겹쳐놓고 떨어지지 않게 되면 못잡는 일이 적어지오. 공 세 개를 겹쳐놓고 떨어지지 않게 되면 실수는 열 번에 한 번 정도요. 공 다섯 개를 겹쳐놓고 떨어지지 않게 되면 마치 줍듯이 잡게 되오. 내 몸가짐은 말뚝처럼 꼼짝 않고 팔의 동작은 마른 나뭇가지와 같이 움직이지 않소. 천지의 드넓음도 만물의 다양함도 아랑곳없이 다만 매미의 날개만을 알고 있을 뿐이오. 몸과 팔을 꼼짝 않은 채 매미의 날개 외의 어떤 것에도 마을을 돌리지 않소. 그러니 어찌 잡지 못할 리가 있겠소!’ 공자는 제자를 돌아보며 말했다. ‘뜻을 한데 모아 마음이 흩어지지 않으면 곧 신과 같아진다지만, 그것은 저 꼽추 노인을 두고 하는 말일 게다.’」
매미는 아마 구체성일 게다. 상승선에 당대성을 부여하는.
그걸 포착하라. 그래서 당대성이 시간을 거스르며 영원이 되는.
__________________
*필자는 이 원고의 시리즈 제목에서 쓰고 있는 ‘유혹’이란 단어에 나름대로 두 가지 어의語意를 함께 실리게 하려고 하고 있다. 그 첫째는 ‘시 쓰는 이’들이 시 쓰기에 있어 흔히 ‘그 유혹’에 빠지는, 그래서 반성해야 할 점이라는 뜻-예컨대 설명이라든가, 관념성 등 ‘시 쓰기’의 타기 할 점이라는 부정적 의미의 어의와 시가 나아가야 할 덕목 내지 이상이라는 뜻의 긍정적 어의가 그것이다. ‘유혹’이라는 단어의 어의어意에 대한 오해가 많은 것 같아 이를 새삼 밝힌다.