1--하얀 조가비
하얀 조가비라는 박인희 노래를 들으며 어린 시절을 떠올린다. 피난 오신 아버지가 서울 수유리에서 나를 낳으시고 어린 나를 데리고 정착한 곳은 인천 송도 바다가 가까운 조개 고개 배꼽산 아래 새 동네였다.
예전에 오동나무가 많았다는 산 아래 바로 밑 동네에서 약간 떨어진 곳이지만 수인선 기찻소리가 이른 아침마다 들려오고 동네 사람들은 사리(음력 보름과 그믐)와 조금(음력 여드레와 스무 사흘)시기를 잘 따져서 조개를 잡으러 다니곤 하였다.
자연히 우리들도 학교 수업을 마친 시간이나 방학이 되면 송도 바다로 나가 조개는 물론 작은 소라와 고동, 그리고 게 등을 따다가 삶아서 찬거리를 마련하곤 하였다. 살아생전 어느 화가는 게를 너무 많이 잡아 미안하고 또 미안해 게를 그렸다는데 그의 생각대로라면 나는 엄청난 양의 조개와 고동 이야기를 앞으로 써야 할 것이다.
조개는 우리들의 단백질 공급원이 되어주었고 놀이기구가 별로 없던 그 시절에 조개껍질 던지기라는 놀이를 제공해주었다. 지금도 내 얼굴에는 보조개 대신 조개껍질에 맞아 생긴 상처가 조개 고개 산모퉁이 돌아가는 길에 아직도 봉긋이 솟아 남아있는 작은 무덤처럼 남아있다.
그 상처를 볼 때 마다 두 가지 생각이 떠오른다. 하나는 요즈음 데이케어에 오는 아이들의 안전수칙을 떠올린다. 첫째도 안전, 둘째도 안전. 아무리 지나쳐도 부족함 없는 안전 구호를 그 시절에는 왜 그리도 소홀히 하였는지. 잘 살아 보세를 외치면서 정작 잘 산다는 의미조차 모르던 시절에 남은 상처를 보며 우리 자녀들이라도 안전 선진국에서 살아가기를 바래본다.
다른 하나는 아랫집 영자네 엄마가 무릎 수술을 하신 후 마침 한국 방문 중이어서 병원에 문병차 찾아갔을 때 들려주신 어느 날의 목숨을 건 조개잡이 사투이다. 영자네 엄마는 우리와 아래 윗집 사이이고 같은 황해도 피난민이어서 늘 가까이 지내었다. 그 옆집 윤정이네도 가까이 지내는 이웃인지라 조개잡이를 갈 때는 늘 세 아낙네들이 동행하였는데 그날은 그만 조개잡이에 욕심을 내다가 거의 밀물 시간이 다 되어 잡은 조개 자루를 머리에 이고 돌아오는데 뒤에서 바닷물이 점점 가까이 다가오더란다. 제일 젊은 윤정이 엄마가 제일 앞에 서고 나이가 제일 많았던 우리 엄마는 맨 뒤에 그리고 영자 엄마가 가운데 서서 오는데 그 당시 우리 동네에 높은 철탑으로 보이던 방송국 안테나가 그 여인들의 등대였단다. 그래도 그 조개를 차마 덜어버리지 못하고 마음을 졸이면서 육지에 당도하였다니.
나는 그 이야기를 처음 들었다. 아마도 어머니는 차마 하지 못하셨나 보다. 내가 어렸을 때 우리 동네에는 머리에 꽃을 달고 다니는 젊은 아기 엄마가 있었는데 동네 어르신들 말씀으로 조개 잡으러 갔다가 아기를 바닷가 바위 위에 올려놓고 조개를 잡다가 그만 밀물이 몰려와 아기를 잃은 뒤 실성하였다고 한다. 왜 아니겠는가. 조금 전까지 방긋거리며 웃던 아기를 바다에 묻고 돌아서는 아기 엄마의 심정이 얼마나 아팠을까.
그러나 조개잡이와 조개껍질 놀이도 어느 시간이 되자 서해안 간척 사업으로 해수욕장이 들어서고 소다를 갈아 세제를 만드는 어느 화학 회사가 들어서면서부터 우리들의 바다 나들이는 멈추게 되었다.
배꼽산 옆 송도 바다에 면한 작은 동네, 조개 고개 자그마한 고개로 연결되어 수인선이 다니는 동막, 지금의 동춘동과 멀리는 군포 등. 우리는 송도 바다가 사라지자 그 조개 고개를 넘어 걸어 걸어서 민물고기를 잡아 오곤 하였다. 지금도 생각나는 버들치라는 예쁜 이름의 물고기 모습이 떠오른다.
예전에는 수필을 많이 썼지만 요즈음은 주로 시를 쓰면서 시의 소재가 되는 많은 것들이 어린 시절 살았던 배꼽산 아래 동네 모습과 하얀 조가비를 주우며 놀던 그 바닷가가 떠오른다. 심지어는 산길을 걸으면서도 자작나무의 시커먼 모습이 송도 앞바다에서 바라다 보던 멀리 보이는 섬의 모습으로 다가와 -그섬에-라는 시를 쓰기도 하였다.
언제고 시간이 되면 그 바닷가에 가서 하얀 조가비 하나 주워 귓가에 대어 보면서 지나간 어린 시절을 추억해보고 감사의 마음을 전하고픈 요즈음이다. |
2--달려온 길, 달려갈 길
그녀가 달리고 있었다. 그 뒤를 따라 남편도 달리고 있었다. 지난 달 마라톤 대회에서 받은 BJR(Banff Jasper Relay)푸른 티셔츠를 입고서.
수단에서 난민으로 캐나다에 왔다는 그녀는 헬스 클럽 청소원이다. 유난히 하얗게 보이는 이를 다 드러내놓고 웃는 그녀를 보면서 지난날 친정어머니가 새로 지어지는 어느 회사 기숙사에서 청소하던 일을 떠올리고 더 따스한 인사를 건네곤하였다. 더불어 수단에서 의료 봉사를 하다가 돌아가신 이태석 신부님을 알고 여러가지 질문을 하던 그녀에게 더욱 관심을 갖게 되었다.
그러던 어느날 이웃에 사시는 할머니가 온실에 농사지은 야채를 수확하였으니 저녁을 먹자고 하셨다. 남편과 함께 운동을 마치고 헤어져 각자의 길로 떠났다. 깔끔하게 정돈된 할머니댁에서 야채 비빔밥을 나누어 먹고 데크에서 차를 나누며 담소를 나누던 중 남편에게 전화가 걸려왔다. 조금 후에 데리러 갈테니 준비하라고 하였다.
그러자 할머니 말씀이 좀 더 이야기를 나누자고 하셨다. 그래서 남편에게 전화를 걸어 한 시간 후에 데리러 오면 좋겠다고 하며 전화를 끊었는데 잠시 후에 다시 전화벨이 울렸다.
-교통사고 났어. 빨리 와봐. 남편은 우리집으로 들어가는 사거리에 서있고 우리차는 반대 방향으로 밀려나 서있었다. 앰브런스에 경찰차 그리고 소방차까지 뉴스에서 보던 대형 사고 현장이 거기에 있었다.
다행히도 지나가던 다른 차량의 목격자들이 증언을 해주었고 누가 보아도 상대방 과실이라는 걸 터진 에어백만으로도 알 수 있었다.
우리집으로 들어가는 사거리는 서쪽 벤프 방향으로 이어지는 글렌모어 트레일 하이웨이이다. 차량 통행이 많은 곳이고 벤쿠버로 이어지는 대형 트레일러 이동이 많은 곳이라 늘 조심하는 곳인데 어쩌다 이런 일이 우리에게 일어났는지. 남편의 말인즉 초록 신호등을 보고 건너가는데 벤프 쪽 붉은 신호등 쪽에서 멈추지않고 달려와 조수석을 들이받았다는 것이다. 조수석이라, 그 자리는 내가 앉는 자리인데 생각만 하여도 아찔해진다.
경찰의 몇가지 질문에 대답을 하였다. 남편은 겉으로 보기에 다리 상처에서 피가 흐르는 정도였지만 차는 폐차한다고 하니 혹시라도 하여 응급실에 가서 검사를 받아보자고 돌아서는데 상대방 운전수의 보호자인 듯한 낯익은 얼굴이 보였다.
그녀였다. 헬스 클럽에서 청소하던 그 여자. 딸이라고 하였다. 그녀의 손이 가리키는 방향을 바라보니 운전석에서 내리는 그녀의 딸이 보였는데 세상에나, 이십 센티는 족히 되는 하이힐을 신고있었다.
그러니 붉은 신호등을 보고 브레이크를 밟는다고 밟아도 차는 그대로 돌진하였던 것이다. 차량 앞부분은 많이 파손되었고 하얀 얼굴로 질식한 듯 에어백이 터진 것이 보여 그때의 상황을 말해주고있었다.
그후로 헬스클럽에 가도 예전 처럼 그녀에게 따스한 인사를 할 수 없었다. 아들의 조언대로 우리는 변호사를 고용하였고, 그와의 약속대로 그녀가 이것저것 물어보는 질문에 제대로 답을 해줄수 없는 현실이 되고 말았다.
그러다가 작년말 한해를 마무리하는 대림절에 고해성사를 보면서 그녀에게 사과하려는 용기를 얻었다. 다행히도 보험회사와 잘 해결이 되었다. 그동안 정말 미안하였다고, 그러나 나의 뜻은 아니었다고. 서로 안아주고 용서와 화해의 마음을 나누면서 그녀의 표정이 밝아졌다.
머리를 질끈 동여메고 이마에 흐르는 땀을 연신 훔쳐 내리며 앞서거니 뒷서거니 달리는 모습을 바라보니 남편이 달렸던 위핑월(Weeping Wall)계곡 산길이 떠오른다. 아이스휠드 파크웨이(Icefield Parkway) 한가운데를 오르는 길에서 건너편을 바라보면 마치 산이 눈물흘리는 듯 작은 폭포수들이 내려오는 것이 보인다.
달리기를 하면서 눈물젖은 산을 바라보며 그는 무슨 생각을 하였을까. 굽이굽이 돌아온 그의 산길을 곱씹어 보았을까. 대한민국 장남으로 태어나 아버지를 여의고 세 동생 보살피던 지난날을 돌아보았을까.
뷰포인트(View Point)지점에 서서 절벽을 바라보면 많은 상념에 잠기게 된다. 한계령 노래 처럼 저 산은 우리에게 내려가라고, 내려가서 부딪히는 일상의 삶을 껴안으라고.
수단에서 난민으로 온 그녀 늘 청소하던 모습만 보다가 땀을 흘리며 달리는 모습을 보니 무언가 새로운 결심을 한듯 그녀의 꼭 다문 입술이 반짝거린다.
베이비 부머 세대로 태어나 앞만 보고 달려온 우리들의 세월 달리기를 하며 자신을 돌아보는 시간이 참으로 좋다는 그의 말에 전적으로 동의하지는 않지만 앞으로는 주변경치도 즐기면서 조금만 더 천천히 달리기를 바래본다.
3--당연한 것은 없다
가고 싶은 시간에 헬스장에 가고 나오고 싶은 시간에 나오는 것이 그동안 너무나 당연하였다. 그러나 어제 사건 이후로 그 자연스러운 일이 더 이상 당연하게 느껴지지 않고 감사한 마음으로 다가오기 시작한다.
헬스장 이 층에서 지인을 만나 함께 걸으며 세상 돌아가는 이야기를 나누다가 수영복을 갈아 입으려고 자켓을 넣어놓은 아랫층 코너로 내려가니 대가족이 함께 왔는지 발 디딜 틈이 없었다. 건너편 한가한 곳에서 수영복으로 갈아입고 사우나도 하고 핫탑도 하면서 금요일 저녁의 여유로움을 나름대로 즐기고 나왔다.
그런데 이게 웬일이람 잠그지않았던 내 옷장이 굳겨 잠겨있었다.
그곳은 일 달러 짜리 동전을 넣어야 잠기는 곳인데 이게 어떻게 된 일이지, 순간 요즘 수영장에서 빈번하게 일어난다는 도난 사고가 떠올랐다. 지금도 들어오는 현관 입구에는 남녀 범인 두 명의 사진이 걸려있지 않은가.
우선 중간 속옷은 입었으니 주차장으로 달려나가 차가 있는지 확인하였다. 다행히 차는 그대로 세워져 있었다.
이제 어쩐다 안내석에 가서 사정 이야기를 하니 8시 까지 기다려야 한단다. 안내 방송을 부탁하니 그것도 잘 안들려서 못해 준단다.
안내석에서는 인명 구조 요원들에게 말하라 하고 구조 요원들은 안내석으로 가라하고 몇 번을 왔다갔다 하다보니 마치 핑퐁 게임을 당하는 느낌이 들었다. 그렇지 않아도 이제 막 사우나에서 나와 열이 나는데 얼굴이 점점 붉어지면서 자신이 제어가 되질 않았다.
마침내 매니저 대신 슈퍼 바이저를 한다는 체구 건장한 케네디언 앞에서 소리를 질렀다. 방송 안해주면 경찰을 부르겠다 안내 방송 해주는 걸 전에 들었는데 왜 안해주는거지 손님들을 위한 서비스는 도데체 어디로 간거야
그러자 그 슈퍼 바이저 뒤에 서있던 어느 여자가 옷장 번호가 몇 번인지 묻는다. 오십 칠 번--
그제서야 방송이 나오는 소리를 듣고 안으로 들어가자 어느 필리핀 여자가 다가왔다. 바로 나의 옷장 옆 오십 구번의 여인 반 쯤 열려진 문 사이로 지갑 핸드백등이 금방이라도 떨어질 듯 걸려 있었다.
-아마 내 조카가 잠그었을거야. -얼른 조카를 데려와요.
그러나 그 조카가 가져온 두 개의 열쇠 중 어느 것도 오십 칠번은 아니었다. 다시 속옷을 입은 채 주차장으로 나가 차가 있는지 확인하였다. 차가 그대로 있는 것으로 보아 도둑의 소행은 아니라는 확신이 들었다.
들어와보니 오십 칠번 옷장이 열려있었다. 어, 누가 열었지 그 얼굴을 보고 싶었는데 그러자 조카라는 여자가 다가와 우리 가족 중에 멘탈 프로브럼(Mental Problem) 으로 고생하는 아프리칸 레이디가 있는데, 하며 작은 목소리로 말해주었다.
더이상 할 말이 없었다. 얼른 자켓을 걸치고 떨리는 가슴을 다독이며 밖으로 나왔다. 안내석에서 소리를 질렀더니 기운도 없어지고 얼른 집으로 가고 싶은 마음 뿐.
그래도 안내석에 올려져있는 건의사항 상자에 불편한 사항을 적어 넣었다. 고자질하는 아이 처럼
삼월의 눈이 가로등 아래로 흩날리는데 운전을 하고 내려오면서 생각에 잠겨본다. 좀 더 참고 기다릴걸, 괜히 소란을 피웠나. 너무다 당연하다고 생각하는 일상의 일들이 당연한 것은 아무 것도 없구나.
|