5달러의 행복 김규련 종그림이 상표인 타코 벨에 가서 5달러를 내고 타코 를 사먹었다. 그 타코 집은 음식을 먹을 장소가 따로 없었다. 자동차를 탄 채 주문을 했다가 음식을 받아 가는 드라이브 스르(drive through) 전용 가계였다.
나와 남편은 바깥에 있는 대기 의자에 앉아 그것을 먹어야만했다. 그런 데 이걸 얼마 만에 먹어보는가? 1974년 내가 미국에 처음 왔을 때 지금은 이 세상에 안 계시는 나의 하나뿐인 오빠가 사주었다. 난생 처음 먹어본 이 타코 가 말이다. 햄버거 다음으로 맛있게 먹었는데, 아! 왜 그때는 미국의 간이음식이 그렇게도 맛있었던지. 바 싹바싹한 타코 외피는 옥수수 가루로 만든 것이다. 그 속에 타코 소스와 적당히 매운 소스를 섞 어 넣고, 갈아서 만든 쇠고기나 닭고기에다 잘게 썰어 넣은 양상추와 노란색의 아메리칸 치즈 한 줄. 너무 맛있었는데... 그 맛을 오래토록 잊고 살았다.
요즘 들어 행복이 무엇인가 다시 한 번 생각하게 하는 사건이 나에게 있었다. 나의 욕심으로 인해 생긴 그 사건은 내게 큰 손재를 입힐 수 있는 일로 일단락 될 것 같았다. 그러나 다행 이 잘 마무리 될 것 같은 조짐이 보인다. 일 년 내내 그 일로 끙끙거리며 전전긍긍했다. 욕심이 죄 를, 죄가 사망을 낳는 다는, 그 말씀구절을 실제로 체험하고 지낸 일 년이었다. 은퇴이후 걱정거 리가 없을 줄 알았는데 나는 나에게 온 행복을 누릴 줄 몰랐다
어느 날 손자를 데리고 공원에 갔다. 그 아이가 지르는 소리가 빈 공원에 퍼져나가는 것을 들으 니 텅 빈 공원의 의미가 가깝게 닥아 왔다. 그 무엇이든 , 받아주는 자세를 유지하고 있는 빈 공 - 2 - 원, 채우려 하는 것이 아니라 비우는데 힘써야함을 빈 공원은 나에게 가르쳐주었다. 욕심을 다 내려놓으니 이렇게 홀가분한 것을...
지난 40년간 열심히 일했고 이제 아침에 늦게 일어나도 좋은 나. 돌이켜 보면 지난 세월동안 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 아침 5-6시에 일어나 손자까지 픽업해 데이케어에 데려다 놓고, 8시간 일하 고 집에 오면서 손자를 찾아 데리고 오던 그 수없는 세월 속에서 할머니가 되어서도 일해야 했던 나날들은 참으로 육체적으로 정신적으로도 힘들었던 몇 해였다.
지금은 아침 7시도 좋고 8시도 좋다. 내가 일어나는 시간이 나의 기상시간이다. 일어나서 맨 손체조, 느지막이 아침 식사. 누구 하나 나를 힘들게 하는 사람은 없다. 9시에서 12시 까진 한국 어와 영어를 전화로 통역한다. 삼 자 전화연결을 해놓고 주로 의학용어를 서로 간에 통역 해 주 는 일 로 나에게는 안성맞춤의 일자리다. 게다가 운 좋은날은 한국 손님한테나 미국고객한테서 칭찬도 받는다. 물론 내가 완벽하게 이중 언어를 구사하지는 못하지만 , 그일 하는 것을 즐기는 편이다. 아직 누군가를 도울 수 있는 입장에 있다는 데 감사한다.
대체로 내 일상은 시종여일하다. 2시에는 탁구를 치러 간다. 30분정도 운전하고 가야 하는 곳에 탁구장이 있지만, 내가 즐길 수 있는 스포츠로는 최상이다. 머리카락이 흠뻑 젖을 정도까지 친다. 이후 스파 에 가서 수영 20분, 샤워하고 집에 온다. 물론 점심은 주로 5불정도의 매식, 보 통 때 집에서 안 먹는 음식을 찾는다. 정찬보다는 샌드위치나 파스타 또는 메디테리안 음식이나, 월남 음식을 선호한다. 주로 오늘 같은 훠스트 후드(fast food)를 먹는다. 얼마나 싸고 맛있는지. 나는 5달러에 이렇게 행복 할 수 있는 것이 새삼 즐겁다. 어디에서 읽은 글이 떠오른다. “자기가 쓰는 돈 만이 자기 것 이다.” 라고 했던 그 말. 아무리 많은 돈을 갖고 있어도 자기가 못쓰면 제 것이 아니란 말이겠다.
돈과 유산에 대해서 다시 한 번 생각하게 하는 내용이 얼마 전에 읽은 소설에도 있었다. 병상에 있던 세 남매의 아버지가 3개월 시한부판정을 받았단다. 그는 세 명의 자녀에게 돈과 토지, 가옥 등을 똑같이 분별해서 나눠주고 얼마 후 세상을 떠났다고 했다. 그 유산을 받기 전 까지는 세 남매는 부모 속 썩이지 않고 건강하고 심성 바르게 자랐단다. 좋은 직장 갖고 적령기에 제짝도 스스로 찾아냈다. 학비며 결혼비용 보조 말고는 부모가 해줄 것 은 아무것도 없었단다. 그러나 막내딸이 늘 뭔가 될 듯 될듯하면서도 잘 되지 않아 항상 쪼들리 며 살았단다. 그래도 막내딸은 친정에 손을 벌리지 않았다. 동기간 우애가 좋아서 서로 돕고 살아 부모로썬 그것이 고맙고 재산이 공평해지자 세 남매의 우애가 전 같지 않았다. 뭣 하나 이룬 것 없이도 잘 살게 된 막 내를 업신여기기 시작했고 땅값도 뛰는 값이 지역마다 달랐다. 그들은 그 유산이 없어도 잘 살 수 있건만 아버지 사후, 벌어지기 시작한 각자의 땅값이 공평하게 오르지 않는다는 이유만으로 서로 적대시하고 사이가 나빠졌다는 내용이다.
돈은 정말 필요악이구나 싶다. 얼마 안 되는 재산을 사회에 환원하고 돌아가는 미국사람들의 정서를 이해 할 듯하다.
나를 행복하게 해주는 5달러는 우리 자식들에게는 무슨 의미로 다가설까?
아직도 완전히 해동 되지 않은 3월인데도 바람이 싱그럽고 햇볕이 유난이 따뜻하다. 나는 오늘을 즐기고 싶다. 운동도 하고 맛있는 음식도 사먹고 나에게 이렇게 즐거운 인생이 남아있다는 것에 감사하는 계기가 되었다.