어머니란 단어는 다정다감하면서 포근한 느낌이다. 아기가 태어나서 말을 처음 배울 때 맨 먼저 나오는 단어가 '엄마'(mom)다. 아기는 엄마의 젖을 먹으면서 엄마의 따뜻한 정과 사랑을 몸으로 느끼며 자란다. 그리고 아기는 점점 자라면서 엄마란 존재를 인식하게 되고 엄마의 고마움을 알게 된다. 나는 어렸을 적에 아버지에대한 사랑을 느끼지 못하고 초등학교를 졸업했다.
아버지는 내가 초등학교 들어가기전 일찍이 1953년도 가을에 서울로 상경하셔서 세무공무원으로 사회생활을 시작하셨다. 어머니는 어려운 살림에 6남매를 키우시느라 모진 고생을 하시면서 생활 하셨으며, 하루도 쉬지않고 열심히 농사지으면서 날품팔이로 서산까지 왔다갔다 하시며 고생하신 기억이 생생하다. 아버지가 매 달 한번씩 내려오셔서 생활비를 주시지만 6남매를 키우기엔 역부족이었다.
그리고 어머니는 일주일에 한번 누나와 함께 바닷가에 나가 고막, 조개. 굴, 대합, 게 등을 잡아오시곤 하셨다. 바다는 한마디로 말해서 각종 음식의 보고(寶庫)요, 금고(金庫)나 마찬가지다. 어려운 살림이었지만 바다가 있어 바다생물를 많이 먹고 자라서 그나마 천만다행이었다. 그래서 바다는 고마운 존재였다. 어머니는 온화한 성격에 좀처럼 화를 내지 않으신다. 그러나 학교숙제를 않하고 등교를 할 때는 불호령이 떨어진다.
그래서 학교 숙제는 늦은 시간이라도 반드시 하고 잠을 잤다. 내 위로 형이 한 분이 있어 자유시간이 많아 친구들과 함께 재미있게 놀 수 있었다. 형은 어머니의 심부름을 거의 맡다시피 하였다. 형은 밭에 나가 농사도 거들면서 일요일에는 지게를 걸머지고 4-5km 걸어서 산에서 땔나무를 가져오기도 하였다. 형에 대한 고마움을 무한정 느끼곤 하였다.
내가 초등학교를 졸업하고 부터는 어머니와 함께 '성북구 길음동 미아리'에서 처음으로 서울생활을 하기 시작했다. 어머니는 농사로부터 무거운 짐을 벗고 편안한 마음으로 생활하시었다. 나는 충청도 핫바지 촌놈으로 서울 깍쟁이들과 지내게 된 것이다. 충청도 사람들을 '청풍명월(淸風明月)'이라고
애칭하는 고상한 용어도 있다. 앞으로 충청도 사람을 '핫바지'라 부르지 말고 '청풍명월'이라고 하면 금상첨화다.
내가 살고 있는 집은 옛날 조선 기와집으로 15평 남짓한 건물이었으며, 아버지께서 봉급생활 하시면서 틈틈이 모은 돈으로 장만하신 것이다. 그 당시 돈으로 50만원 정도로 알고 있다. 내가 살고 있는 동네는 길음동 미아리 공동묘지 근처였다. 공동묘지는 이장된 상태에서 불도저로 파헤쳐져 볼품없이 방치되어 있었다. 그러나 지금은 천지개벽할 정도로 도시화 건물들이 빼곡히 들어서 있어 어디가 어디인지 분간할 수 없을 정도다.
집 바로 옆에는 염색공장이 들어서 있었으며, 형형색색의 천들이 어지럽게 사방에 널려있었다. 그리고 공장에서 내뿜는 퀴퀴한 냄새가 온천지를 진동하여 입과 코를 막고 살았을 정도였다. 요즘 세상 같으면 공장앞에서 당장 나가라고 데모하고 야단법석을 떨었을 것이다. 나는 서울에서 중학교 다니면서 자연적으로 친구들을 사귈 수 있었다. 그러나 내가 사용하는 용어가 충청도 말투라 학교에서 놀림을 당하기가 일쑤였다.
그래서 통학할 때마다 버스안에서 마음속으로 '이랬읍니까, 저랬읍니까' 하고 느려터진 충청도 억양 '그랬으 유' 자를 사용하지 않으려고 무진장 각고의 노력을 기울였다. 중학교 3학년 때부터는 어느 정도 서울 말씨를 쓰게 되었다. 중학교 시절에 어머니는 학교에 대한 관심을 갖고 담임 선생님과 접촉을 많이 하셨다. 내가 공부를 잘 하고 있는지, 학교생활에 잘 적응하면서 친구들과의 관계는 원만한지, 아니면 따돌림 당하고 있는지 몹시 궁금하셨던 모양이었다.
나는 중학교 때 비교적 공부를 잘하는 학생편에 있었다. 어머니는 내가 학교 등교시마다 도시락을 꼭 챙겨 주시곤 하셨다. 반찬은 계란말이와 간장에 절인 소고기, 멸치를 포함하여 넉넉하게 싸주시면서 동료 학생들과 함께 나누어 먹으라고 하셨다. 어머니는 남을 배려하는 마음씨가 남달랐다. 미아리에 살 때는 친구들과, 또는 어머니 손에 이끌리어 영화관을 자주 가곤 했다.
그 당시 서울에는 대한극장, 피카디리, 단성사 등을 포함하여 스물 대여섯개의 극장이 있었다. 나는 집에서 가까운 돈암동의 동도극장, 길음동의 미아리극장과 대지극장을 주로 찾았다. 그리고 가끔 대한극장과 피카디리, 단성사 영화관을 갈 때도 있었다. 주로 본 영화는 구봉서, 김희갑, 서영춘 등 코메디 영화와 황해, 장동휘 등 액션영화, 그리고 김진규, 문정숙, 최무룡, 김지미 등 가족및 애정영화 등 이었다. 특히 코메디(희극) 영화를 볼 때는 배꼽을 잡고 웃느라 정신이 없었다.
중학교를 졸업하고 고등학교 다닐 때는 수유리 국민주택에서 살았다. 건물 25평에 대지가 100평 정도되는 비교적 큰 주택이었다. 미아리 작은 집에서 살다가 이곳으로 이사오니 세상이 넒어지는 것 같았으며, 행복하게 고등학교를 다닐 수 있어 좋았다. 그리고 건물되에는 텃밭을 일구어 봄에는 상추, 파, 고추,가지, 가을에는 배추, 무우를 심었다. 겨울철에는 텃밭에서 기른 배추와 무우로 김장를 해서 먹었다.
고교 1학년 때는 반 친구인 손창인과 자주 어울려 서로 집을 오가며 친하게 지냈으며, 식사도 함께 하기도 하고 집에서 가까운 4.19 기념탑에 놀러가기도 하였다. 어머니께서는 좋은 친구를 사귀게 되어서 기쁘다고 늘 말씀하셨다. 손창인은 어머니께서 손수 차려주신 식사를 하고나서, 김치와 동치미를 예전에 먹었지만 이렇게 맛잇는 음식은 처음이라고 하면서 고맙다는 인사를 하기도 했었다.
손창인과는 지금도 변함없이 간담상조(肝膽相照)하며 지내는 사이다. 손창인은 개성에서 태어나 전쟁이 터질것 같은 낌새를 알고 미리 전가족이 보따리를 싸들고 남한으로 내려왔다. 6.25전쟁이 발발하자 부산으로 피난가 유치원과 초등학교를 졸업하고 1959년 서울로 상경하여 마포나루 근처인 도화동에 정착하였다. 1학년 봄에 손창인 집을 방문하였다. 집은 아담한 붉은색 기와집 이었으며, 좁은 마당 한켠에 나무 한 그루가 있었다.
친구의 부모님한테 처음으로 인사드리고 작은 공부방에서 친구가 개발한 게임놀이를 하였다. 손창인은 프라스틱으로 작은 정사각형 공을 만들고, 그 공을 이쑤시개로 튕겨서 농구 골대 안에 넣는 경기를 고안해 냈던 것이다. 기발한 아이디어 였다. 재미가 쏠쏠하여 시간가는 줄 모르고 신나게 게임을 즐기곤 하였다. 그리고 손창인은 고교 3학년 때 경기고등학교에서 서울대학 모의고사 시험을 볼 때마다 시험지를 건내주어 많은 도움을 준 은인이기도 하다.
고교 3학년 때는 중요한 시기라 어머니께서는 종로학원 대신 가정교사를 두어 학습지도를 받도록 해주셨다. 가정교사는 용산고를 졸업하고 서울공대 2학년 재학중인 김모 대학생이었다. 서울대학교에서 입시를 본 과거 시험지를 풀어보는데 중점을 두고 학습에 집중하였다. 3학년 가을이 다가올 즈음단짝꿍인 진봉진이가 '우리 실력도 알아볼겸 육사시험 보는게 어떼' 하고 은근히 물었다. 나는 '그래 ,시험 삼아 한번 보자' 하고 응답하였다.
나는 육사에 들어갈 생각을 하지 안했는데 진봉진이가 불을 지핀 것이다. 입시원서를 서울 지방병무청에 접수하였는데 공교롭게도 수험번호가 444번 이었으며, 친구는 443번이었다. 나는 수험번호가 마음에 들어서 몹시 기분이 좋았다. 육사시험 하루 전 날 밤에 꿈을 꾸었는데 좋은 징조였다. 쾌청한 날씨에 구름 한 점없는 파란 가을 하늘이 선명하게 보이고, 꽃동산 주위에 고층빌딩을 짓는 꿈이었다. 51년이 지났지만 아직도 기억이 생생하다.
그 날 아침 정신이 맑고 기분이 상쾌하였다. 아버지, 어머니한테 육사시험 보러 간다고 말씀드리지 않고 서울고등학교 시험장으로 향하였다. 수학문제를 제외하고 다른 과목은 대체적으로 잘 본것 같았다. 친구와 함께 나란히 육사시험에 합격하였던 것이다. 둘이 기뻐서 부둥켜앉고 어쩔줄 몰라했다. 아버지, 어머니한테 사실대로 이야기해야 되겠다고 생각하고 말씀드렸다.
나는 부모님으로 부터 혼날줄 알았는데 네가 스스로 선택한 길이니까 네가 알아서 하라고 말씀하시면서 축하(祝賀)한다는 말씀을 빼놓지 않으셨다. 아버지, 어머니 감사합니다. 하고 인사드렸다. 오히려 육사에 입교하는 것이 효도하는 길이 아닌가 생각된다. 그 당시 공부는 잘 하는데 집안 사정이 어려워 대부분 3군사관학교를 택하는 것이 사회적 분위기였다. 나는 어머니의 따뜻한 사랑을 가득싣고 행복하게 고등학교까지 다녔다.
그러다가 육사에 입교하고 부터는 어머니곁을 떠나 군대생활이 시작되었다. 육사 가입교는 전기대학 시험보는 날자에 맞추어 약 한 달간 기초군사훈련을 받는다. 1967년 1월 26일 가입교 하는 날 아침 일찍 어머니, 이모와 함께 택시를 타고 화랑대 정문까지 와서 기초군사훈련 막사까지 걸어갔다. 어머니는 걱정이 되시는지 밥 잘먹고 건강하게 훈련을 잘 받으라고 당부의 말씀을 하셨다.
전투복, 전투화, 양말, 내의,빤스, 우의 등을 따블백에 담고 어께에 걸치고 내무반으로 들어갔다. 어머니는 한 발짝도 움직이지 않고 연신 눈물을 닦으시고 계셨다. 나도 왠지 모르게 눈물이 글썽거리었다. 내무반에 도착하니 2층 침대 중앙에 내 교번과 이름이 적혀 있었다. 전혀 안면도 없는 생도들과 함께 숙식하며 공동생활을 하게 된 것이다. 공교롭게도 손창인은 내가 가입교 하는 날 서울대 치대 시험을 보는 날이었다.
손창인은 보란듯이 서울대학교 치의과대학에 1차에 합격하였다. 손창인은 고교 1학년부터 3학년까지 줄곧 공부를 잘하는 학생이었다. 나는 군인의 길을 택하였으며, 손창인은 의사의 길로 택하여 서로의 운명이 엇갈렸다. 나는 친구한테 육사시험과 육사에 합격했다는 이야기를 왜 안했는지 그 당시 나 자신도 잘 모르겠다. 친구는 나중에 알았지만 내가 무심한 행동을하지 않했나 스스로 반성하기도 하고 미안한 생각도 들었다.
나는 기초군사훈련 기간에 어머니의 근심 걱정을 덜어드리기 위하여 매주 한번씩 문안 편지를 올리곤 하였다. 한 달간 기초군사훈련을 마치고 나면 정식 생도 신분으로 중대단위로 생활하게 된다. 1학년 때는 외출,외박이 금지되고 면회만 허용하였다. 어머니는 1967년 3월부터 매주 토요일 아침 일찍 수유리에서 택시를 타고 면회를 오셨다. 오실 때마다 불고기, 반찬, 과일, 과자 등을 푸짐하게 싸가지고 오셨다.
어머니의 정성은 하느님이 알아줄 정도로 지극하셨다. 어머니를 뵈러갈 때는 같은 호실의 동기생 두명과 함께 항상 동행하고 면회장소로 갔다. 어머니께 큰소리로 '충성'하고 거수경례로 인사를 올렸다어머니께서는 반가운 표정으로 앉으라고 하시면서 대화를 나누며 즐겁게 식사하였다. 동료 두명의 생도는 '맛있게 잘 먹었읍니다. 감사합니다'. 인사를 한 후 내무반으로 들어가고, 나는 어머니와 함께 영내를 산책하면서 시간을 보낸 후 작별 인사를 드리곤 하였다.
3중대 동기생들은 나의 어머니를 모르는 생도가 없을 정도로 어머니의 지극한 정성를 알고 있었다. 어머니가 면회오실 때마다 보내주신 풍성한 과자와 과일 등을 함께 나누워 먹었기 때문이다. 어머니는 남을 배려하는 마음씨가 갸륵한 분이었다. 생도들은 일기를 매일 작성하였다. 나는 일기 쓸때마다 어머니에 대한 글들이 대부분이었다.
생도 2학년 때부터 외출, 외박이 허용되기 때문에 어머니께서는 면회를 오지 않으셨다. 그리고 어머니는 휴가 때마다 사전에 갈 곳을 선정하여 나를 데려가곤 하셨다. 여름철에는 해수욕장이나 관광지, 그리고 사찰 등 이었다. 겨울철에는 온양온천이나 수안보 온천 등으로 여행하였다. 어머니는 착실한 불교신자였기 때문에 절에 가셔셔 꼭 공양을 하시곤 하셨다. 그리고 내이름 석자를 꼭 남기고 오셨다.
나는 생도 2학년 때까지 휴가중에는 동기생들 보다는 어머니와 함께하는 시간이 많았다. 그리고나서 그 이후부터는 동기생들과 자주 어울렸다. 1971년 3월27일 육사 졸업식 때는 아버지, 어머니, 가족들이 와서 축하해주었다. 어머니께서는 직접 꽃다발을 주시고 소위 계급장을 달아주셨다. 그리고 포옹하고 얼싸앉으시면서 내 아들 의젓하고 늠늠하여 보기 좋다고 말씀하셨다. 그리고 기쁨의 눈물을 흘리셨다.
내가 소위로 임관한 이후 전방에서 소대장 시절에 하숙할 당시에도 어머니께서 손수 밥을 지어주시기도 하셨다. 이모가 경기도 연천에서 살고 있어서 이모집에 들릴겸 해서 오셨기 때문이다. 나는 임관한 이후에 어머니를 행복하게 해드려야겠다는 생각 뿐이었다. 매월 월급을 받으면 대부분 어머니한테 드렸다. 어머니의 망극지은(罔極之恩)에 조금이나마 보답하기 위해서였다.
내가 결혼하기전 전,후방에서 근무시에는 항상 혼정신성(昏定晨省)하였으나, 결혼 후에는 백유지효(伯兪之孝)를 제대로 해드리지 못해 죄송스런 마음이었다. 그러나 나는 훌륭한 어머니를 두어서 항상 자랑스럽게 생각했었다. 어머니는 이 세상을 하직하고 떠나셨지만 아직도 내 머리 속에는 어머니란 단어가 떠나질 않는다. 어머니께 항상 '감사하다는 말과 이 불효자식을 용서하여 주시옵소서' 외에는 할 말이 없다.