"자매~ 애들 걱정하지 말고 재밌게 놀다 와"...

[이성관(제주별방진)]

제주 올레 길 7코스, 10코스를 걷다...

▲ 올레 길 올레 길 10코스, 날씨는 흐려서 사방이 탁 트이지 않았지만 걷는 맛이 있었다.

▲ 올레 길 10코스 걷다가 입이 딱 벌어지면서 저절로 멈춰지던 곳.

"엄마, 너무너무 예뻐요."

"엄마 눈에 벌(별)님 있어요."

날마다 내 미모에 대한 칭송이 자자한 호시절. 세상이 '깝깝하게' 돌아가도 진실로 성질 뻗치는 일은 한 가지, "꽃얄리군은 제굴(큰

아이)이보다 좀 못 생기지 않았어?"라는 남편의 간 큰 평뿐. 나는 평온하다. 제굴은 10대 소년이니까 사랑을 갈구하면서도 불퉁불

퉁, 꽃얄리군은 젖을 떼고도 여전히 보들보들. 내 혈기는 열 살 터울 형제의 육탄전 덕분에 불끈불끈.

가끔 '혼자서 어디 좀 가고 싶다'는 생각을 코딱지처럼 궁굴렸다. 생각도 살아 있는지라 눈덩이처럼 불어났다. 슬슬 어슬렁거려도,

빡 세게 산을 타도 좋을 것 같은데 앗싸! 군산의료원 산악회에서 올레 길도 걷고, 한라산도 오른단다. 나는 직원이 아닌 명예회원,

순번에서 밀릴 게 빤한 급박한 순간! 사흘 동안 집을 비우지만 신청부터 했다.

아기를 품었다 낳아 기른 3년, 오랜만에 만난 의료원 사람들은 "배지영, 그대로네"라고 했다. 이제는 그런 말을 들어야 할 만큼 나

이를 먹었다는 뜻이다. 쑥스러운 나는 "그런 립 서비스, 참 좋아요"라고 했다. 그랬더니 동구 선생님은 "흰 머리도 좀 있네"라고 했

다. 억울했다. 꼼꼼한 조사에 따르면, 현재 흰머리는 3개, 뽑아낸 건 5개. 좀 있는 편은 아닌데. 

▲ 수봉로 초과학 체험을 할 수 있는 수봉로. 그 많던 사람들은 순간이동 해 버리고 할랑할랑 걷는 이들만 남아 있다.

▲ 수봉로 염소만 다니던 길을 삽과 곡괭이로 일궜다는 수봉로. 올레꾼들이 사랑을 넘치도록 받는다는 길

첫날, 올레 길 7코스를 걸었다. 사람들이 가장 사랑하고 아낀다는 소문대로 외돌개는 명절기차 예약하는 곳 같았다. 하지만 걱정

마시라. 이국적인 당종려나무가 있는 속골을 지나면 초과학 체험도 할 수 있다. 염소만 다니던 길을 삽과 곡괭이로 일궜다는 수봉

로 흙길에서 멈춰 보시라. 그 많던 사람들은 순간이동 해 버리고 할랑할랑 걷는 이들만 남아 있으니까. 

"여기를 언제 와 봤더라?"

법환 포구에서 기억을 가다듬었다. 남편이랑 큰아이랑 온 적 있다. 럭셔리한 테디 베어나 코끼리 쇼보다 마음이 갔던 곳, 법환 마

을. 한쪽에서는 엄마들이 빨래하고, 다른 쪽에서는 아이들이 물놀이하고 있었다. 젊었던 우리 엄마도 힘차게 옷을 빨았고, 나도 손

발이 탱탱 불도록 놀던 어린 시절. 그 생각이 나서 머리통이 뜨거운데도 구경하던 몇 년 전 여름.

풍경 속에 사람이 들어가면 추억이 된다. 남편도 아이들도 여기로 데려오고 싶다. 맑은 물만 보면, 방망이를 팡팡 두드리며 빨래하

고 싶어 하는 우리 엄마 조 여사도 강제 소환하고 싶다. 나는 효녀니까, 흙에서 뒹굴며 제대로 옷을 '후질러서' 조 여사를 기쁘게

해 드리고 싶다. 방망이질하는 조 여사 옆에서 아이들이랑 까불며 놀고 싶다.

조 여사는 내게 자매까지 주었다. 베이비시터가 퇴근하는 오후 7시부터 다음 날 아침까지, 우리 아이들을 보는 이는 동생 지현이

다. 엄마 없다고 노트북을 끼고 저 좋아하는 것만 실컷 할 제굴, 일상 자체가 지시와 요구로 이루어진 꽃얄리군 때문에 일찌감치<

무한도전>과 '연느님' 피겨 시청도 포기하신 분. 신세 지고 떠나는 내 발걸음이 무거울까 봐 격려사까지.

"자매~ 애기들은 원래 우는 거니까 걱정하지 마. 재밌게 잘 놀다 와." 

▲ 안 보이는 산방산 비옷을 입을까 망설일 정도로만 비 오던 날, 산방산은 가까이 다가섰을 때만 보였다.

▲ 화순 해수욕장 파도는 해수욕하는 사람 체온이 그리운지 걷는 이들 곁으로 바짝 덮쳐온다.

오전 6시 30분, 한라산에 가려면 영실로 가야 하는데 버스는 안 움직인다.

입.산.통.제. 원인은 바람. 밤새 숙소에 킥을 날리던 실체도 바람. 간판을 날아다니게 하고, 비행기를 붙들어 맨 것도 바람. '미소

천사'인 류용희 선생님도 일곱 번이나 좌절한 끝에 오를 수 있었다는 한라산. 인간이 자연을 거스를수록 파멸은 가까워지는 법, 공

덕을 쌓아 다음 기회를 노리자.

'미중년'인 이희복 선생님이, 이런 궂은 날에 비행기를 안 타는 것이 행운이라며 다른 길을 안내한다. 올레 10코스, 화순 해수욕장

으로. 비옷을 입을까 망설일 정도로만 비가 온다. 걷다 보면 마라도, 가파도, 한라산, 산방산을 볼 수 있는 곳이라는데 당연히 시야

는 흐릿하다. 파도는 해수욕하는 사람 체온이 그리운지 걷는 이들 곁으로 바짝 덮쳐온다.

4.3 항쟁을 담담하게 일러주던 버스 기사는 우리를 내려주며 올레 길에서는 시계를 보지 말라고 했다. 나이를 먹었어도 각자 마음

속에는 말 안 듣는 아이 하나쯤은 들어 있을 텐데도 누구 하나 저항하지 않고 느긋하게 따른다. 걸으면서 삶은 문어가 보이면 그것

을 먹고, 막걸리와 파전을 팔면 또 먹는다. 맥주나 커피가 있는 곳도 세심하게 들러준다.

▲ 올레 길은 해찰 길 시계를 보지 말라는 올레 길, 사람들은 그 말을 신봉한다. 걸터앉고 싶으면 그렇게 하고, 먹을 것을 파는 곳이 보이면 세심하게 들러서 먹는다.

▲ 올레 길 7코스 흙길, 꽃길, 바닷길. 더 말해 무엇하리오!

나는 걷다가 고사리를 발견한다. 어떤 사람은 궁궐에서 "김상궁, 게 있느냐?"하며 전생의 자신을 만난다. 나는 고사리를 보면 몇 만

년 전의 채집하는 인간이 된다. 소유의 개념이 없던 때로 돌아간 거니까 친구 길림에게 몽땅 주고서도 기쁘기만 하다. 그런 날 밤

이면, 테트리스 게임에 빠져 있던 때처럼, 천장에서 "띠띠 띠리리리~" 하면서 고사리가 내려온다.

한쪽에서는 '삐비'를 뽑아 껌처럼 씹고 있다. 제주 출신인 장성조 부장님은 제주도 말로 '삥이'라고 가르쳐준다. 섬은 먹을 게 귀해

서 먹었다는데 육지 사람들도 이걸 아느냐고 묻는다. 나는 그때 이재희 언니 얼굴을 본다. 그녀는 '삐비'뿐만 아니라 메뚜기, 개구

리로 만든 '만세탕'도 열심히 먹고 자랐다. 그녀의 강철 체력 8할은 그때 만들어졌을 거다.

▲ '삐비' 제주도 사람들도 육지 사람들도 먹었다고 확인 된 '삐비' 또는 '삥이', 집에 두고 온 아이들한테 보여주려고 다 먹지 않고 남겨두었다.

▲ 머리에 꽃은 가끔 위험 머리에 꽃은 꽂았다. 주의하시라! 손가락으로 머리카락을 꼬아 돌리지만 않으면, 눈에 힘도 풀리지 않고, 실실 쪼개지 않고 평범하게 웃을 수 있다.

사람들은 말똥 옆에서 도시락을 까먹고, 유채꽃밭에서 논다. 전염병이 번지듯 머리에 꽃을 꽂기 시작한다. 나도 그만 따라 하고 만

다. 손가락으로 머리카락을 꼬아 돌려본다. 이러면 안 되는데 눈에 힘이 풀리고 실실 쪼개는 웃음이 난다. 이미지 실추다. 현대의

학은 언제쯤, 머리에 꽃 꽂은 여자가 광녀처럼 '순박'해 지는 걸 막는 신약을 개발할까나.

젊고 아리따운 처자들이 나보고 사진 찍어달라고 한다. "좀 비싼데… 백 원 줘요"하고 찍어줬는데 초콜릿 다섯 개를 준다. 마다해

도 주기에 "다섯 번 더 찍어줄게요" 했지만 다음부터 외면하는 느낌. 하긴, 나도 청춘의 시절에는 서른아홉 살도 늙수그레하게 여

겼는데, 뭘. 그래도 누군가 <올레 길 유머 무작정 따라 하기> 같은 책을 내면 반드시 읽어 보리라.

생각해 보면, 사람 사이에는 타이밍이 있다. 나한테는 등산용 고급 비옷을 선물해 주고, 자기는 우산을 챙겨온 내 친구 길림. 우리

가 10대나 20대 시절에 만났다면 한 공간에 있었다 해도 가까워지지는 못 했을 거다. 놀러 가서 밤도 안 깊었는데 술 그만 먹으라

하고, 남자 애들이 놀자 하면 방어막을 치고, 아침 일찍 일어나 혼자 밥하는 아이였던 길림.

지금은 내 자식과 내 남편이 먼저인 아줌마들, 자신을 위해 돈과 시간을 쓸 때면 좀 재 봐야 하는 처지. 그러나 '미스 코리아'만 못

나가지, 할 수 없는 일이 뭔가. 뱀 있어도 신나서 산나물을 뜯고, 주제를 넘나드는 '박식'한 수다를 무한정 떨고, 연말이면 마음 둔

곳에 쌀과 돈을 보낸다. 스타일이 달라도 나는 길림이 아주 잘 보인다.

▲ 군산 의료원 직원들 풍경 속에 사람이 들어가면 추억이 된다.

해가 지기 전부터 사람들은 노래하고 춤춘다. 탁자 위에 올라가고, 화장지를 흩날리며 열광한다. 나는 <공선옥, 마흔에 길을 나서

다>에 나온 옛날 엄마들의 화전놀이를 생각한다. 한복을 입고, 장구를 치고, 하루 내내 꽃전에 막걸리를 먹는다. 얌전한 엄마도,

술 못 하는 엄마도, 그날만큼은 발악적으로 동네 뒷산에서 놀았다는, 1년에 단 한 번 주어지던 화전놀이.

노래방 화전놀이는 연장, 연장, 연장. 그럴수록 두고 온 일상은 닥쳐오고 있다. 떠나오면서 나는 곧 두 돌 되는 꽃얄리군에게 "엄마

두 밤 자고 올게"라고 했다. 난생처음, 엄마 없는 밤을 보낼 아이는 "세 밤 자요"라며 은혜를 베풀었다. 그래도 마음을 파고들던 불

안, 맛있는 거 먹을 때랑 아이가 좋아할 만한 하멜 상선에서는 근심으로 마음이 두근댔다. 

군산에 오니까 마중 나온 남편과 꽃얄리군을 안고 있는 동생 지현이 보였다. 지루한 걸 참지 못하는 소년 제굴이는 차로 막 들어간

참이었다고. 우리 식구들을 본 이지연 선생님이 "유럽 여행이라도 갔다 온 줄 알겠네"하며 웃었다. 나는 본능적으로 꽃얄리군을 안

고 숨을 들이켰다. 아, 보드랍고 달큼한 아기 냄새! 이로써 내 화전놀이는 완성됐다.

▲ 꽃밭에서 올레 길이니까 각자 알맞게 걸었다. 사진에 없는 사람들은 빛의 속도로 이미 다른 곳에 가 버렸다. 

[퍼온글]..♤..♤

[현명화]

올레 걷기가 절정에 다달았구먼.