묵념-21세기적 참호에서

묵념  ―21세기적 참호에서 이영숙  얼추 나이 오십이 돼가는 아파트 밤에도 낮에도 천장 위로 우두둑 쥐들이 달린다 여러 겹 덧붙인 벽지의 무게로 들뜬 벽과 벽지 사이에 쥐 일가가 살림 차린 건 부모님의 청계천 시절이지만 벽지 속을 내달리던 발소리를 기억하지 못해도 쥐는 대를 물려가며 내 곁에서 떠나지 않는다 철원이모 댁 천장에서 떨어진 쥐 한 마리를 이종들과 함께 마대에 몰아넣어 대문 밖에 풀어준 일도 있었다 세 마린지 열두 마린지 독립군인지 토벌댄지 그들이 한 차례 지나간 후엔 세상에 없던 적막이 아주 잠깐 온다 화장실 천장 쪽문을 열고 손전등을 비춰 보면 자갈밭처럼 자욱한 쥐똥의 세계 이해해다오 꼬리 잘린 채 똥간이나 수챗구멍에 던져지던 쥐의 사체와잘라낸 꼬리를 봉지에 담아 가 학교에서 검수받던 아이들 이해하지 말아다오 아이들은 자라 다시 쥐약을 놓는 어른이 되고사과가 갉아 먹힌 곳간 길목 갉힌 사과 앞에 다음날이면 주도면밀하게 쥐 끈끈이를 놓는다 오, 용서하지 말아다오 약한 자들은 지구 곳곳에서 쥐처럼 소탕된다번영과 평화의 이름으로 가차 없이 청소된다 얘야, 이리 와보렴쥐똥나무 밑에서 뾰족한 입을 내미는 생쥐를 불러봐도눈 마주쳐주지 않고한번 만져보고 싶은 분홍색 발바닥긴 꼬리만 잔상으로 남기고 사라지는 ―《문학에스프리》 2023년 겨울호