[서평가의 독서법] 증언의 언덕
마거릿 애트우드(Margaret Atwood)
<시녀 이야기(The Handmaids’s Tale)>(1985)
오랫동안 읽히는 디스토피아 소설들은 과거를 돌아보는 동시에 미래를 내다본다. 오웰의 <1984>은 스탈린의 소비에트 사회주의 연방 공화국에 대한 맹렬한 풍자인 동시에 전제 정치에 대한 시대를 초월한 해부로서, 감시 국가의 출현 그리고 푸틴의 크렘린과 트럼프의 백악관이 현실을 제정의하려는 노력에서 매일 쏟아내는 “거짓말이라는 소방호스”를 예견했다. 올더스 헉슬리의 <멋진 신셰게>는 1930년대에 공산주의 그리고 조립라인에 의해 대량생산에 의존하는 자본주의가 모두 개인의 자유를 위협한다는 작가의 불안을 반영했다. 이 소설은 사람들이 잡다한 정보와 오락거리로 극도로 무뎌지고 주의산만해지는 기술 중심의 미례를 예견했다.
마거릿 애트우드는 1985년에 발표한 명작인 <시녀 이야기>를 쓰면서 “역사의 어느 시기에 어디선가 일어난 적이 없는 일”이나 “이미 이용할 수 없는 기술”은 소설에 포함하지 않기로 했다. 애트우드는 1970년대와 1980년대 초에 자신이 목격한 근본주의 운동 같은 동향을 접목하고, 17세기 청교도들의 반여성 편향을 되돌아보며, 나치 독일의 레벤스보른(아리아인을 보존하고 보호하기 위하여 나치 독일이 만든 인간 교배 실험장) 프로그램과 북한이나 사우디아라비아 등의 나라에서 이뤄지는 공개처형 같은 역사상의 참상에 의지해 악의에 찬 길리어드 체제를 묘사한다. 멀지 않은 미래에 이 디스토피아 체제가 미국을 장악한다고 애트우드는 상상했다.
1980년대에 많은 사람들이 <시녀 이야기>를 처음 읽었을 때, 길리어드에서 일어나는 사건들은 머나먼 과거 또는 지구상의 다른 먼 곳에서나 일어날 수 있는 두려운 일이라 여겼다. 하지만 2019년 미국의 뉴스는 아이들을 부모한테서 때어내는 실사 이미지, 인종차별주의 언어를 사용해 두려움과 혐오를 퍼뜨리는 대통령과 우리가 아는 지구상의 삶을 위협하는 기후변화의 가속회에 대한 보도로 가득했다.
<시녀 이야기>에서, 민주주의 규범을 갖고 있으며 헌법상 기본권을 보장하고 있는 미국이 어떻게 길리어드라는 권위주의 국가로 변모했을까? 길리어드에서는 여성이 “두 발 달린 자궁”으로 취급되고 백인이 아닌 주민들과 기독교를 믿지 않는 주민들은(즉 유대인, 가톨릭교도, 퀘이커교도, 침례교도 등 길리어드의 극단적 근본주의를 받아들이지 않는 사람들은) 이주 또는 추방을 당하거나 사라지며, 지도층은 고의로 성, 인종, 계급을 이용해 나라를 분열시킨다. 애투우드의 주인공 오브프레드(길리어드 정권이 들어서면서 모든 여성은 직장에서 해고되어 시녀가 되고 소유 남성을 표시하는 식의 이름을 부여받는데, 주인공을 소유한 남성인 프레드에 ‘of’을 붙여 만든 이름이다)는 자신과 같은 평범한 시민들이 관심을 갖기 전부터 이런 일들이 시작되었다고 기억한다. “우리는 늘 그렇듯 무시하며 살았다. 무시는 무지와 다르다. 무시하려면 애를 써야 한다.”
오브프레드는 계속해서 말한다. “당장에 변하는 건 없다. 우리는 차츰 뜨거워지는 욕조 안에서 채 알아차리기도 전에 삶겨 죽을 것이다.”
사실 <시녀 이야기>에서 가장 오싹한 구절이 시작 부분에 나온다. 함께 장 보러 나온 오브프레드와 오브글랜은 월(Wall)을 지나가고 있다. 이곳은 한때 매사추세츠 주 케임브리지에 있는 한 유명 대학의 소유였는데, 지금은 기릴어드 지배자들이 반역자로 처형한 사람들이 시체를 전시하는 곳으로 이용하고 있다. 오브프레드는 새로 걸린 여섯 구의 시체를 보면서 감시자인 리디아 아주머니가 기를 꺾어놓으며 한 말을 떠올린다. “평범하다는 건 익숙해진 것이지. 이런 일이 지금은 평범해 보이지 않겠지만 좀 지나면 그렇게 보이게 될걸. 평범한 일이 될 거라고.”
애트우드의 오브프레드는 훌루 텔레비전(미국의 미디어 콘텐츠 제공 서비스 회사)에서 이 소설을 각색해서 만든 드라마 시리즈의 시즌2와 시즌3에 나오는 단호한 저항군 지도자가 아니다. 친구 모이라 같은 반항자도, 어머니 같은 이념을 가진 페미니스트도 아니다. 일부 독자들은 이런 오브프레드가 지나치게 소극적이라고 보았으나, 바로 이런 평범함이 길리어드의 전제 통치가 일반 사람들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 곧장 이해하게 해준다.
애트우드는 2017년에 쓴 한 글에서 “목격자로서의 문학”이란 전통에 따라 오브프레드의 이야기를 썼다고 했다. 목격자로서의 문학이란 전쟁, 잔학행위, 재난, 사회 격변, 문명의 대전환 등 직접 경험한 역사의 불행을 증언하는 사람들이 남긴 이야기를 이른다. 이 장르에는 안네 프랑크의 일기, 프리모 레비의 글, 그리고 노벨상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치가 제2차 세계대전, 체르노빌 원전 사고, 또는 아프가니스탄 전쟁 동안 일상의 삶이 어땠는지 기억하는 러시아인들과의 집중 인터뷰를 통해 수집한 다성(多聲)의 역사가 포함되낟. 애트우드가 말하는 것으로 보이는 행위와 용기는 확실한 비전을 제시하는 잔 다르크의 재능이나 캣니스 에버딘(수전 콜리스의 <헝거 게임>의 주인공) 또는 리스베트 살란데르(스티그 라르손의 밀레니엄 시리지의 주인공)의 초능력에 가까운 능력이 필요치 않다. 전제정치에 저항하는 방법은 다양하다. 저항군에 참여할 수도 있고 진실한 역사 기록을 확보하는 데 힘을 보탤 수도 있다.
자신의 경험을 쓰거나 기록하는 행위가 바로 “희망의 행위”라고 애트우드는 주장했다. 바다에 던저진 병 속의 메시지처럼, 목격자의 증언은 어딘가의 누군가에 읽히기를 기대한다. 그 누군가가 <시녀 이야기>와 2019년에 나온 속편 <증언들>의 풍자적 에필로그를 내레이션하는, 근시안의 젠체하는 길리어드 학자들일지라도 말이다.
애트우드가 분명 알고 있는 대로, 성경 사전들이 제시하는 “길리어드”의 한 가지 의미는 “증언의 언덕”이다. 오브프레드는 자신이 목격한 것을 증언하면서 길리어드의 공식 서사에 이의를 제기하는 이야기를 남겼고, 자기 목소리로 자신의 이야기를 함으로써 여성을 침묵시키려는 이 정권의 노력에 저항하고 있다.