|
불광혁신파크에 ‘한평 책방’이란 공간이 있다, 차도 팔고 책도 팔고 공연도 하고 스터디도 하고 동아리 활동도 있는 아주 작은 공간이다. 커피도 맛있다. 수채화 동아리 샘이 햇빛 좋은 날에 여기 야외 자리에서 그림을 그리신다. 오가며 보았던 곳인데 그림 그리기에 함께 한 날 책을 둘러보았다. 좋아하는 로맹 가리의 책들이 쭉 진열되어 있어 그곳에서 데려온 책이다.
이 책은 로맹 가리가 어머니와 함께한 시간을 회상하는 회고담이다. 자전적 고백이지만 허구보다도 더 흥미진진한 드라마가 펼쳐진다. 하긴 허구가 현실을 쫓아갈 수 없음을 살면 살수록 절감하고 있으니...
“끝났다.”로 글은 시작된다. 작가는 44살에 텅 비어 있는 빅서 해안에 누워 수천 마리의 새들이 자신을 온통 뒤덮어 주기를 바라며 아직도 어떤 본질적인 애정을 갈구한다고 고백한다. 하지만 그 애정은 결코 채워지지 않을 허기다. 작가가 그리워하는 본질적 애정의 기원은 어머니였기 때문이다. 어머니는 작가가 2차대전에 참전하여 프랑스의 승리를 위해, 어머니의 승리를 위해 고군분투하던 시절 고된 삶을 뒤로하고 세상을 떠났다. 아들의 상실감을 우려한 어머니는 죽음을 알리지 못하게 하고 탯줄을 통해 양분을 주듯이 미리 써둔 편지를 주기적으로 보내도록 조치를 마련해 두었다. 어머니도 아들의 의지가 어디서 비롯되는지를 알고 있었기 때문이다. 드뎌 전쟁 영웅이 되어 어머니에게 돌아갔을 때, 어머니의 소망이었던 정의를 실현한 아들이 되어 어머니의 고된 삶과 헌신적 사랑이 승리했음을 선언하고자 금의환양했을 때 텅빈 거리와 어머니의 부재를 직면하게 된다.
이 모자관계가 흥미로은 이유는 그 흔해 빠진, 지긋지긋하고 넌덜머리 나는 한국판 희생적 모성의 이야기만이 아니기 때문이다. 그런 이야기였다면 나는 단박에 ‘집어쳐’라고 소리 지르고 있는 힘껏 쓰레기통에 던져버렸을 것이다. 로맹 가리라는 예술가를 키워낸 어머니의 자궁은 독특했다. 험난한 세파에 맞서 어린 생명을 품어 지켜내는 맹목적 모성, 어떤 가치도 그 앞에서 빛을 잃게 만드는 본능적 생존의 이야기 말고 다른 이야기가 있다. 그것은 정의의 이야기다. 어머니와 아들이 생에서 함께 벌인 투쟁의 이야기가 있다. 이 둘은 모자관계이면서 동지였던 것이다. 인생의 새벽에 결의한 동지.
소설의 제목인 “새벽의 약속”에 대한 이해를 위해 길게 인용해 보고자 한다. 로맹 가리라는 작가의 작품 세계를 이해하기 위해, 로맹 가리와 그의 어머니의 영혼을 이해하는 데 중요한 힌트가 되는 부분이기도 하니까...
더는 웃음소리도 들리지 않았고, 놀리는 눈빛도 보이지 않았다. 나는 팔로 어머니의 어깨를 감싸 안고서, 어머니를 위해 내가 벌이려고 하는 모든 투쟁들을, 내가 내 인생의 새벽에 나 자신과 맺은 약속을 생각하였다. 어머니 말이 다 옳았던 것이 되게끔 만들리라. 어머니의 희생에 의미를 주리라. 저들과 당당히 세계의 소유권을 두고 겨루어 이긴 다음 집으로 돌아가리라, 하는 약속을. 나는 걸음마를 할 때부터 저들의 권능과 잔인함을 알아보도록 너무도 단단히 배웠던 것이다.
모든 것이 텅 빈 것만 같은 지금까지도, 나는 눈만 들면, 패배와 복종의 기미를 찾기 위해 나를 굽어보고 있는 한 무리의 적들을 볼 수 있다. … 살만큼 살아서, 경주의 막바지 지점에 도달한 지금도 내게는, 빅서의 황혼 속에 그들 모습이 똑똑히 보이며, 대양의 노호 속에서도 그들 음성이 분명히 들린다. 그들의 이름이 저절로 내 입술에 떠오르고, 그러면 늙어가는 나의 눈은 그들과 맞서기 위해 내 여덟 살 적 시선을 되찾는 것이다.
우선 토토슈가 있다. 그는 원숭이처럼 궁둥이가 빨갛고, 초보적인 지력 밖에 없는 머리에, 공상을 광적으로 좋아하는 어리석음의 신이다. 오늘날 그는 점점 더 순수과학 안으로 은신하는 추세여서 우리는 그가 학자님들의 어깨 위에 몸을 기울이고 있는 것을 흔히 본다. 핵폭발이 있을 때마다, 그의 그림자는 조금씩 더 땅 위로 솟아오른다. 그가 가장 좋아하는 속임수는, 어리석음에다 천재의 모양새를 주는 것과, 우리 자신의 파괴를 위해 우리 중의 위대한 사람들을 모아들이는 것이다.
또 절대진리의 신 메르자브카가 있다. 채찍을 손에 들고, 털모자를 눈까지 눌러 쓴, 삐죽거리는 웃음의, 시체 무더기 위에 선 코사크 기병 같은 자세다. 그는 우리의 가장 오래된 주인이며 상전이다. 우리 운명을 좌지우지해온 지 하도 오래되어서, 그는 아주 부자이고 유명하다. 그가 종교적, 정치적, 도덕적 절대 진리의 이름으로 죽이고 고문하고 억압할 때마다, 인류의 반은 애정에 넘쳐 그의 장화를 핥곤 한다. 그것이 그를 무척 재미나게 한다. 왜냐하면 그는 절대 진리란 실제로 존재하지 않으며, 오로지 우리를 노예 상태로 떨어뜨리기 위한 수단에 불과하다는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 이 순간에도, 빅서의 오팔빛 공기 속에서, 물개들의 울움과 가마우지의 외침 저 너머 아주 먼 곳에서부터 그와 자신만만한 웃음의 메아리가 내게로 굴러온다. 나의 형제인 대양의 소리조차 그것을 억누르는 데 이르지 못하는 것이다.
또 편협과 편견과 경멸과 증오의 신 필로슈 --- 그는 인간 세계의 입구에 위치한 수위실인 자기 집에서 밖을 향해 몸을 내밀고 이렇게 외치고 있는 중이다. “더러운 미국인, 더러운 아랍인, 더러운 유대인, 더러운 러시아 인, 더러운 중국인, 더러운 검둥이”라고. 그는 집단 폭동, 전쟁, 린치, 학대 같은 움직임을 조직하는 데 기막힌 수완가이며, 솜씨 좋은 변증법 교사이고, 모은 이념 형성의 아버지이고, 위대한 성전의 창조자요 애호가이다. 비록 옴 걸린 터럭에, 하이에나 머리통에, 배배 꼬인 작은 다리들을 가지고 있지만, 그는 어떤 수용소에서나 발견되는, 가장 강하고 가장 설득력 있는 신들 중의 하나이고, 우리의 땅을 가장 열성적으로 지키는 파수꾼들 중의 하나이다. 그리고 그는 가장 교묘하고 가장 솜씨 있게 지구의 소유권을 두고 우리와 겨루고 있는 것이다.
이들보다 더 신비롭고 수상쩍으며, 더 교활하고 덜 드러난, 확실히 분간키 어려운 신들도 있다. 그들의 무리는 수가 엄청나며, 우리 중엔 그들과 공모하고 있는 자가 많다. 나의 어머니는 그들을 잘 알고 있었다. 어릴 때, 어머니는 내 방으로 와서 내 머리를 가슴에 파묻고, 목소리를 낮추고서, 자주 그들 이야기를 해주었다. 조금씩 조금씩, 세상을 깔고 앉은 그 폭군들이 가장 익숙하 사물들보다 더 현실적이고 확실아게 보였다. 그리고 그들의 거대한 그림자는오늘까지도 내 위에 드리워져 물러가지 않는다. 고개를 들면 그들의 번쩍이는 갑옷이 보이는 것 같고, 하늘의 빛줄기 하나 하나와 더불어 그들의 창이 나를 향하고 있는 것 같다.
오늘 우리는 오랜 적수다. 그리고 지금 내가 하려는 이야기는 바로 그들과 싸워온 내 투쟁에 대한 것이다. 나의 어머니는 그들이 가장 애호하는 장난감들 중의 하나였다. 아주 어렸을 적에, 나는 마음 속으로 그 굴종에서 어머니를 구해내기로 결심하였었다. 나는, 마침내 내 손을 뻗쳐 세상을 어둡게 하고 있는 휘장을 찢고, 현명함과 자비의 얼굴이 일시에 드러나도록 할 그날에 대한 기다림 속에서 성장하였다. 나는 제 힘에 도취도어 있는 부조리한 신들과 겨루어 이 세상을 구해내서, 용기와 애정을 쏟아 이 곳을 세상답게 만드는 이들에게 돌려주고 싶었다.
어머니는 러시아의 큰 극장에서 연기하는 아름다운 배우였다. 역시 배우였던 유부남을 사랑해서 로맹 가리를 잉태하여 홀로 낳고 홀로 키웠다. 러시아에서 폴란드를 거쳐 어머니가 평생 꿈꾸어 온 이상적 국가, 영혼의 고향, 문화예술과 인권과 정의의 나라인 프랑스로 이주하며 온갖 일거리를 마다하지 않고 돈을 번다. 불안하고 위태로운 처지에서도 둘의 사이는 낭만적이고 예술적 향취가 넘쳐났다. 어머니는 본질적으로 대범하고 솔직하고 상상력이 풍부하고 타협하지 않는 성격을 지니고 있었다. 손에는 늘 골루아즈라는 담배를 들고 빈곤한 처지에서도 끝없이 아들의 재능을 발견하기 위해서 동분서주 선생님들을 찾아다닌다. 그림, 테니스, 서커스, 바이올린, 발레, 배우, 사격, 노래... 아들은 언제부턴가 글을 쓰기 시작했다. 저녁 무렵 아들이 그날 쓴 글을 낭송하는 소리에 귀 기울이며 감탄하면서 하루의 피로와 걱정을 내려놓는다. 어머니는 문학과 시와 예술을 사랑한다. 아들에게 어떤 이야기를 들려줄 때, 시를 읽어줄 때 배우였던 어머니의 격정적 연기에 아들은 넋을 놓는다. 아들은 위대한 예술가가 되어야만 했다. 그래서 모든 여자들이 사랑에 빠져야 한다. 이 낙관적 희망에 절망이란 없었다. 어머니가 그렇게 확신하는 한 로맹 가리는 그렇게 될 수밖에 없는 운명이었다. 그렇지만 함부로 결투를 해서는 안되었다.
그런 어머니였지만 딱 한 번 로맹 가리의 따귀를 사정없이 때린 사건이 벌어진다.
폴란드 학교에서 아이들이 어머니를 ‘퇴물 갈보’라고 놀렸는데 로맹은 너무 놀란 나머지 비열하게 눈물을 머금고 생애 최초이자 마지막으로 적 앞에서 등을 돌렸던 것이다. 집으로 돌아온 어머니에게 달려들어 사연을 모두 말한 후 여느 때처럼 어머니의 위로를 기다렸다. 그렇지만 어머니 얼굴에서 애정과 사랑의 표정은 사라지고 무표정한 시선으로 흘끗 바라보더니 창문으로 시선을 돌렸다.
오늘날에서야 그날 어머니가 무엇을 생각하고 있었던가 알 것 같다. 적어도 그것을 상상할 수는 있다. 내가 고생하여 기를 가치가 있는 인간인지, 당신의 모든 희생, 수고, 희망에 의미가 있는 것인지. 내가 다른 남자들이나 마찬가지가 될 것이 아닌지, 그리하여 다른 남자들이 어머니에게 했던 것같이 어머니를 취급하지나 않을 것인지. 그런 생각을 하였으리라.
…
“내 말 잘 들어. 다시 한번 그런 일이 생기면, 누군가 네 애미를 네 앞에서 모욕하면, 다음번엔, 사람들이 너를 들것에 실어 집으로 데려오기를 나는 바란다. 알겠니?”
“나는 사람들이 피투성이가 된 너를 집으로 데려오기를 원해. 알겠어? 성한 뼈가 하나도 남아 있지 않더라도 말이야. 알겠니?”
대답이 없자 여러차례 사정없이 따귀를 날린다.
“내가 한 말을 명심해두어라. 지금부터 너는 나를 위해 싸워야 한다. 저들이 주먹으로 너를 어떻게 하건 나한텐 상관없어. 내 마음을 아프게 하는 것은 그게 아니야. 필요하다면 넌 죽기라도 해야해.”
그날 어머니는 프랑스로 가기 위한 작업을 시작한다.
‘어머니의 유일한 꿈이 된 로맹은 어머니의 부서진, 미완의 꿈들을 성취시켜주는 중개자가 되기로 결심한다. 저들과 투쟁하여 이기고 승리의 전리품을 어머니의 발아래 가져다 놓겠다는 아들의 열망은 어머니의 소원대로 프랑스 대사가 되고 작가로 성공하는 것을 목표로 삼는다. 가난과 모멸을 홀로 감수하며 단한번도 따스함을 잃은 적이 없는 날개 밑에 자신을 품어 지켜준 어머니의 고통과 노동에 대한 보상이어야 하고, 그를 두고 품은 어머니의 현세적인 소원의 실현이어야 하기에. 그러나 그것은 궁극적으로 보편적 가치의 수호를 지향한다. 어머니를 위한 그의 투쟁은 버림받고 가난하고 박해받는 모든 이에게 존엄성과 행복의 권리를 돌려주고 정의를 세우려는 투쟁의 국지전이었다.’
2차대전이 발발하자 어머니는 극도로 흥분하여 아들이 히틀러를 암살하러 가기를 종용하기까지 한다. 히틀러는 토토슈, 메르자브카, 필로슈의 꼭두각시니까. 로맹은 어머니를 위해, 어머니의 가치인 정의와 자유, 어머니의 이상국가인 프랑스를 구하려고 프랑스 공군에 입대하여 고군분투한다. 어머니는 그런 그를 스위스를 경유한 편지로 끊임없이 격려한다. 어머니의 죽음에도 불구하고 그의 싸움은 끝나지 않았다.
나의 희망에는 거의 한계가 없다. 때로는 종의 피가 내 안에서 노래하기 시작하고, 형제인 대양의 노호가 내 혈관 속으로 달려오는 것처럼 느낄 만큼. 나는 투쟁의 결과를 신뢰한다. 그러면 나는 다시 너무도 큰 기쁨과 희망에의 도취와 승리에의 확신을 느낀 나머지, 부러진 창들과 방패로 뒤덮인 땅에서, 마치 내가 첫 전투의 새벽에 있는 양 느끼는 것이다. 아마도 그것은 내 어머니에게서 물려받은 것이 틀림없는 저급하고 원시적인, 그러나 항거할 수 없는 어떤 어리석음 또는 천진성에 기인하는 것이리라. 이 사실을 완전히 인식하고 있으니 미칠 노릇이지만, 나는 그것에 대항하여 아무것도 할 수 없다.
.
나는 깨끗하게 패배하지 못하였다. 횃불 때문에 내 손을 잃었을지언정, 그것을 잡을 준비가 되어 있는 모든 손들, 아직은 발화되지 않은 숨겨진 우리의 힘, 잠재적이고 막 태어나고 있는 힘, 모든 미래의 힘들을 생각하며, 나는 희망과 기대에 미소를 짓는다. 나는 나의 끝에서 어떤 교훈도 체념도 이끌어내지 않았다.
어머니의 용기 안에 있는 어떤 것이 내게로 옮아와, 내 안에 영원히 남았다. 지금도 어머니의 용기가 내 안에 깃들어 살며, 절망하는 것을 막음으로써 내 인생을 힘들게 하고 있는 것이다
어머니의 소망은 이루어졌다. 어머니는 위대한 예술가를 키웠다. ‘살아 있기에 연약한 모든 것들에 대한 우정으로, 그리고 그것을 보호함으로써 인간성 자체를 보호하는 인간 형제들과 연대’하는 인간을 키웠다.
헌신적인 어머니에 대한 아들의 부채감, 부담감은 없었을까? 물론 그런 부담감을 토로한다. 그리고 노년의 어머니를 아내로 맞이하고 싶었던 어머니의 호텔에 투숙한 부유한 화가와의 결혼을 중개하기도 한다. 하지만 어머니는 거절한다. 어머니는 아들에게 부담이 되길 원치 않았지만 로맹 말고 또 다른 누군가를 돌보는 어머니가 아니라 사랑으로 갈구하는 대상인 여성이길 원했기 때문이다 더불어 당뇨가 심해지던 어머니는 본인이 그리 오래 살지 못하리라는 걸 알았고 전쟁이 발발했다.
다행스러운 점은 로맹과 어머니가 예술가의 영혼을 공유했다는 점이다. 그렇지 않았다면 이들의 관계는 비극으로 끝이 났을 것이다. 어머니가 경제적 궁핍에 쫓겨 아들에게 급사가 되거나 기술공이 되기를 독촉했다면 어떻게 되었을까? 로맹 가리가 지니는 낙천성과 유머, 자긍심... 로맹 가리 특유의 개성은 있을 수 없었을 것이다. 아들이 예술적 재능이 없었다면??? 물론 어머니는 실망했겠지만 집착하거나 강요하지 않고 다른 길을 찾아냈을 것이다. 하지만 정의로운 인간은 남았으리라.
로맹은 어머니의 격려와 확신의 힘을 배경으로 열심히 글을 쓰고 열심히 자기답게 살아낸다. 전쟁 발발 후에 펼쳐지는 로맹의 참전기를 통해 엿보는 당대 청년기의 모습은 내가 내 아버지에게 그렇듯 내 앞선 세대에 대한 경외감을 불러일으킨다. 오래 건강하게 살기보다 짧지만 뜨겁게 자기답게 살고자 했던 시대.
지금의 우리는 어떠한가? 길어진 청소년기, 그 후 오래 생계에 매달려 소진되는 청,장년기... 자기답게 자기의 이유(자유)로 살아내지 못한 삶은 끝없이 유예되어야 하고 그래서 일찍 죽어서는 안되는 이유가 생기고 오래 살기 위해서는 그만큼 많은 돈을 벌어두어야 하고... 악순환이다. 건강과 미용이 하나의 종교가 된다. 무엇을 위해서???
부모가 자녀 앞에 펼쳐 보일 삶의 길은 크게 두 가지 길일 것이다. 길게 유예된 생존을 위한 노예의 길과 자기의 이유를 가지고 자기답게 살아내면서 생을 100% 연소시키는 삶. 모성의 경향성은 전자인 듯하다. 후자의 길을 선택하는 모성은 지극히 드물다. 대부분이 우투리의 엄마와 같다. 안중근의 어머니이긴 어려운 것이다.
오래 살아있으면서 자기답게 100% 불태우는 삶. 가장 이상적일 것이다. 축복받은 소수만이 누릴 수 있는 삶이다. 살아보니 열심히 오래 살기는 힘든 거 같다.
생의 이유같은 건 없을지도 모른다. 그저 성욕 혹은 관습의 산물이다. 우린 들판의 풀 한포기와 다르지 않게 생을 입었고 그리고 그냥 살아낸다. 그렇다면 모성은 그저 자연의, 생명의 맹목적 충동의 배설구일 수 밖에 없는 것인가? 생을 받는데 이유가 없다해도 태어난 이상 적어도 행복하게 살아야 하고 행복의 길은 자기답게 사는 길이라 생각한다. 무어 대단한 이데올로기를 위한 헌신이 아니라 그저 자기답게, 자기를 실현하며 사는 일. 새 생명은 부모를 선택하여 태어나지 못한다. 그런 생명의 길에서 모성은 적어도 장애가 되어서는 안된다고 생각한다.
생의 이유는 무엇인가? 이 당위적 질문 앞에서 모성조차 특권적 예외를 인정 받아서는 안된다. 생존을 넘어 인간의 길... 이걸 고민하지 않는다면 더 이상 생명도 생을 긍정하기는 어렴다. 그 결과 현대의 모성은 더 이상 생명을 잉태하지 않으려 한다.
나로 살고자 한다면 내 목소리를 들어야 한다. 그 소리가 무얼 말하고 있는지 귀 기울이는데 대한민국의 모성은 어떻게 작동하고 있는가?
모성의 이야기와 별개로 옮겨두고 픈 구절들이 있어 기록해 둔다.
내가 좋아하던 또 다른 책 하나는 R.L. 스티븐슨의 <보물섬>인데, 그것에서 결코 벗어날 수 없었다. 스페인 금화와 루비, 에메랄드, 터키석(웬일인지 다이아몬드는 한 번도 내 맘을 끈 적이 없다.)으로 가득 찬 나무 상자가 여전히 내겐 지속적인 고문이다. 나는 아직도 그것이 어딘가에 존재하고 있으며, 찾아내기만 하면 된다고 굳게 믿고 있다. 나는 아직도 희망을 품고 있고, 여전히 기다리고 있고, 그것은 틀림없이 있으므로 주문만 하면, 길만 알면, 장소만 알면 된다는 확신 때문에 고통 받는 것이다. 이러환 환상이 주는 실망이 쓰라림이라는 것은 아주 늙기까지 별을 먹고 살아온 사람들만이 완전히 이해할 수 있다. 나는 결코 희한한 비밀에 대한 예감에서 벗어날 수가 없었고,, 언제나 땅에 묻혀진 보물들 옆을 지나고 있다는 느낌으로 길을 걸었다.
이제 한 가지 소원을 말하는 일이 남았다.
나는 생각하기 시작했다.
병을 다리 사이에 끼고 땅바닥에 앉아, 어머니를 보석으로 뒤덮기도 하고, 정복을 입은 운전사들과 함께 노란 패커드 차를 어머니에게 주기도 하고, 대리석 궁전을 지어서 윌노의 상류 사회 인사들을 모두 초대하여 어머니 앞에 무릎을 꿇게 하기도 하였다. 그러나 그게 전부가 아니었다. 무엇인가가 항상 빠져 있었다. 희미하고 가슴을 에는 듯하며, 폭군적인, 말로 표현할 수 없는 이상한 꿈이 내 안에서 움직이기 시작하였다. 그것은 얼굴도, 내용도, 윤곽도 없는 꿈이요, 인루가 그의 박물관, 시, 그리고 그의 왕국에나 마찬가지로 그의 가장 큰 죄악에도 자양으로 공급해온 어떤 완전한 정복에의 갈망, 아마도 자기가 떨어져나온 삶과 시간의 영원한 흐름에 대해 하루살이가 간직하고 있는 생리적 향수나 추억처럼 우리의 유전자 속에 근원을 둔 완전한 정복에의 동경의 첫 전율이었다. 그렇게 하여 나는 절대라는 것을 알게 되었고, 아마도 누군가의 부재처럼, 그것이 남긴 깊은 상처를 나는 끝까지 영혼에 간직할 것이다. 나는 아홉 살밖에 되지 않았으므로, 삼십 년 후 같은 제목으로 쓰게 될 소설에서 ‘하늘의 뿌리’라고 부르게 될 그것의 포박을 그때 막 최초로 느꼈다고는 거의 생각할 수 없었다. 절대는 불현듯 도달할 수 없는 그것의 현존을 통보하였던 것이고, 그때 이미 나는 어떤 샘을 주어 그 거역할 수 없는 갈증을 달래야 할지 않 수 없었다. 아마도 내가 예술가로서 태어난 것이 그날이었을 것이다. 예술이라는 그 지고한 실패를 통해, 영원한 자기 기만자인 인간은 비극적인 질문으로서 남아 있을 수밖에 없도록 단죄된 것을 대답인 것처럼 만들려 애쓰는 것이다.