루빈의 컵/ 김분홍 시인

[시산맥]

루빈의 컵*

버진로드를 행진하던 날

흘러내리는 웨딩드레스를 벗어던지고

지난 일을 고해하지 못했지​

물구나무를 서면 감추고 있던 내가 쏟아질 것 같아​

관계를 오염시키는 유리의 투명한 척하는 자세와

담아두기만 하는 대화는​

명백한 나의 과오지만 애써 숨기려 하는 이유는

무덤이 되기도 하고

모자가 되기도 하는 받침의 이중생활에 대해

내성이 생겨서일 거야

​수납장을 열면

마주보고 있는 컵들

어떤 모양으로 담겨야할지 망설이던 나는

아무데나 잘 담기는 거짓말을 따르다가 엎지르곤 했어​

항상 마주보고 있으면서도

투명해 본 적이 없다는 사실이 믿기지 않겠지​

온갖 비밀이 쏟아질까 봐

물구나무 자세는 사절​

그러니까 끝까지 감추려면

부르카를 벗을 수가 없는 거지

*컵과 사람의 옆모습을 이용해서 착시효과를 표현한 루빈의 그림

—계간 《시와사람》 2023년 가을호

[이야기]

물구나무를 서면 감추고 있던 내가 쏟아질 것 같아