청 사 초 롱

#웹에세이<div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignCenter" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1V10P/1d67f02cefe8a61ea47d38e3f84e86d4f48e407a" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1V10P/1d67f02cefe8a61ea47d38e3f84e86d4f48e407a" data-origin-width="500" data-origin-height="500"></div>조문 사절 죽음을 앞둔 부모가 마지막으로자식에게 내릴 수 있는 형벌.... 죽는 날까지 평생 불효자로 살다 오라고 자식에게 낙인을 찍어야 했던이유는.. ..           가을비가때 이른 새벽을 씻어낸 거리로장사를 하러 나온 할아버지는지나간 어제가 슬픔이었다면마주한 오늘은 눈물이 아니길 빌 뿐이었죠 온종일 멍든 하늘만 바라보다땡볕에 그을린 상추 몇 단 판 게 전부인하루 장사를 마치고 집으로 발길을 돌린할아버지는 “추운데 왜 나와 앉은겨?“ 긴 그림자 드리운 채 누워만 있어야 할할머니가 시장에 내다 팔 할아버지가조금이라도 수월할 수 있게 텃밭에 나와앉은 손을 이끌고 방으로 들어와서는 “우리 할멈 손이 꽁꽁 얼었잖혀….“  맞잡은 손에다 입김을 불어주며울먹이듯 내뱉는 소리에돌밭에 앉아서도 풀밭에 앉은 것 같다는 할머니는함께 늙어가는 이 행복 하나만으로검게 그을린 세상살이도 견딜만하다고 말하는 듯 했습니다 햇살로 머리를 감고는별다른 것 없는 어제와 같은 하루를      걸어나간 할아버지가멈춰버린 세상 속 지나는 바람을붙들고서라도 악착같이 소리친 덕분인지만 원짜리 한 장을 손에 쥐더니  “소고기 반 근만 줘요" 다 팔지 못한 채소를 싣고 가는 얼굴엔소고기 반 근에 무게 덕분에 달뜬 표정을숨기기가 어려웠는지 세월에 굽어버린 손가락으로밀린 빨래며 연탄불까지 시간의 끝이 보이질 않았지만초저녁잠 든 할머니가 깨지 않게조심스레 상까지 차리더니 초코파이에 가느다란 초 하나를 꼽아 잠든 할머니를 깨웁니다 “암자 일어나봐 벌써 잠들면 긴긴밤을 꼴딱 세울 참이여….“  “왔으면 깨우질 않고요“ 할머니는 그제서야 알았습니다 오늘이 자신의 생일인걸…. 하지만 할머니는 생일상보다 하루 종일 겨울 찬바람에꽁꽁 언 할아버지의 손을 아랫목으로 밀어 넣고는 “영감...고생 하셨수“ “아들이 둘이나 있으면 뭐하누오늘이 제 어미 생일인 것도모르는데 " 아들 사진이 들어있는 액자를 상 옆에 놓아두고는허투루 수저질을 해대던 노부부는 서로의 가슴에목젖에 찬 멍울만 새기고 앉았습니다 “영감한테 세상 짐 다 떠넘기는 것 같아미안해요….“  울지 않고 슬플 수 있다는 걸 말하려는지    잠들려는 저녁을 열고        아들 소식이 실려올까지나는 바람만 바로 보던 할머니는  “저승 가는 뒷바라지까지 시키는 것같아 마음이 아프네요 "  “가긴 어딜간다고 그려임자 곁이 여긴디..“ 낮과 이별하려는 밤을 붙들고소주 잔을 시린 목 끝에 밤새 넘기던 할아버지는 우두커니 불러다 놓은아침을 따라 일터로 걸어가서는 자식들 위해그 넓은 어깨를 빌려주느라이젠 산등성이처럼 굽어진야윈 두 어깨로 하늘을 밑천 삼아 나와 앉아컵라면 하나로 허기를 때우려던 그때휴대 전화가 울립니다  “영감 컵라면만 먹지 말고뜨끈한 국밥이라도 사 드슈.“ "걱정말어 ..오늘은 자장면 시켜 먹었으니까 " “허리가 아픈 게 비 올 것 같네요” “걱정마..이것만 팔고 들어갈겨” 지나는 바람을 친구삼아 앉아만 있던 할아버지는 저문 날들이 주는 작은 행복을 안고집으로 들어와서는 "임자….오늘 내가 먹은 자장면인데얼마나 맛나던지 한번 봐봐" 같은 행상을 하는 박씨 영감이 시켜놓은자장면을 몰래 찍어온 걸 모르는 할머니는  “잘했어요“ 오늘보다 내일이 더 힘들어지는하루를 살지만 걱정하는 서로가 있어가난이 주는 시린 하루를 견뎌가던노부부에게도삶의 끝은 다가오고 있었는데요 " 아이들은 올해도 안 오려나 봐요그냥 당신 혼자 절하세요" 제사를 지내고 난 할아버지는인생은 쓰도 술은 달다며헛웃음을 안주로 서너 잔을    거푸 마셔대더니 "진수냐..?할애비다...네 엄마나 아버지 좀 바꿔봐라." "아빠랑 엄마 작은아버지 내외랑 유럽 여행 갔어요" 부모 자식으로 다한 인연 앞에서  술잔에 어리는 건 다 슬픔이라며코 끝 시린 겨울만 있는 노부부의 계절은혹독하기만 한데요 “영감….내 죽거든 이 돈으로 틀니도 하고맛난 것도 많이 잡숫고 와요“ 이별하기 위해 살아가는 듯한 할머니가 내민빛바랜 통장 하나를 할아버지 손에 쥐여주던 그날 밤바람결에 놓아둔 못다한 이야기는 눈물로 남겨놓은 채 못가본  유럽 여행 대신하늘 나라 여행을 떠나시고 있었습니다  “임자….나를 두고 혼자 가면 어떡혀….“  아내의 영혼 위에 걸터앉은 할아버지는 당신의 사랑이 있어 행복했다는마지막 말을 흘린 눈물로 움켜쥔 채 아내와의 이별에 울든자식에게 외면받아 울든 빗방울보다 많았던하늘 밑 한점의 삶을 뒤로하고 자식이 멍 되어 돌아온 아픔에겨울의 길목을 지나간 할머니를   그리워하며 울부짖고 있던 빈소에는 아들들에게 전하는종이 하나가 펄럭이고 있었습니다  "조문 사절"  펴냄/노자규의 골목 이야기