폐사지 외 2편 / 허은실

폐사지 외 2편 허은실   문드러진 돌의 얼굴을 바라보다가  누구더라  떠오르지 않는 얼굴이  순식간에 돌 속으로 숨는다 돌에 표정을 새기는  마음, 그거 말야 거돈사지에서 타프롬까지  무엇을 보려고  폐허를 더듬었는지 느티 아래 벌레들  수없이 태어나 밟힌다  어떻게 나비가 될 수 있지  저렇게 생긴 벌레가  같은 것이라고 할 수 있나 새로 깨어난 개구리들  와글와글 웃고  비린 꽃내 속  저쪽 저쪽  봄새가 울면  말갈 여진이었으려나  한 번은 너였던 듯해  돌에 말을 넣고 돌아온<hr data-ke-style="style6">물려 입은 잠   이를 꽉 물고 사나봐요저작근이 뭉쳐 있어요 한의사는 침을 놓으며힘 빼세요나는 여기가 아파요자세가 나쁘면 중심이 틀어집니다동서남북수금지화가 다 연결돼 있습니다 남의 옷을 물려 입어서 그래요당신은 자신의 이 가는 소리에 깨본 적이 있나요 왜 어떤 말들은잠의 바깥으로 도망쳐나오는지 짧은 잠을 자고 간누군가의 머리 냄새이제 그만 시들어도 될까나는 너무 급하게 늙었어 누구,누가 이토록 고단한 거야내 것일 리 없다새로 태어난 이 누대의 피로는 자고 나면 어깨가 아프고손바닥에서 철봉 냄새가 나 달궈진 한낮의 바위에 눕고 싶다태어나자마자 늙어버리는비애와 피로를 누이고돌 속으로잠자러 간다 볼링핀처럼쓰러지려고요 선생님금이 가는 치열앙다물고나는 내 몸에 침을 꽂는다<hr data-ke-style="style6">새   계단참에 손바닥만한 것이 떨어져 있다새다날개가 있다다가가보았다움직이지 않는다새가 아니다새는 다가가면 날아가는 것이다가만히 불러보았다대답하지 않았다내가 이름을 제대로 부르지 않았기 때문일 수도 있다건드려보았다움직임이 없다죽었나봐손끝으로 쓸어보았다보드라워바라보았다 그러자작은 몸이 가만 부풀었다 가라앉는다살아 있나봐기다려볼까그건 나의 숨이었는지도 몰라손바닥 위에 놓아본다너무 가벼워놀란 나는 귓속말을 했다 그래, 새들은 뼛속이 비어 있거든 그렇지만 새는 인간보다 따뜻해 냄새를 맡아보았다 눈냄새 같은 것 이건 새야 그럼 묻어줄까 나무 아래 작은 구덩이를 파고 새를 뉘었다 이제 너는 새로 돋는 잎사귀가 될 거야 그러자 새는계단참에 흰빛 한 점누구였을까  ― 허은실 시집, 『회복기』 (문학동네 / 2022)<hr data-ke-style="style5">허은실2010년 《실천문학》 신인상을 통해 등단했다. 시집으로 『나는 잠깐 설웁다』『회복기』가 있다. 제8회 김구용시문학상을 수상했다.