제 2장 죽음이 찾아왔던 열 일곱 살의 봄날

[送人]

옛날일라 고는 하지만 고작 20년 전쯤의 일이다. 그 당시 나는 기숙사에서 생
활하고 있었다. 대학에 갓 입학한 나는 열 여덟 살이었다. 도쿄에 대해 무엇 하
나 아는 게 없었고 혼자서 사는 것도 처음이어서, 부모님이 그 기숙사를 구해
주었다. 거기라면 식사도 해결되고 갖가지 시설도 갖춰져 있어서, 세상 물정을
모르는 열 여덟 살 소년일지라도 어떻게 살아갈 수 있겠지 하는 마음에서 였다.
물론 경제적인 문제도 있었다. 기숙사의 생활비는 혼자 사는 것보다 훨씬 적
게 들었다. 어떻든 이불과 전기 스탠드만 있으면 무엇하나 사들일 필요가 없었
으니까.
나는 되도록 아파트를 빌려 혼자 마음 편히 살고 싶었지만, 사립 대학의 입학
금이며 수업료며 다달이 드는 생활비를 생각하니 내가 하고 싶은 대로 하겠다고
부모님께 말할 수가 없었다. 게다가 나도 결국은, 사는 곳쯤 어딘들 어떠냐고 생
각 했던 것이다.
그 기숙사는 전망이 좋은 높은 지대에 있었다. 대지는 넓었고, 주위는 높은 콘
크리트 담장으로 싸여 있었다. 정문을 들어서면 정면에 거대한 느티나무가 솟구
쳐 있었는데, 수령이 적어도 150년은 된다고 했다. 나무 밑에 서서 위를 쳐다보
면, 하늘은 온통 그 푸른 잎들로 가려 보이지 않았다.
콘크리트 포장길은 그 느티나무를 우회하듯 구부러져, 거기서 다시 기다란 직
선으로 마당을 가로지르고 있다. 마당 양쪽에는 철근 콘크리트 3층 건물 두 동
이 나란히 서 있다. 창이 많이 달린 커다란 건물인데, 아파트로 개조한 교도소거
나 교도소를 개조한 아파트 같은 인상을 준다.
그러나 결코 불결하진 않으며 어두운 인상도 없다. 활짝 열어 젖힌 창문 쪽에
선 라디오 소리가 들린다. 창문의 커튼 어느 방이나 똑같은 크림색으로 빛이 바
래더라도 별로 눈에 띄지 않을 무난한 색깔이다.
포장길을 곧바로 걸어가면 2층으로 된 본관 건물이 있다. 12층에는 식당과 커
다란 목욕탕, 2층에는 강당과 몇 개의 집회실, 그리고 무엇에 사용하는지는 몰라
도 귀빈실까지 있다. 본관 건물 옆에는 3층으로 된 제 3기숙사 건물이 있다.
초록빛 잔디로 뒤덮인 드넓은 마당에는 스프링 쿨러가 햇볕을 반사하면서 빙
글빙글 돌고 있다. 분관 건물 뒷편에는 야구와 축구 겸용 운동장이 있고, 테니스
코트도 여섯 개나 있다. 있을 건 다 있는 셈이다.
하지만 이 기숙사의 유일한 문제점은, 무엇인가 알 수 없는 수상한 냄새가 있
었다. 기숙사는 지극히 우익적인 인물을 중심으로 한 정체 불명의 재단 법인에
의해 운영되고 있었으며, 그 운영 방침은-물론 내 눈으로 보면 그렇다는 것이지
만-매우 이상하게 일그러져 있었다.
기숙사 안낸 팜플렛과 기숙사 생활 규칙을 읽어보면 그 대충을 알 수 있다.
'교육의 근간을 추구하여, 국가에 있어서 유용한 인재의 육성에 힘쓴다.'라는 것
이 이 기숙사의 창설정신이며, 그래서 '그정신에 찬성 여러 재계 인사들이 사재
를 털어......' 라는 것이 겉으로 내세운 얼굴인 셈인데, 그 이면의 일은 하나같이
확실하지 않다.
정확한 것은 어느 누구도 모른다. 단순히 세금을 조금 내기 위한 수법이라고
하는 사람도 있고, 이름을 파는 행위라고 하는 사람도 있으며, 기숙사 설립이란
명목으로 이 일등지를 사기나 다름없는 수법으로 손에 넣은 거라고 말하는 사람
도 있다.
아니, 더욱더 깊은 속셈이 있을 거라는 사람도 있다. 그의 의견에 따르면, 이
기숙사의 출신자로 정재계에 지하 세력을 만들고자 하는게 설립자의 목적이라는
것이다.
확실히 기숙사에는 학생들 중의 톱 엘리트들을 모아 놓은 특권적인 클럽 같은
게 있어서, 나도 자세한 건 잘 알지 못하지만 한 달에 몇 번씩 그 설립자를 참
석시켜 연구회 같은걸 열고 있으며, 그 클럽에 들어가 있는 한 취직 걱정은 없
다고들 했다.
그런 설에 대한 옳고 그름을 나로선 판단할 길이 없지만, 그러한 설들은 '어쨌
든 여기는 수상쩍은 냄새가 나는 곳이다'라는 점에서 공통점이 있었다.
아무튼 1968년 봄부터 1970년 봄까지 2년 동안 나는 그 수상쩍은 기숙사에서
지냈다. 어째서 그런 수상쩍은 곳에서 2년 동안이나 있었느냐고 물어도 대답할
수가 없다. 일상 생활이라는 차원에서 본다면 우익이든 좌익이든, 위선이든 위악
이든 그건 그다지 대수로운 차이가 없는 것이다.
기숙사의 하루는 장엄한 국기 게양과 함께 시작된다. 물론 국가도 울린다. 스
포츠 뉴스에서 행진곡을 빼놓을 수 없는 것처럼, 국기 게양에서 국가를 떼놓을
수는 없다. 국기 게양대는 마당 한가운데에 있어서 어느 동의 창문에서도 보이
게끔 되어있다.
국기 게양은 동쪽 동-내가 들어 있는 기숙사다-사감의 임무다. 키가 훤칠하고
눈매가 날카로운 예순 살 안팎의 남자였다. 사뭇 뻣뻣해 보이는 머리에는 간간
이 흰머리가 섞여 있고, 볕에 탄 목줄기에는 기다란 상처 자국이 있다.
그 사감이 육군 나카노 학교 출신이라는 이야기도 있었지만, 역시 사실 여부
는 알 수 없다. 그의 곁에는 국기 게양을 도와주는 조수 같은 학생이 늘 따랐는
데, 그 학생에 대해서는 어느 누구 하나 아는 사람이 없다. 짧게 깎은 머리에다
늘 학생복을 입고 있는 그의 이름도 모르고 어느 방에서 생활하는지도 모른다.
식상에서든 목욕탕에서든 한 번도 얼굴을 마주친 적이 없다. 진짜 학생인지 아
닌지 조차 알 수 없다. 하지만 학생복을 입고 있으니 역시 학생일 것이다. 그렇
게 밖엔 생각할 수가 없다. 그리고 조수는 문제의 '나카노학교'와는 반대로 키가
작고 오동통하며 피부가 희다. 이 음산하기 짝이 없는 두 사람이 매일 아침 여
섯 시에 기숙사 마당에서 국기를 게양하는 셈이다.
기숙사에 처음 들어갔을 때 나는 호기심에서 일부러 여섯 시에 일어나 이 애
국적 의식을 곧잘 구경하곤 했다.
아침 여섯 시면 라디오의 시보가 울림과 거의 동시에 두 사람의 모습이 마당
에 나타난다. '학생복'은 물론 학생복 차림에 검정 가죽구두, '나카노 학교'는 잠
바에다 흰색 운동화 차림이다. '학생복'은 얇은 오동나무 상자를 들고 있다. '나카
노 학교'는 소니 제품인 휴대용 녹음기를 들고 있다. '나카노 학교'가 녹음기를
게양대의 발밑에 놓고, '학생복'이 오동나무 상자를 연다. 상자 속에는 반듯하게
개어 넣은 국기가 들어 있다. 그리고 '학생복'이 '나카노 학교'에게 정중하게 국기
를 내민다. '나카노 학교'가 도르래 줄에 국기를 매고, '학생복'이 녹음기의 스위
치를 누른다.
기미가요(일본 국가)가 울리는 동안, 국기는 매끄럽게 깃봉을 따라 올라간다.
"사사레 이시노오-"하는 대목에서 깃발은 깃봉의 바로 중간에 이르고, "마아데
-"하는 대목에 이르면 정상에 닿는다. 그러면 두 사람은 등을 꼿꼿이 펴고는 '차
려' 자세로 국기를 똑바로 올려다본다. 하늘이 맑게 개고 바람이 알맞게 분다면
이거야말로 굉장한 광경이다.
저녁 무렵 국기 하강식 때도 대체로 같은 일이 되풀이되는데, 단지 그 순서만
아침과 정반대일 뿐이다. 국기는 매끄럽게 미끄러져 내려와 오동나무 상자 속에
간직된다. 때문에 밤에는 국기가 펄럭이지 않는다.
밤에는 어째서 국기가 내려지는지, 나는 도무지 그 까닭을 알 수 없었다. 밤사
이에도 국가는 여전히 존속하고 있고, 일하고 있는 사람들도 많지 않은가. 선로
공사장 인부들이며 택시 기사, 그리고 바의 호스티스, 야근하는 소방대원, 빌딩
의 야간 경비원들....... 그처럼 밤에 일을 하는 사람들이 국가의 보호를 받을 수
없다는 것을 아무래도 불공평하다는 생각이 들었다.
하지만 그런 것은 사실 그다지 대수로운 일이 아닌지도 모른다. 아마 누구도
그런 일엔 관심조차 없을 테니까. 관심을 가진다 해도 아마 나 정도일 것이다.
게다가 나 역시 어쩌다 문득 이렇게 생각했을 뿐, 그것을 깊이 파고들 생각은
애당초 없었다.
기숙사의 방 배치는 원칙적으로, 1,2학년은 한 방에 두명씩, 3,4학년은 독방을
쓰도록 되어 있었다. 두 명이 거처하는 방은 다다미 6장짜리 방을 길게 한 정도
의 넓이로서, 안쪽 벽에는 알루미늄 틀 창문이 달려 있었고, 창문 앞에는 서로
등을 대고 공부할 수 있도록 책상과 의자가 놓여 있었다. 입구 왼쪽에는 철제 2
단 침대가 있었는데, 가구들은 모두 단순하고 탄탄하며 묵중한 것들이었다.
책상과 침대 이외에는 사물함이 두 개, 자그마한 커피 테이블이 하나, 그리고
붙박이 선반이 있었다. 아무리 좋게 보아준다 해도 시적인 공간이라고는 할 수
없었다. 대체로 선반에는 트랜지스터 라디오와 헤어 드라이어, 전기 포트, 그리
고 전열기와 인스턴트 커피 혹은 홍차, 각설탕, 라면을 끓이기 위한 냄비와 간단
한 식기가 몇 개 갖추어져 있는 게 보통이었다.
회칠을 한 벽에는 대중 잡지 '헤이본 펀치'의 핀업(인기 있는 미인 사진)이나
어디선가 뜯어 온 포르노 영화의 포스터가 붙어 있었다. 개중에는 장난으로 돼
지가 교미하는 사진을 붙여 놓은 학생도 있었지만 그런 것은 예외 중의 예외며,
벽에 붙어 있는 것은 거의가 벌거벗은 여자나 젊은 여가수, 여배우의 사진들이
었다. 그리고 책꽂이에는 교과서며 사전, 소설책 따위가 꽂혀 있었다.
남자들만 있는 방이라서 대체로 몹시 지저분했다. 휴지통 밑바닥에는 곰팡이
핀 귤 껍질들이 들러붙어 있고, 재떨이로 쓰는 빈 깡통에는 담배 꽁초가 10센티
미터나 쌓여 있어서, 그것이 타오르면 커피나 맥주를 끼얹어 끄기 때문에 시큼
하고 역겨운 냄새를 풍겼다.
식기들은 어느 것이나 덕지덕지 때투성이에다 뭔지 모를 것들이 달라붙어 있
고, 방바닥에는 라면 봉지하며 빈 맥주명, 그리고 무슨 뚜껑같은 이런 저런 것들
이 너저분하게 널려 있다. 빗자루로 쓸어 휴지통에 버린다는 것은 그 누구도 생
각지 않는 일이다.
바람이 불면 바닥에서 먼지가 보얗게 피어 오른다. 어떤 방에서건 고약한 냄
새가 떠돈다. 방에 따라 그 냄새가 약간씩 다르긴 하지만 냄새를 구성하고 있는
성분은 모두가 같은 땀 냄새와 먼지다.
세탁물은 모두가 하나같이 침대 밑에 쑤셔 넣어 둔다. 정기적으로 이불을 볕
에 말리는 학생도 전혀 없어서, 이불은 언제나 땀에 흠뻑 절어 구제 불능의 고
약한 냄새를 풍긴다. 그런 카오스(천지창조 이전의 혼돈이나 무질서) 속에서 치
명적인 전염병이 발생하지 않은 것을 나는 지금도 기이하게 생각하고 있다.
거기에 비하면 내 방은 시체 안치소만큼이나 청결했다. 바닥에는 먼지 하나
없고 창문 유리에도 티 하나 없으며, 이불은 일주일에 한 번씩 볕을 쪼였고, 연
필은 연필꽂이에 질서 정연하게 꽂혀 있었으며, 커튼도 한 달에 한 번씩은 꼭
빨았다. 내 동거인의, 병적일 정도의 결벽증 때문이었다.
나는 다른 친구들에게 "저 녀석은 커튼까지 빤다구"라고 말했지만 누구도 내
말을 믿지 않았다. 커튼은 이따금씩 빨아야 한다는 것을 누구도 알지 못했던 것
이다. 커튼이란 반영구적으로 창문에 매달려 있는 것으로만 그들은 믿고 있었다.
"저 녀석은 성격이 이상해"라고 그들은 말했다. 그리고 모두들 '나치'나 '돌격
대'로 부르게끔 되었다.
내 방에는 핀업 걸조차 붙어 있지 않았다. 그 대신 암스테르담 운하 사진에
붙어 있었다. 내가 누드 사진을 붙이니까, 그가 "이봐, 와타나베. 나, 난 이런거
별로 좋아하지 않아"라고 하면서 그것을 떼어 버리고 그 대신 운하 사진을 붙여
놓았던 것이다.
나도 뭐 특별히 누드 사진을 붙이고 싶었던 것은 아니었기에 별다른 이의는
제기 하지 않았다. 내 방에 놀러 온 친구들은 다들 그 운하 사진을 보고는, "아
니 이건 뭐야?"하고 물었다.
"돌격대는 이걸 보면서 마스터베이션을 한다구."
나는 농담으로 한 말이었는데 모두들 정말로 그 말을 믿어 버렸다. 그리고 모
두들 너무나 쉽사리 그걸 믿어 버리는 바람에 나까지도 정말 그럴지 모르겠다고
믿어 버리게끔 되었다.
그들은 '돌격대'와 한 방을 쓰게 되었다는 사실을 놓고 나를 동정했지만, 나
자신은 그다지 불편을 느끼지 않았다. 내 주변을 깨끗하게 하고 있는 한 그는
나에 대해 일체 간섭하지 않았으므로 나로선 오히려 마음이 편할 정도였다.
청소는 그가 도맡아 했고, 이불도 그가 내다 널었으며 쓰레기도 그가 처리해
주었다. 내가 바빠서 사흘쯤 목욕을 거르면 킁킁대며 냄새를 맏아보고는 목욕하
는 것이 좋겠다고 충고하고, 이발소에 갈때가 되었다느니, 수염을 깎아야 되겠다
느니 하는 말을 해주곤 했다.
난처한 것은 벌레라도 한 마리 발견하면 온 방안에 살충 스프레이를 뿌려대는
일인데, 그럴 때면 나는 옆방의 '카오스'속으로 대피하지 않을수 없었다.
'돌격대'는 어느 국립대학에서 지리학을 전공하고 있었다.
"난 말이야, 지, 지, 지도 공부를 하고 있어."
처음 만났을 때 나에게 이렇게 말했다.
"지도를 좋아하니?" 하고 내가 물었다.
"그래, 대학을 나오면 국토 지리원에 들어가서 말이지, 지, 지도를 만들거야."
과연 세상엔 여러 가지 희망이 있고 인생의 목적이 있구나 싶어, 나는 새삼스
레 감탄했다. 그것은 도쿄에 와서 내가 처음으로 감탄한 일 중의 하나였다. 하긴
지도 만들기에 흥미와 열의를 가진 사람이 조금이라도 없다면-너무 많이 있을
필요도 없겠지만-그건 좀 곤한 일이 될 것이다.
하지만 '지도'라는 말을 입에 담을 때마다 더듬거리는 사람이 국토 지리원에
들어가고 싶어한다는 것은 어쩐지 좀 안 어울렸다. 그는 경우에 따라 말을 더듬
기도 하고 그렇지 않을 때도 있지만, '지도'라는 말만 나오면 백 퍼센트 더듬거
렸다.
"너, 넌 뭘 전공하고 있지?" 하고 그가 물었다.
"연극"
"연극이라니, 신파극 같은거?"
"아냐, 그런게 아니고 말이지, 희곡을 읽거나 하면서 연구를 하는 셈이지. 라신
이라든가 이오네스코라든가 셰익스피어라든가......."
"셰익스피어 이외의 이름은 들어 본 적이 없는데"하고 그는 말했다. 나 역시
거의 들어 본 적이 없다. 다만 강의 요강에 그렇게 적혀 있었을 뿐이다.
"아무튼 그런 걸 좋아하는 모양이지?"
"별로 좋아하는 건 아냐."
그 대답은 그를 혼란스럽게 한 듯 했다. 혼란에 빠지면 그는 더듬거림이 더욱
심해졌다. 나는 큰 잘못을 저질렀다는 생각이 들었다.
"무엇이든 상관없었던 거지"하고 나는 설명했다. "민족학이든 동양사든 무엇이
든 상관없었어. 다만 어쩌다 마음이 내킨 것이 연극이었다, 그것뿐이야."
하지만 그 설명도 물론 그를 이해시키지는 못했다.
"잘 모르겠는데......."
그는 정말로 알 수 없다는 얼굴을 하고 말했다.
"내, 내 경우는 지, 지도가 좋아서 지, 지, 지도를 공부하거든. 그 때문에 일부
러 도쿄의 대학에 들어왔고, 하, 학비 송금을 받고 있는 거야. 그런데 너는 그렇
지가 않다니......"
그가 한 말이 타당한 논리였다. 나는 설명하기를 단념했다.
그리고 우리는 성냥개비로 제비를 뽑아 2단으로 된 침대의 아래위를 결정했
다. 그가 위고 내가 아래였다.
그는 늘 흰 셔츠에 검은 바지, 그리고 감색 스웨터 차림이었다. 머리는 짧게
깎았고, 키가 컸으며, 광대뼈가 툭 불거져 있었다. 학교에 갈 때는 언제나 학생
복을 입었다. 구두도 가방도 하나같이 까만 색이었다. 보기만 해도 우익 학생의
모양새였고, 그렇기 때문에 주위 친구들이 그를 돌격대로 불렀던 것이지만, 사실
그는 정치에 대해서는 전혀 관심이 없었다. 옷을 선택하는 게 귀찮아 늘 그런
차림으로 다닐 뿐이다.
그가 관심을 갖고 있는 것은 해안선의 변화라든가, 새로운 철도터널의 완성이
라든가 하는 그런 종류에 국한되어 있었다. 그런 일이 화제에 오르면 그는 더듬
거리기도 하고 그렇지 않기도 하면서, 한 시간이고 두 시간이고 이쪽에서 달아
나거나 잠들어 버릴 때 까지 계속 떠들어 댔다.
매일 아침 여섯 시면 그는 '기미가요'를 자명종 시계 삼아 일어났다. 이거 보
란 듯이 수선을 떠는 저 국기 게양식도 전혀 쓸모 없는 짓은 아니었던 것이다.
그리고 옷을 입은 다음에 화장실을 들어가 세수를 한다. 세수하는 데에는 무척
오랜 시간이 걸린다. 이빨을 하나 하나 뽑아서 닦는 것이 아닌가 싶을 정도다.
방으로 돌아오면 탁탁 소리를 내면서 구겨진 수건을 팽팽하게 펴서는 스팀위
에 널어 말리고, 칫솔과 비누를 선반 위의 제자리에 정리한다. 그리고 나서 라디
오를 켜고는 라디오 체조를 시작한다.
나는 대개 밤 늦게까지 책을 읽고 아침에는 여덟 시경까지 푹 자기 때문에,
그가 일어나서 부스럭거리거나 라디오 체조를 시작한다.
나는 대개 밤 늦게까지 책을 읽고 아침에는 여덟 시경까지 푹 자기 때문에,
그가 일어나서 부스럭거리거나 라디오를 켜놓고 체조를 시작해도 정신없이 잠을
잔다. 하지만 그럴 때도 라디오 체조가 도약 부분에 다다를 때엔 반드시 잠에서
깨어난다. 깨어날 수밖에 없는 것이, 그가 뛸 때마다-그것도 참 높이도 뛰었다-
그 진동으로 해서 침대가 삐걱삐걱 오르락내리락했기 때문이다.
사흘 동안을 나는 꾹 참았다. 공동 생활에 있어서는 어느 정도의 인내가 필요
하다는 말을 들었기 때문이다. 하지만 나흘째 되는 날 아침, 나는 더 이상 참을
수 없다는 결론에 이르렀다.
"미안하지만 라디오 체조는 옥상이나 어느 다른 곳에서 하는 게 좋겠어" 하고
나는 딱 부러지게 말했다. "그거 시작하면 잠이 다 깨 버린다구."
"하지만 벌써 여섯 시 반이야"하고 그는 믿을 수 없다는 얼굴을 하고 말했다.
"알고 있어, 그건. 여섯 시 반이란 말이지? 여섯 시 반은 내게는 아직도 잠을
자는 시간이야. 왜 그렇다는 설명은 할 수 없지만 아무튼 그렇게 돼 있다구."
"곤란해. 옥상에서 하면 3층 애들이 불평할 거야. 여긴 아래층이 창고여서 아
무도 불평할 사람이 없지만."
"그럼 마당에 나가 하라구, 잔디 위에서."
"그것도 안 돼. 내, 내 라디오는 트랜지스터가 아니거든. 저, 전원 없이는 사용
할 수 없고, 또 라디오 음악 없이 체조를 할 수는 없잖아?"
아닌게 아니라 그의 라디오는 아주 낡은 전원식이었고, 내 것은 트랜지스터였
지만 FM만을 들을 수 있는 음악 전용이었다. 아이구 맙소사 하고 나는 생각했
다.
"그럼 우리 타협을 하자구"하고 나는 말했다. "라디오 체조는 해도 좋아. 그
대신 그 뛰는 대목은 빼줘. 그건 너무 시끄러우니까. 그럼 됐지?"
"뛰, 뛰다니?"하고 그는 깜짝 놀란 듯 물었다. "그게 뭐니?"
"뛰는게 뛰는 거지. 그 쿵쿵 뛰는 것 말이야."
"그런 것 없는데......"
나는 머리가 지끈거려 왔다. 이젠 어쩔 수 없다는 생각도 들었지만 이미 꺼낸
말은 확실하게 해둬야겠다 싶어서, 나는 실제로 NHK라디오 체조 첫 부분의 멜
로디를 부르며 방바닥 위에서 쿵쿵 뛰어 보였다.
"보라구, 이거야. 분명히 있잖아?"
"그, 그래. 정말 있어. 미, 미처 몰랐어."
"그러니 그 부분만은 빼놓고 지나가는 것이 어때? 다른 대목은 다 참아 줄 테
니까, 뛰는 부분만 빼서 내가 푹 자도록 해줄래?"
나는 침대에 걸터 앉아 말했다.
"그건 안돼. 하나만 뺀다는 건 말도 안 돼. 10년을 두고 하루같이 해왔기 때문
이야. 시작만 했다 하면 무, 무의식중에 전부 하게 되거든. 한 대목을 빼면 저,
전, 전부 못하게 돼."
그는 참으로 담담하게 말했다.
나는 할 말이 없었다. 도대체 무슨 말을 할 수 있단 말인가? 가장 손쉬운 것
은 그 보기 싫은 라디오를 그가 없는 사이에 창문 밖으로 내동댕이쳐 버리는 것
이지만, 그런 짓을 했다간 지옥의 뚜껑을 열어 놓은 것 같은 소동이 벌어질 것
이 뻔했다. '돌격대'는 자기의 소지품이라면 끔찍이도 소중히 생각하는 사나이였
기 때문이다.
내가 말을 잃고 멍청히 침대에 걸터앉아 있자니까 그는 싱글싱글 웃으면서 나
를 위로해 주었다.
"와,와타나베. 함께 일어나서 체조를 하면 좋을 텐데"하고 말하더니 그는 그래
도 아침 식사를 하러 나가 버렸다.

내가 '돌격대'와 그의 라디오 체조 이야기를 하자 나오코는 킥킥 웃어댔다. 우
스갯소리로 할 생각은 아니었지만 결국은 나도 웃었다. 그녀의 웃는 얼굴을 본
것은-그건 순간적으로 사라져 버렸지만-정말 오랜만의 일이었다.
나와 나오코는 요쓰야 역에서 전철을 내려, 선로 옆 둑을 따라 이치가야 쪽을
향해 걸어가고 있었다. 5월 중순경의 어느 일요일 오후였다.
아침 나절에 후드득후드득 오락가락하던 비도 낮이 되자 완전히 개고, 나직이
덮여 있던 음산한 비구름은 남쪽에서 불어오는 바람에 쫓기듯이 그 모습을 감추
고 있었다. 산뜻한 벚나무 잎이 바람에 흔들리며 햇살을 반짝반짝 반사하고 있
었다.
햇살은 이미 초여름이나 다름 없었다. 스쳐 가는 사람들은 스웨터며 외투며
벗어, 어깨에 둘러메거나 팔에 걸치고 있었다. 일요일 오후의 따사로운 햇살 아
래에서는 누구나 모두 행복해 보였다. 둑 저편에 보이는 테니스 코트에서는 젊
은 남자가 셔츠를 벗고 반바지 바람으로 라켓을 휘두르고 있었다.
나란히 벤치에 앉아 있는 두 수녀만이 까만 겨울 제복을 단정하게 입고 있어
서, 그녀들 주위에만은 여름 햇살이 아직도 미치지 않고 있는 느낌을 주었다. 그
렇듯 두 수녀는 만족스런 얼굴로 햇볕 아래서 대화를 즐기고 있었다.
15분쯤 걸으니 등에 땀이 배었다. 나는 두터운 면 셔츠를 벗고 티셔츠 바람이
되었다. 나오코는 엷은 회색빛 트레이닝 셔츠의 소매를 팔꿈치 위에까지 걷어
올리고 있었다. 세탁을 해서 잘 손질한 듯 무척 느낌이 좋게 색깔이 바래 있었
다.
훨씬 전에 그와 똑같은 셔츠를 그녀가 입고 있는 것을 본 것 같은 느낌이 들
었지만, 그러나 확실하게 기억하고 있지는 않았다. 다만 그저 그렇게 느꼈을 뿐
이다. 그녀에 대해서 당시, 나는 그렇게 많은 것을 기억하고 있는 건 아니었다.
"공동 생활은 어때요? 다른 사람과 함께 산다는 게 즐거워요?"
"잘 모르겠어. 이제 한 달이 좀 지났을 뿐이니까."하고 나는 말했다. "하지만
그렇게 나쁘진 않아. 적어도 견디지 못할 일은 없으니까."
그녀는 음료수대 앞에서 걸음을 멈추고 한 모금의 물을 마시고는 바지 주머니
에서 하얀 손수건을 꺼내어 입을 닦았다. 그리고 몸을 굽혀 주의 깊게 구두끈을
고쳐 맸다.
"어때요, 나도 그런 생활을 할 수 있다고 생각해요?"
"공동 생활?"
"그래요."
"글세, 어떨까. 그런 건 생각하기 나름이야. 거북스런 일이 어느 정도 있다면
있지. 규칙이 귀찮고, 돼먹지 않은 녀석이 으스대고, 동거인은 아침 여섯 시 반
에 라디오 체조를 시작하고. 뭐 그런 일은 어딜 가나 마찬가지라고 생각한다면
특별히 신경 쓰일 건 없어. 여기밖에 지낼 곳이 없다고 생각하면, 그런대로 지낼
수도 있지. 그저 그런 거야."
"그렇겠죠"하고 그녀는 수긍하더니, 잠시 무엇인가 생각에 잠기는 듯했다. 그
리고는 뭔가 신기한 것이라도 들여다 보듯 내 눈을 물끄러미 바라다 보았다.
유심히 보니 그녀의 눈은 놀라우리 만큼 깊고 맑아 보였다. 그녀가 그처럼 맑
은 눈을 갖고 있는 줄은 그때까지 미처 알지 못했다. 그러나 생각해 보면 그녀
의 눈을 가만히 바라 볼 그런 기회도 없었다. 둘이서 걷는 것도 처음이었고, 그
렇게 오래도록 이야기 한 것도 처음이었다.
"기숙사 같은 데 들어갈 생각인가?"
"아니, 그런 건 아니에요." 하고 그녀는 말했다.
"그냥 좀 생각해 본 거예요. 공동 생활을 한다는 게 도대체 어떤 것일까 하고
요. 그리고 그건 말하자면......"
그녀는 입술을 깨물면서 적당한 말이나 표현을 찾고 있었지만, 결국 그걸 찾
아내지 못한 것 같았다. 그녀는 한숨을 쉬며 눈을 아래로 내렸다.
"잘 모르겠어요. 그만 됐어요."
그것이 대화의 끝이었다. 그녀는 다시 동쪽을 향해 걷기 시작했고, 나는 조금
뒤에서 걸었다.
그녀를 다시 만난 것은 거의 1년만의 일이었다. 1년 동안에 그녀는 형편없이
야위어 있었다. 탐스럽던 볼은 살이 거의 빠졌고, 목덜미도 훨씬 가늘어져 있었
다. 야위었다고는 하지만 뼈가 앙상하다든가 건강이 안 좋다든가 하는 그런 인
상은 전혀 아니었다. 그녀의 야윈 모습은 지극히 자연스럽고 차분해 보였다. 마
치 어딘가 비좁은 장소에다 살짝 몸을 숨기고 있는 사이에, 몸이 멋대로 가늘어
져 버린 것 같은 그런 식이었다.
그래서 그녀는 내가 그때까지 생각했던 것 보다 훨씬 아름다웠다. 나는 그 점
에 대해 그녀에게 뭔가 이야기하려고 했지만 어떻게 표현해야 좋을지 몰라 결국
아무 말도 하지 못했다.
우리는 무슨 목적이 있어서 여기에 온 것은 아니었다. 나와 나오코는 중앙선
전철 안에서 우연히 만났다. 그녀는 혼자서 영화라도 볼까 해서 나왔던 것이고,
나는 간다의 서점에 가는 길이었다. 그러니까 둘 다 특별히 볼일이 있었던 건
아니다. 그녀가 내리자고 해서 우리는 전철에서 내렸다. 그것이 우연찮게 요쓰야
역이었을 뿐이다.
하긴 둘이서만 있게 되자 우리는 특별히 할 이야기도 별로 없었다. 왜 나오코
가 전철에서 내리자는 말을 꺼냈는지 전혀 이해할 수 가 없었다. 화제란 게 처
음부터 없었던 것이다.
역 밖으로 나오자 그녀는 어디로 간다는 말도 없이 빠른 걸음으로 걷기 시작
했다. 나는 하는 수 없이 그 뒤를 쫓아 걸었다. 그녀와 나 사이에는 항상 1미터
정도의 간격이 벌어져 있었다. 물론 그 거리를 좁히려고 마음만 먹는 다면 좁힐
수도 있었지만, 어쩐지 어색해서 그럴 수가 없었다.
나는 나오코의 1미터쯤 뒤에서 그녀의 등과 곧고 검은 머리를 보면서 걸었다.
그녀는 커다란 갈색 머리핀을 꽂고 있어서 옆으로 향할 때마다 작고 하얀 귀가
보였다.
가끔 그녀는 뒤돌아보면서 내게 말을 걸었다. 얼른 대답을 할 수 있는 말도
있었고, 어떻게 대답해야 할지 전혀 갈피가 안 잡히는 말도 있었다. 또 무슨 말
을 하는 건지 알아 듣지 못한 말도 있었다. 하지만 내게 들리든 들리지 않든 그
런 것은 그녀에겐 아무래도 좋은 것 같았다. 그녀는 자기가 하고 싶은 말만 다
해버리고는 다시금 앞을 향해 계속 걸었다. 아무려면 어때, 산책하기에 좋은 날
씨잖아, 나는 그렇게 생각하고 체념했다.
하지만 산책이라고 하기엔 그녀의 걸음걸이가 좀 지나치게 빠른 것 같았다.
그녀는 이이다 다리에서 오른쪽으로 꺾어져 오호리바타로 나갔고, 다시 진보초
의 교차점을 넘어서 오차노미즈 고개를 올라 그대로 혼고로 빠졌다. 그리고 전
철 선로를 끼고 고마고메까지 걸었다. 상당한 거리였다. 고마고메에 이르렀을 때
해는 이미 저물어 있었다. 평온한 봄날의 저녁 무렵이었다.
"여기가 어디죠?"
나오코가 문득 생각난 듯이 물었다.
"고마고메. 몰랐어? 우린 빙 돌아온 거야."
"왜 이런 데까지 왔죠?"
"나오코가 온 거야. 난 그저 뒤따라 왔을 뿐이고."
우리는 역 근처의 국수집에 들어가 가벼운 식사를 했다.
갈증이 나 있던 나는 혼자서 맥주를 마셨다. 주문하고부터 다 먹을 때까지 우
리는 한마디도 입을 열지 않았다. 나는 걷느라고 피곤해서 약간 힘이 빠져 있었
고, 그녀는 테이블 위에다 두 손을 올려놓은 채 또 뭔가 생각에 잠겨 있었다.
텔레비전 뉴스에서는 일요일인 오늘은 어떤 행락지든지 모두 인파로 차 있다
는 것을 알리고 있었다. 나는 우리가 요쓰야부터 고마고메까지 걸었다는 것을
생각해 냈다.
"매우 건강한 편인데." 하고 나는 국수를 다 먹은 뒤에야 입을 열었다.
"놀랐어?"
"응."
"이래봬도 중학교 시절엔 장거리 선수로 10킬로미터나 15킬로미터도 뛰었어요.
게다가 아버지가 등산을 좋아해서 어릴 적부터 일요일이면 등산을 했죠. 그리고
집 뒤가 바로 산이잖아요? 그러니까 자연히 다리도 허리도 튼튼할 수 밖에요."
"그렇게 안 보이는데."
"그래요. 다들 나를 연약한 여자로만 생각해요. 하지만 사람은 겉보기와는 다
른 거에요."
그렇게 말하고 나서 그녀는 덧붙이듯 살짝 웃었다.
"미안하지만 난 꽤 지쳤어."
"미안해요, 온종일 끌고 다녀서."
"하지만 나오코하고 이야기할 수 있어서 정말 즐거웠어. 단 둘이서 이야기해
본 적이 한 번도 없었잖아."
나는 말은 그렇게 했지만 무슨 말을 했는지를 생각해 내려 해도 전혀 떠오르
지 않았다.
그녀는 테이블 위의 재떨이를 아무런 의미도 없이 만지작거리고 있었다.
"저어, 혹 괜찮다면-혹 폐가 되지 않는다면 이란 뜻이지만-우리 또 만날 수
있을 까요? 물론 이런 말할 처지가 아니라는 걸 잘 알고 있지만."
"처지?"하고 나는 깜짝 놀라 물었다.
"처지가 아니라니, 그게 무슨 뜻이지?"
그녀는 얼굴을 붉혔다. 아마도 내 놀람이 좀 지나쳤기 때문일 것이다.
"잘 설명할 수는 없어요."하고 나오코는 변명하듯 말했다.
그녀는 트레이닝 셔츠 소매를 팔꿈치 까지 걷어 올렸다가 다시 내렸다. 전등
불이 그녀의 솜털을 고운 황금빛으로 물들였다.
"처지라는 말을 할 생각은 아니었어요. 좀더 다른 표현으로 말하려 했는데......"
그녀는 테이블에 팔꿈치를 괴고서, 잠시 벽에 걸린 달력을 보고 있었다. 마치
거기에서 뭔가 적당한 표현을 발견할 수 있지 않을까 하고 생각하며 보는 것처
럼. 하지만 물론 그런 것은 찾아내지 못했다. 그녀는 한숨을 쉬며 눈을 감고 머
리핀을 만지작거렸다.
"상관없어." 하고 나는 말했다.
"나오코가 말하려는 그 뜻인 어느 정도 알 것 같으니까. 나역시 어떻게 말해야
할지 잘 모르겠지만."
"잘 설명할 수가 없어요." 하고 그녀가 한숨을 쉬며 말했다.
"요즘 늘 이런게 계속되고 있어요. 빗나가거나 전혀 반대되는 말을 하거나 하
죠. 그렇게 되면 처음에 내가 무슨 말을 하려 했는지조차 알 수 없게 돼버려요.
마치 내 몸이 두 개로 갈라져서 쫓고 쫓기고 하는 그런 느낌이 들어요. 한복판
에 굉장히 굵은 기둥이 서 있어서 그 주위를 빙빙 돌며 술래잡기를 하는 거예
요. 꼭 알맞은 말이란 늘 또 다른 내가 품고 있어서, 이쪽의 나는 절대로 그걸
따라잡을 수가 없어요."
나오코는 얼굴을 들어 내 눈을 응시 했다.
"그런 느낌을 알 수 있어요?"
"많든 적든 그런 느낌은 누구에게나 있는 거야." 하고 나는 말했다.
"모두가 자신을 표현하려고 하지만 정확하게 표현이 안 되니까 초조해지는 거
지."
내가 그렇게 말하자 그녀는 약간 실망한 것 같았다.
"그것과는 또 달라요." 하고 그녀는 말했지만 그 이상은 아무런 설명도 하지
않았다.
"만나는 건 아무 상관없어. 어차피 일요일에 늘 하릴없이 뒹굴고 있을 바에야
걷는 것도 건강에 좋고."
우리는 함께 야마노테선을 탄 후, 나오코는 신주쿠에서 중앙선으로 갈아탔다.
그녀는 고쿠분지에 있는 작은 아파트에 세들어 살고 있었다.
"어때요. 내 말투가 예전과 좀 달라졌어요?"하고 헤에질 무렵에 나오코가 물었
다.
"좀 달라진 것도 같군. 하지만 뭐가 어떻게 달라졌는지는 잘 모르겠어. 솔직히
말해서 그때는 자주 얼굴을 대했지만 그다지 대화를 나눈 기억이 없으니까."
"그래요." 하고 그녀도 그것을 인정했다.
"이번 토요일에 전화해도 괜찮아요?"
"좋아, 기다리고 있겠어."

처음으로 나오코를 만난 것은 내가 고등학교 2학년이던 그 해 봄이었다. 그녀
도 역시 2학년으로, 미션 계통의 전통이 오랜 여학교에서 다니고 있었다. 너무
열심히 공부를 하면 오히려 '품위 없다'고 손가락질을 받을 정도의 기풍 있는 학
교였다.
내겐 기즈키라고 하는 친한 친구가 있었는데(친하다기보다는 말 그대로 나의
유일한 친구였다.), 나오코는 그의 애인이었다. 기즈키와 그녀는 거의 세상에 나
올 때부터 소꿉 친구로서 서로의 집도 200미터가 채 안 되는 가까운 거리에 있
었다.
여러 다른 소꿉친구 커플들이 그러하듯이 그들의 관계도 매우 개방적이어서,
두 사람만 있고 싶다는 욕망은 그다지 강한 것 같지 않았다. 두 사람은 수시로
서로의 집을 방문해서 가족들과 함께 저녁식사를 하기도 하고 마작을 하기도 했
다.
나와 더블 데이트를 한 적도 몇 번인가 있었다. 나오코가 클래스 메이트인 여
자 아이를 데리고 나오면 네 사람이 동물원에도 가고, 풀장에 가기도 하고, 영화
를 보러 가기도 했다.
하지만 솔직히 말해서 나오코가 데리고 오는 여자 아이들은 귀엽긴 했지만 내
게는 좀 과분한 것 같았다. 나로선 다소 덜렁대더라도 스스럼 없이 이야기할 수
있는, 공립 고교의 클래스메이트인 여자 아이들이 성미에 맞았다.
나오코가 데리고 나오는 여자 아이들은, 그 귀여운 머리 속에서 대체 무엇을
생각하고 있는지 나로선 전혀 이해할 수가 없었다. 아마 그녀들로서도 나를 이
해할 수 없었을 것이라고 생각한다.
그런 까닭에 기즈키는 나를 데이트에 끌어내기를 단념했고, 결국은 우리들 셋
이서만 어딘가로 가보기도 하고 이야기를 하기도 했다. 기즈키와 나오코와 나,
세 사람이었다.
생각해 보면 이상한 이야기지만 결과적으로는 그러는 것이 제일 마음 편했고
또 잘 어울려졌다. 다른 아이가 끼여들면 분위기가 어쩐지 어색해지곤 했다.
세 사람이 있으면 그건 마치 내가 초대 손님이고, 기즈키가 유능한 진행자고,
나오코가 보조역할을 하는 텔레비전의 토크 프로그램 같기도 했다. 언제나 기즈
키가 그 자리의 중심에 있었으며, 그는 그러는 것에 능숙했다.
기즈키는 확실히 냉소적인 경향이 있어서 남에게 교만하다는 느낌을 주는 경
우도 많았지만, 본성은 친절하고 공평한 사나이였다. 세 사람이 함께 있으면, 그
는 나오코에 대해서나 나에 대해서나 마찬가지로 똑같이 이야기를 해오고, 농담
을 하고, 어느 한 사람이 따분한 느낌을 갖지 않도록 신경을 쓰곤 했다. 그리고
어느 쪽인가 오래도록 잠자코 있으면, 그쪽에게 말을 걸어서 상대의 이야기를
곧잘 끌어내곤 했다. 그런 걸 보고 있으면 참 힘들겠구나 싶었지만, 사실 그에겐
생각만큼 대단한 일은 아니었던 것 같다.
그에겐 그 자리의 분위기를 순간 순간 포착하여 거기에 잘 대응해가는 능력이
있었다. 또 거기에 덧붙여 그다지 재밌지도 않은 상대의 이야기에서 재미난 부
분을 얼마든지 찾아낼 수 있는, 좀 얻기 어려운 재능도 갖고 있었다. 그래서 그
와 이야기하고 있으면, 나는 나 자신이 아주 재미있는 사람이고, 재미있는 인생
을 보내는 것 같은 기분이 들곤 했다.
그렇지만 그는 결코 사교적인 사람은 아니었다. 학교에서 그는 나 외에는 누
구와도 친하게 지내지 않았다. 그토록 머리가 명석하고 좌담에 재능이 있는 사
람이, 어째서 그 능력을 좀더 넓은 세계로 돌리지 않고 우리 세 사람만의 작은
세계로 집중을 하는 데 만족하는지 나로선 이해할 수가 없었다. 그리고 어째서
그가 나를 친구로 선택했는지, 그 이유도 알 수 없었다.
나는 혼자서 책을 읽거나 음악 듣는 걸 좋아하는, 이를테면 눈에 띄지 않는
평범한 인간이어서 기즈키가 일부러 주목해서 이야기를 걸어 올 만한, 남보다
빼어난 그 무엇을 갖고 있는 것도 아니었기 때문이다.
그렇지만 우리는 이내 마음이 맞아 사이 좋은 친구가 되었다. 그의 부친은 치
과 의사였는데, 훌륭한 수완과 비싼 치료비를 잘 알려져 있는 인물이었다.
"이번 일요일에 더불 데이트하지 않겠니? 내 여자 친구가 여고생인데 예쁜 여
자 애를 데리고 온다니까"
하고 알게 되자마자 이내 기즈키가 말했다.
"좋아"하고 난 대답했고, 그렇게 해서 나와 나오코는 만나게 되었던 것이다.
나와 기즈키와 나오코는 그런 식으로 몇번이고 함께 시간을 보내곤 했다. 하
지만 기즈키가 자리를 뜨는 바람에 두 사람만 남게 되면, 나와 나오코는 제대로
이야기를 나눌 수가 없었다. 두 사람 다 도대체 무슨 이야기를 해야 좋을지 알
지 못했던 것이다.
사실, 나와 나오코 사이에 공통된 화제라는 건 아무것도 없었다. 그래서 별수
없이 우리는 거의 아무 말도 하지 않고, 물을 마셔도 보고 탁자 위의 것을 만지
작거려 보기도 했다. 그리고 기즈키가 돌아오기를 기다렸다. 기즈키가 돌아오면
그제서야 이야기가 다시 시작되었다.
나오코도 그다지 말을 많이 하는 편이 아니었고, 나도 내가 이야기하기보단
상대의 이야기를 듣는 걸 좋아하는 타입이었기 때문에, 그녀와 단 둘이 있게 되
면 나로선 어지간히 불편한게 아니었다. 성격이 맞지 않는다든가 그런 문제가
아니라, 그저 단순히 이야깃거리가 없었던 것이다.
기즈키의 장례식이 있은 지 2주일 쯤 뒤에, 나와 나오코는 딱 한 번 얼굴을
마주했다. 볼일이 좀 있어서 찻집에서 만나기로 했는데, 용건이 끝나고 나자 더
이상 이야기할 것이 없었다. 나는 몇 가지 화제를 찾아내 그녀에게 이야기를 걸
어 보았지만, 이야기는 번번이 중도에서 끊기고 말았다.
게다가 그녀의 어조에는 어딘지 모가 나 있었다. 나오코는 나에 대해 어쩐지
화를 내고 있는 것 같았는데, 그 이유는 잘 알 수가 없었다. 그렇게 나와 나오코
는 헤어졌고, 그로부터 1년후 중앙선 전철에서 딱 마주치기까지 우리는 단 한
번도 얼굴을 마주한 적이 없었다.

어쩌면 나오코가 나에 대해 화를 냈던 건, 기즈키와 마지막으로 만나서 이야
기한 것이 그녀가 아니고 나였다는 사실 때문인지도 모른다. 그녀의 심정을 알
것도 같았다. 나도 기즈키가 만난 마지막 상대가 그녀였더라면 하고 생각했으니
까. 그러나 결국 그것은 이미 지난 일이며, 어떻게 생각한들 돌이킬 수가 없는
일이다.
그 5월의 기분 좋은 오후, 점심을 먹고 나자 기즈키는 내게 오후 수업을 빼먹
고 당구나 치러 가자고 했다. 나도 특별히 오후 수업에 흥미가 있지도 않았으므
로, 학교를 나서서 어슬렁어슬렁 고개를 내려가 항구 쪽까지 가서 네 게임을 쳤
다.
처음 게임을 내가 가볍게 이기자, 그가 갑자기 진지해지는 바람에 남은 세 게
임은 전부 내가 지고 말했다. 약속대로 내가 게임 비용을 지불했다. 게임을 하는
동안 그는 농담 한마디 하지 않았다. 그건 매우 드문 일이었다. 게임이 끝나자
우리는 차 한잔씩을 마신후 담배를 피웠다.
"오늘은 이상하게 진지하던데?" 하고 내가 물어 보았다.
"오늘은 지고 싶지 않았어." 하고 기즈키는 만족스러운 듯 웃었다.
그는 그날 밤, 자기 집 차고 안에서 죽었다. N360의 배기 파이프에 고무 호수
를 잇고, 창문 틈을 테이프로 땜질을 한 채 엔진을 가동 시켰던 것이다.
그가 죽기전까지 어느 정도 시간이 걸렸는지 나는 알지 못한다. 친척 병문안
을 갔던 그의 부모가 돌아와서 차를 넣으려고 차고 문을 열었을 때, 그는 이미
죽어 있었다. 라디오는 켜놓은 채였고, 와이퍼에는 주유소 영수증이 끼워져 있었
다.
유서도 없었거니와 짐작되는 동기도 없었다. 그와 마지막으로 만나 이야기를
나눴다는 이유로, 나는 경찰서에 불려가 취조라는 걸 당했다. 그런 기색은 전혀
없었습니다, 여느때나 똑같았습니다, 하고 나는 조사하는 경찰관에게 말했다.
경찰관은 나에게 대해서나 기즈키에 대해서나 그다지 좋은 인상은 갖지 못했
던 것 같다. 학교 수업을 빼먹고 당구나 치러 가는 그런 고교생들이라면, 자살했
다고 해서 그렇게 이상할 게 없다고 생각하는 것 같았다.
신문에 자그마하게 기사가 실리고, 그걸로 사건은 끝났다. 빨간색의 그 N360
은 처분되었다. 그리고 교실 그의 책상 위에는 얼마 동안 흰 꽃이 장식돼 있었
다.
기즈키가 죽고 나서 고교를 졸업하기까지 한 10개월 동안, 나는 주위의 세계
속에 나 자신의 위치를 분명히 설정할 수가 없었다. 나는 어떤 여자 아이와 사
이가 좋아져서 그녀와 잠자리를 같이 했지만, 결국 반년도 지속되지 못했다. 그
녀는 나에게 어느 것 하나 바라는 게 없었던 것이다.
나는 특별히 공부를 하지 않아도 들어갈 듯 싶은 도쿄의 사립 대학을 택해 시
험을 보았고, 특별한 기쁨도 없이 입학했다. 그 여자아이는 내게 도쿄로 가지 말
라고 말했지만, 나는 아무튼 고베거리를 떠나고 싶었다. 아무도 아는 사람이 없
는 곳에서 새로운 생활을 시작하고 싶었던 것이다.
"넌 나와 이미 자버렸으니, 나 같은 건 아무래도 좋은 거지?" 라고 말하며 그
녀는 울었다.
"그런 게 아냐."하고 나는 대꾸했다.
나는 그저 그곳을 떠나고 싶었을 뿐이다. 하지만 그녀는 이해하지 못했다. 그
리고 우리는 헤어졌다. 도쿄로 향하는 신칸센 기차 안에서, 나는 그녀의 좋은 부
분이나 뛰어난 부분을 떠올리고 내가 참으로 몹쓸 짓을 하고 말았구나 하고 뉘
우쳤다. 하지만 이미 돌이킬 수는 없었다. 그리고 나는 그녀를 잊어버리기로 했
다.
도쿄에 도착해서 기숙사에 들어가 새로운 생활을 시작했을 때, 내가 해야 할
일은 한 가지밖에 없었다. 모든 사물을 너무 심각하게 생각하지 말 것, 모든 사
물과 나 자신 사이에 적당한 거리를 둘 것 -그것 뿐이었다.
나는 녹색 테이프를 발라 붙인 당구대나 새빨간 N360, 책상 위의 흰 꽃 같은
것들은 모두 깨끗하게 잊어버리고 했다. 화장터의 놓다란 굴뚝에서 피어오르는
연기와, 경찰서의 취조실에 놓여 있던 펑퍼짐한 모양의 문진 같은 그런 모든 것
들을.
처음에는 그렇게 잘 될 것만 같았다. 그러나 제아무리 잊어버리려해도 내 안
에는 무언가 뿌옇게 흐린 공기 덩어리 같은 것이 남아 있었다. 그리고 시간이
흐를수록 그 덩어리는 단순하면서도 뚜렸한 형상을 갖추기 시작했다. 나는 그
형상을 말로 바꿔 놓을 수가 있다. 그것은 이런 것이다.
'죽음은 삶의 대극으로서가 아니라 그 일부로서 존재하고 있다.'
말로 해버리면 평범하지만, 그때의 나는 그것을 말로서가 아니라 몸 안에 있
는 하나의 공기 덩어리로서 느꼈던 것이다. 당구대 위에 나란히 놓여 있는 빨간
색과 하얀색으로 된 네 개의 공 안에도 죽음은 존재해 있었다. 그리고 우리는
그것을 마치 미새한 티끌처럼 폐속으로 들이 마시면서 살고 있는 것이다.
그때까지도 나는 죽음이라는 것을 삶으로부터 완전히 분리된 독립적인 존재로
파악하고 있었다. 즉 '죽음은 언젠가는 확실히 우리들을 그 손아귀에 넣는다. 그
러나 거꾸로 말하면, 죽음이 우리들을 잡는 그날까지 우리들은 죽음에 잡히는
일이 없는 것이다' 하고.
그것은 나에겐 지극히 당연하고 논리적인 명제로 생각되었다. 삶은 이쪽에 있
으며, 죽음은 저쪽에 있다. 나는 이쪽에 있고, 저쪽에는 없다.
그러나 기즈키가 죽은 밤을 경계선으로 하여, 나로선 이제 그런식으로 단순하
게 죽음을(그리고 삶을) 파악할 수는 없게 되었다. 죽음은 삶의 대극적 존재 따
위가 아니었다. 죽음은 '나'라는 존재 속에 본질적으로 내재되어 있는 것이며, 그
사실은 제아무리 노력한다해도 망각해 버릴 수가 없는 것이다. 저 열일곱 살의
5월 어느 날 밤에 기즈키를 사로잡은 죽음은, 그때 동시에 나를 사로잡기도 했
던 것이다.
나는 그런 공기 덩어리를 몸 속에 느끼면서 열여덟 살의 봄을 보내고 있었다.
하지만 그와 동시에 심각해지지 않으려고 노력했다. 심각해진다는 것이 반드시
진실에 가까워지는 것과 같은 뜻이 아니라는 것을, 나는 어슴푸레하게나마 알고
있었기 때문이다.
그러나 아무리 생각해 보아도 죽음은 심각한 사실이었다. 나는 그런 숨막히는
배반성 속에서 끝없는 제자리 걸음을 계속하고 있었다. 이제와서 생각하면 그것
은 확실히 기묘한 나날이었다. 삶의 한 복판에서 모든 것이 죽음을 중심으로 회
전하고 있었던 것이다.