2016년 계간 스토리문학 가을호 / 유병란-아버지와 어미 소 외 1편

[전하라]

아버지와 어미 소 외 1편

유병란

아버지는 이른 새벽부터 소죽을 끓이셨다

아침 밥상을 들이기도 전

제일 먼저 밥을 먹는 것은 어미 소였다

큰 덩치에 어울리지 않게

아이에게도 어른에게도 늘 순종하며 온순했던 소

이른 봄 아버지와 짝을 맞춰

열두 마지기 논과 밭을 다 갈고도

한해건너 한 번씩 송아지를 쑥쑥 낳아

가난한 살림에 금고가 되기도 했다

쉬는 날보다 아버지와 따비밭을 일구던 날이

더 많았던 시간들

겨울이면 짚으로 짠 덕석을 입혀주며

아버지는 어미 소를 살뜰하게 챙기셨다

어미 소와 함께 한평생을 우직하게 살아오신 아버지

지금은 희미해진 기억의 끝에 서서

세 살 아이가 되어가고 있다

------------------------ 

 대고모 할머니

간식이라야 누룽지나 삶은 고구마가 전부였던 내 어릴 적

어쩌다 손님이라도 오는 날이면

손님보다 손에 들고 온 선물이 더 반가웠다

그중 대고모 할머니는 으뜸 손님이었다

잘생긴 아재 둘을 앞세우고

젤리사탕과 종합선물세트를 한 아름 들고 오시던 대고모 할머니

그런 날에는 뒤란 밤나무에서 우는 까치소리가

들뜬 내 마음처럼 온종일 방문을 들락거렸다

얼마 전 친척 결혼식장에서 아재를 만났다

젊고 잘생겼던 얼굴은

켜켜이 내려앉은 세월을 고스란히 부려놓고 있었다

오래전 돌아가셨다는 대고모 할머니의 웃는 모습이

아재의 얼굴 속에 설핏 지나갔다

손님이 오는 날이면

깨금발로 뛰어다니며 즐거워하던 내 유년이

지금은 아무도 없는 뒤란 밤나무 가지 위에서

저 혼자 흔들리고 있을 것이다

유병란 약력

2014 《불교문예》 등단, 동국대학교 문화예술대학원 문예창작과 졸업.

[김순진]

소가 금고였죠 공감가는 시입니다.
대고모 할머니, 저도 대고모할머니가 오시면 좋아서 뛰어다녔네요.
가난했지만 아름다운 유년이었네요