낡은 집

[하서량]

낡은 집

이용악 시인

날로* 밤으로

왕거미 줄치기에 분주한 집

마을서 흉집*이라고 꺼리는 낡은 집

이 집에 살았다는 백성들은

대대손손 물려 줄

은동곳* 산호 관자* 갖지 못했니라.

재를 넘어 무곡* 다니던 당나귀

항구로 가는 콩실이* 늙은 둥글소*

모두 없어진 지 오랜

외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만

털보네 간 곳은 아무도 모른다.

찻길이 놓이기 전

노루 멧돼지 족제비 이런 것들이

앞뒤 산을 마음 놓고 뛰어다니던 시절

털보의 셋째 아들

나의 싸리말 동무*는

이 집 안방 짓두광주리* 옆에서

첫울음을 울었다고 한다.

“털보네는 또 아들을 봤다우

송아지래두 불었으면 팔아나 먹지”

마을 아낙네들은 무심코

차가운 이야기를 가을 냇물에 실어 보냈다는

그날 밤

저릎등(燈)*이 시름시름 타들어 가고

소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.

갓주지* 이야기와

무거운 전설 가운데서 가난 속에서

나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.

당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤

노랑고양이 울어울어

종시 잠 이루지 못하는 밤이면

어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서

나의 동무는

도토리의 꿈을 키웠다.

그가 아홉 살 되던 해

사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울

이 집에 살던 일곱 식솔이

어디론지 사라지고 이튿날 아침

북쪽을 향한 발자국만 눈 위에 떨고 있었다.

더러는 오랑캐령* 쪽으로 갔으리라고

더러는 아라사*로 갔으리라고

이웃 늙은이들은

모두 무서운 곳을 짚었다.

지금은 아무도 살지 않는 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

제철마다 먹음직한 열매

탐스럽게 열던 살구

살구나무도 글거리*만 남았길래

꽃피는 철이 와도 가도 뒤울안에

꿀벌 하나 날아들지 않는다.

 - 시집 《낡은 집》(1938) 수록-

▓▓▓▓▓▓▓▓

◎시어 풀이

*날로 : 낮으로.

 *흉집 : 흉가(凶家), 사는 사람마다 흉한 일을 당하는 불길한 집.

 *은동곳 : 은으로 만든 동곳(상투를 튼 뒤에 풀어지지 않도록 꽂는 물건)

 *산호 관자 : 망건에 달아 망건 줄을 꿰는 작은 고리.

 *무곡(貿穀) : 이익을 보려고 곡식을 몰아서 사들임. 또는 그 곡식.

 *콩실이 : 콩을 싣고 다님.

 *둥글소 : 황소, 수소.

 *싸리말 동무 : 어렸을 때 마마를 함께 앓으면서 싸리말을 타고 나았던 동무. ‘싸리말’은 싸리로 조그맣게 말처름 만든 것으로, 마마에 걸린 지 12일 되는 날 역신을 쫓아낼 때 쓴다.

 *짓두광주리 : 바느질 도구를 담는 그릇인 반짓고리(함경도 방언).

 *저릎등 : ‘겨릅등’의 방언. ‘겨릅’은 삼대를 태워 밝히는 등(燈)

 *갓주지 : 갓을 쓴 절의 주지 스님. 옛날 아이들을 달래거나 울음을 그치게 할 때 갓주지에 관한 이야기를 즐겨 했음

 *오랑캐령 : 두만강 일대에 살던 여진족의 땅.

 *아라사(俄羅斯) : ‘러시아’의 음차(音借).

*글거리 : 그루터기(함경남도 방언)

▓▓▓▓▓▓▓

이용악(李庸岳, 1914~1971)

함경북도 경성 출생

학력

일본 도꾜 조치대학교 신문학 학사

데뷔

1935년 시 '패배자의 소원'

경력

인물평론, 중앙신문 근무

[좋은친구]

반갑고, 감사합니다.

올려주신 精誠이 깃든 作品
拜覽하고 갑니다.

恒常 즐거운 生活 속에
健康하시기 바랍니다.

[하서량]

감사합니다