시 두 편 먹구름 스웨터 / 김신혜

[김명아]

먹구름 스웨터

김신혜

죽은 양들은

꽈배기 무늬로 완성된다

이곳은 하얀 털실에 둘러싸여 있다

보풀로 만든 눈이 내린다

이 나른함은

죽은 양들에게 파묻혀 지낸

어느 목동이 만들어낸

흐릿한 악몽

스웨터에 초원과 양들을 새기고

먹구름을 뜯어 먹던 양들이

솜사탕처럼 녹을 때

융단 단추처럼 새카맣게 빛나던 눈

그 스웨터를 병든 아이에게 입히고

아이들의 몸에는 푸른 멍이 들고

아이들의 무력함을 사랑할 때

벌어진 상처에서 솜사탕이 흘러나온다

숨이 끊어지면

오래된 스웨터의 보풀로 환생한다고 해

절벽 아래

떨어져도

으스러지지 않는

시체더미가 바닥에

먹구름처럼 깔려 있다

선잠박물관

대리석 위에 누워 잠을 청한다

바닥에 새겨진 혈관들

피가 식는다

실타래로 온몸을 감싼다

이곳은 냉기와 창백한 숨결로 가득하고

나는 곧 번식할 것이다

유리관 속에는 나의 발육 과정이 담겨있다

내가 태어나고 아이들이 생기고 군집을 이루고

눈코입도 없이 가만히 서서 나를 바라보고 있다

번식을 끝낼 줄 모르는 이 세계는

자꾸만 나의 잠 속에 침투해

얼음처럼 시린 모유를 들이붓는다

몸집이 커지고 냄새는 강해지고 무거운 심장을 갖게 되겠지

소음도 뜨거움도 핏덩이도 없이

우글거리는 나의 아이들이

두려움을 모르는 듯 작동하고

그러나 대리석 위에 널브러져 있는 건 생각을 지울 만큼 좋다

검은 사과처럼 변해가는 내 얼굴이 보기 좋다

감은 눈 뜨면 이곳은 나의 아이들로 가득하고

아이들은 뒤척이는 나의 몸에 짓눌리고

나의 전시는 붐빈다