홍어 -이 정 록-

홍어/이정록-     욕쟁이 목포홍어집 마흔 넘은 큰아들 골수암 나이만도 십사년이다 양쪽 다리 세 번 톱질했다 새우눈으로 웃는다    개업한 지 십팔년하고 십년 막걸리는 끓어오르고 홍어는 삭는다 부글부글,을 벌써 배웅한 저 늙은네는 곰삭은 젓갈이다   겨우 세 번 갔을 뿐인데 단골 내 남자 왔다고 홍어좆을 내온다 남세스럽게 잠자리에 이만한 게 없다며 꽃잎 한 점 넣어준다   서른여섯 뜨건 젖가슴에 동사한 신랑 묻은 뒤로는 밤늦도록 홍어좆만 주물럭거렸다고 만만한 게 홍어좆밖에 없었다고 얼음 막걸리를 젓는다   얼어죽은 남편과 아픈 큰애와 박복한 이년을 합치면 그게 바로 내 인생의 삼합이라고   우리집 큰놈은 이제 쓸모도 없는 거시기만 남았다고 두 다리보다도 그게 더 길다고 막걸리 거품처럼 웃는다     //   시집  -정말- <창비 2010>       "드러누워 배꼽에 올려놓고 흔들었을 때 굴러떨어지면 상수리, 잘 박혀 있으면 도토리.  귓구멍에 박아넣어도 쏙 빠지면 상수리, 큰일 났다 싶어지면 도토리. 꼬마들 구슬치기 대용이면 상수리, 그렇지 못하면 도토리. 속을 파내고 호루라기로 쓸 수 있는 건 상수리, 되레 손가락 파 먹는 것은 도토리. 떡메 맞고 후두둑 떨어지면 상수리, 여물어 저 혼자 떨어지는 건 도토리. 줍다가 말벌에 쏘이면 상수리, 땅벌에 쏘이게 되면 도토리. 구워서 먹을만 하면 상수리, 숯 부스러기만 남는 건 도토리. 동네총각 주머니로 가는 것은 상수리, 꼬부랑 할망구 앞치마로 가는 것은 도토리. 맷돌에 넣고 갈 때 너무 커서 암쇠에서 매좆이 쑥쑥 빠지는 건 상수리, 아무도 모르면 도토리. 묵을 쒔을 때 빛이 나고 찰지면 상수리, 거무튀튀하고 틉틉하면 도토리. 잠깜 동안 이만큼 주울 수 있으면 상수리, 찾아다니다가 발목만 삐는 건 도토리. 갓난아들 붕알만 하면 상수리, 할아버지 썩은 송곳니만 하면 도토리."   그리고 그는 선생답게 이렇게 뒤를 맺는다. "참나무과 중에서도 도토리 열매가 열리는 나무를 참나무류라고 한다. 즉 상수리나무, 떡갈나무, 신갈나무, 졸참나무, 굴참나무등을 한데 묶어  이르는 말이다. 학술적으로 도토리나무와 참나무라는 우리말 이름을 가진 종은 없다. 다만 사람들이 둥근 도토리 열매를 맺는, 키 큰 나무를 참나무, 뾰족하고 작은 도토리열매가 열리는 키 작은 나무를 도토리나무라고 한다.이상 도토리와 상수리에 대한 수업 끝."   <시집의 발문중>>