|
냄새를 찾아서
이 홍사
냄새가 없는 삶은 죽음이다.
더듬이를 지닌 벌레가 더듬이를 잃은 것이나 마찬가지다.
더듬이가 없다.
더듬이를 떠올리며 새벽부터 내 더듬이, 아니 코를 후빈다. 어제저녁부터 코를 얼마나 만지고 후볐는지 코끝이 딸기코처럼 발갛다. 정말이지 냄새가 없는 것은 죽음이다.
냄새를 잃어보니 그 말이 실감이 났다.
코가 후각이라는 제 기능을 상실하다니? 사람마다 정도의 차이는 있겠지만 코는 냄새를 맡은 기능을 한다. 그런데 개코라고 불리도록 냄새를 잘 맡는 내가 냄새를 맡을 수가 없다니, 있을 수가 없는 일인데 실제로 일어났다.
이런 새벽에 사무실에 내려오면 이런 새벽이 지닌 특유의 냄새가 나는데 그게 사라진 것이다. 모든 사물은 저마다의 냄새를 지니고 있다. 사물에 국한된 얘기가 아니라, 음식은 물론이오, 심지어 언어나, 문장까지도 고유의 냄새를 지니고 있고, 어느 자리에 가든 그 자리의 분위기도 뭐라고 형용할 수 없는 냄새를 지니게 마련이다. 어느 순간 졸지에 그 냄새가 사라졌는데 내 코를 의심하지 않았다. 냄새가 사라진 건 순전히 그녀의 소설 때문이다.
소설을 읽고 후각이 사라진다?
말이 되는 소리인지는 모르지만 그랬다.
후각을 찾아서, 라는 여류소설가의 신작을 읽고 비평하다가 냄새가 사라진 것이다. 소설을 논평하며 후각이라는 감각, 냄새에 너무 민감한 반응을 보였던가?
오늘 새벽에는 사무실에 내려와 평소와는 달리, 글도 쓰지 않고 신문을 보지도 않고 냄새를 찾아 헤매고 있다. 아직 코가 무거운 바위에 짓눌려 있는 기분이다. 냄새가 왜 사라졌을까? 소설을 읽다가 냄새가 사라졌으니 소설을 읽으며 찾아내야 했다. 어느 대목에서 냄새가 사라졌을까?
*
어제는 소설을 쓰는 모임에서 합평을 했다.
다섯 명이 모여서 각자가 쓴 소설을 돌려 읽고 지적을 하고 토론하는 합평의 자리였다. 팔공산 자락의 어느 커피점에서 네 시간이 넘도록 열띤 토론을 했는데 그녀의 소설에는 코로나19에 감염되어 후각을 잃은 화자인 사내가 냄새를 찾는 과정을 사실적으로 서술하는, 다소 신선한 허구를 소재로 했는데 그 소설을 읽고 실컷 떠들고 돌아오는 길에 냄새가 사라졌다.
정말이지, 소설 같은 일이었다.
아무런 전조증도 없이 냄새가 사라진 것이었다.
처음에는 그게 새로 바꾸어 쓴 마스크 탓인 줄 알았다. 어쩌면 그 소설을 난도질하면서 사라진 것인지도 모르겠다.
애초에 계획은 합평을 끝내고 부근의 식당에서 오리백숙으로 같이 저녁을 먹기로 했으나. 언니의 근무 때문에 만나는 시간을 조금 늦추었고 어제따라 길게 합평하고 보니 저녁을 먹을 시간이 없었다.
언니?
언니는 한 살 차이의 가까이 지내는 노 작가, 여류소설가라 누나라고 정중하게 부르기는 어색하고, 선생님이라고 깍듯하게 부르기도 뭣해서 친밀감을 표현한다고 언니라고 부르고 있지만 싫은 내색은 아니다. 다른 이들은 노쌤이라고 부르지만 나는 그 소리가 나오지 않는다. 하긴 언니가 게 중에서 나이가 제일 많으니 모두가 언니라고 불러도 무방할 것이다.
팔공산의 가을은 저 혼자 깊어 있었다.
단풍은 거의 떨어졌고 동지를 한 달이나 앞두고 있었지만, 합평을 마치고 나오니 어둠살이 내리고 있었다.
수원에서 후각을 찾아서, 라는 소설을 들고 내려온 여류소설가, 카톡으로 주고받는 호칭으로 명명하자면, 수진쌤이 기차 시간이 빠듯하다고 해서 차가 밀리는 시간을 고려해서 동대구역으로 출발해야 했기에 저녁을 먹을 짬이 없었다. 동갑이자 친구로 지내는 은우쌤은 그녀를 동대구역까지 태워다 주어야 했기에, 다음 합평은 일박이일로 어느 바닷가에 펜션을 빌려서 소설을 안주로 술을 마음껏 마시자고 하고는 헤어져야 했다.
현장을 다녀오느라 점심도 거르고 구미에서 출발했고 상대의 눈치를 살피며 비평이라기보다 작품에 비수를 꽂는 말을 많이 해서 그런지 나는 약간 피곤한 상태였다.
언제나 그렇지만 합평의 도마 위에 오른 소설은 박살이 난다.
하고 싶은 말이 무엇인가부터 시작해서 서사라는 뼈대가 얼마나 튼실한가 확인하고 무얼 먹었는가 위장을 해부하고 어떤 아포리즘을 잉태하고 있는가, 자궁까지 뒤집는다. 작가에게 쓰겠다는 의지는커녕, 어렵게 쓴 소설마저도 포기하고 싶을 정도로 나달나달한 원고를 들고 돌아가게 마련이다. 어제는 다섯 명이 모였고 다섯 편의 소설이 돌아가면서 박살이 났다. 잘 썼다는 말은 비평의 불순물이다. 어떤 소설을 보면 그 말이 입에 맴돌지만 뱉을 수가 없는 자리였다.
합평은 각자가 쓴 소설을 사전에 이메일로 모두에게 보내준다. 그러면 그 소설을 다 출력해서 읽고 모인다. 쓰는 방식과 읽는 방법이 다르듯이 의견이 상충하게 마련이다. 한 작품을 물고 늘어지면 항상 박살이 나게 마련이고 나달나달해진 원고를 들고 돌아가게 된다.
그래도 제대로 된 소설을 쓰려면 합평은 필요한 과정이다. 자신의 글을 객관적으로 보는 시각이 생기기 전에는 필요한 학습이다. 자기가 쓴 소설에 객관적인 시각을 투영하고 검열하자면 그런 과정을 반드시 거쳐야 한다. 나 같이 소설에 실험성과 독창성을 강조하는 작자에겐 꼭 필요한 절차다. 어제 제일 많이 깨진 소설은 수진쌤의 후각을 찾아서, 라는 소설이다. 상당히 충격을 받았고 이를 갈며 기차를 타고 갔을 것이다. 합평이라기보다는 비평을 하면서 하도 들여다보아서 그 소설을 나는 외울 정도가 되었다. 내가 보기에는 당위성이 충분한데 남들은 그렇지 않은 모양이라 사건의 전개, 당위성에 대해 난도질을 당했다.
다섯 편의 소설을 놓고 합평이라는 이름으로 언어를 해부하고 뼈까지 잘게 난도질했던 커피집을 나와서 주차장에서 작별을 고하는데 이룸쌤이 자신의 친구가 하는 마스크 공장에 다녀왔다면서 승용차 트렁크에서 마스크를 한 상자를 내려놓았다. 마음껏 나누어 쓰자는 것이었다.
코로나19, 남들은 그렇게 부르지만 나는 꼭 우한 폐렴이라고 부른다. 이번 정부에 들어와 무엇을 얻어먹으려고 그러는지 지나치게 반일친중 정책을 쓰는 것이 못마땅해서 그렇게 나는 그렇게 부른다. 아무튼, 우한 폐렴이 기승을 부려 거리두기를 한 단계 격상한다는 이 시점에 마스크는 누구에게나 환영받는 선물이다. 그렇지 않아도 마스크를 산다고 하면서 사흘째 쓰고 다니던 참에 한 통을 집어 들었는데 그게 오십 개가 담긴 것이었다. 언제나 욕심이 과한 나의 욕구를 충족시키기에 적당한 양이었다.
헤어지는 자리에서 이룸쌤이 둘을 동대구역으로 보내고 셋이서 가까운 곳으로 가서 오붓하게 소주 한잔이 어떠냐고, 그냥 헤어지는 몹시 아쉬운 듯 다시 제안했다. 이룸쌤이 이번 합평에서, 새로 편입된 인물이라 그러고 싶었지만, 장소가 장소인 만큼, 어중간해서 거기서 구미까지 대리운전자를 부를 수도 없고 차를 두고 대중교통을 이용하기도 어중간한 거리인데다 다시 한잔한다면 그 자리에서 그나마 실컷 두들겨 맞고 나달나달해진 소설이 더 박살이 나지 싶었다.
어떻게 하지?
결단을 내리지 못하고 내가 주저하는 사이에 언니가 다음에 바닷가에 가서 소설을 안주로 푸근하게 한잔하자고 잘라서 말했고 내가 그 말에 동의하고는 얼른 꼬리를 내리고 돌아섰다.
팔공산은 가끔 오토바이를 타고 바람을 쐬러 가는 곳이다. 애초에는 오토바이를 타고 갈 작정이었으나 갈 적에는 즐겁겠지만, 돌아올 적에는 밤길이고 상당히 추울 것으로 예상이 되었고 밤에 비가 온다는 예보가 있어서 차를 끌고 갔다. 오토바이는 중국집 배달용이 아니라 어지간한 승용차보다 비싼 대형 외제인데 어디를 타고 가도 눈길을 끄는 것이라 소설가들에게 선을 보이고 싶었지만 차를 끌고 가길 잘했다.
주차장에 서 있는 차에 가니, 그 사이에 비가 내렸는지 차 유리와 보닛에 빗방울이 떨어져 있었다. 길이 미끄러울 것인데 차를 가져오길 잘했다고 생각으로 차로 향하면서 나는 쓰고 있던 마스크는 휴지통에 버리고 새로 마스크를 바꾸어 끼었다.
차에 올라앉자 나는 마스크를 벗고 바로 담배를 빼 물었다. 합평하는 동안 화장실에 가며 한 대만 피우고 그때까지 참았던 담배다.
그런데 한참이나 참았다가 피우는 담배라 맛이 좋아야 하는데 담배 맛이 밋밋했다. 담배 맛이 왜 이래? 거기서 눈치를 챘어야 했지만 무던한 나는 내 코를 의심하지 못했다. 맛이 없는 담배를 피우다 말고 끄고 차를 출발시켰다. 출발하면서 내심 다부재를 넘으면 골동품 경매장이 있는데 어제가 수요일이라 밤 경매를 하는 날인데 그때까지 경매를 진행하느냐, 관심은 거기에 쏠려 있었다.
골동품 경매는 꼭 무엇을 사러 가는 것이 아니다.
그저 진기한 물건이 얼마에 낙찰되느냐, 보는 것도 보통 재미가 아니다. 자주 다니다 보면 골동품이라는 물건을 보는 안목이 생긴다.
다부재를 넘어서며 주유소 부근에서 서행했다. 주유소를 지나면 바로 골동품 경매장이 있다. 제발 경매를 진행하고 있어라, 뭐 이런 주문을 외웠던 것 같기도 하다. 일요일은 낮에 진행하고 수요일에는 밤에 경매를 진행한다고 들었지만, 밤에는 한 번도 가보지 않았다.
골동품 경매장은 불을 밝히고 있었다.
마당에 외등을 밝혀두었고 소형 화물차가 여러 대 서 있었다. 하고 있구나. 나도 차를 화물차 옆에 세우고 안으로 들어갔다. 골동품 마니아들 열댓 명이 앉아서 경매를 지켜보고 있었다. 요즘은 국제적으로 경기가 좋지 않아 골동품이 싸게 나온다. 경매사는 예전의 반값이라고 했다. 특히나 요즘은 인기에서 밀려난 수석은 좌대를 만드는 인건비가 나오지 않을 금액에 낙찰이 된다.
늦은 시간에 불쑥 들어서니 경매사가 뭔가를 설명하는 도중에 어서 오시라고, 건성으로 인사를 했지만, 눈치를 보니 파장 무렵이었다. 경매를 보는 사람 중에는 안면이 있는 사람도 더러 있었다. 비록 마스크를 끼고 있었지만 알아볼 수가 있었다. 내가 자주 가서 시간을 죽이는 김천의 골동품 경매장에서 보았던 사람들이다. 골동품 경매장은 늘 다니는 사람만, 이 경매장, 저 경매장으로 다닌다. 전부가 지역의 마니아들이거나 장사치들이다.
경매에 방해가 되지 않게 눈인사를 던지고 뒤에 가서 앉았다. 경매사는 청동 향로를 놓고 뭐라고 설명을 했지만, 한눈에 보아도 흔한 물건이라 귀에 들어오지 않았다.
커피나 마실까?
경매장 구석에 커피를 마실 수 있도록 온수기와 인스턴트커피가 있었다. 종이컵 커피를 타서 한 모금 마셨는데, 맛이 왜 이래? 인스턴트커피의 고유 진한 향이 없었다.
커피가 너무 오래되어서 그런가?
인스턴트커피를 한 모금 입에 물고 있으면 진한 향이 코로 올라온다. 그런데 그렇게 해보았지만, 향이 없었다. 내 코를 의심하지 않고 눈치 없이 커피를 탄 곳으로 가서 커피 곽을 들고 유통기한을 살폈다. 작은 글씨라 잘 보이지는 않았지만, 유통기한이 한참이나 남은 커피다.
이상하네?
자리로 돌아와 옆 빈 의자에 올려놓았던 커피를 단숨에 들이켰다. 후각이 사라지면 맛도 밋밋해진다는 사실을 그때까지도 몰랐다. 그냥 맛이 없지만, 단숨에 들이키고 다시 마스크를 끼고 경매사가 설명하는 개다리소반에 관심을 가졌다. 오래되었을 물건인데 정교하게 만들었다. 개다리소반을 요즘 밥을 먹는데 상으로 이용하는 사람은 없다. 방에 놓고 장식장으로 쓰든가, 아니면 보조 탁자로 이용하면 좋을 것 같았다. 개다리소반이란 다리 모양이 개의 뒷다리를 닮아서 그렇게 붙여진 이름이다. 호족반이란 것도 있다. 역시 밥상인데 다리가 호랑이 발 모양을 하고 있어서 그렇게 부르는 것으로 알고 있다. 개다리소반은 예상보다 높은 가격에 낙찰이 되었다. 나무의 재질이 단단하고 보존상태가 깨끗해서 높은 가격이 나왔다. 낙찰받은 사람은 아무래도 장사치인 모양이다. 가까운 대구나 다른 도시에서 골동품 가게를 하는 사람들은 지방으로 다니면서 물건을 구하지 않는다. 그렇게 가까운 골동품 경매장에서 물건을 낙찰받아서 수리할 것이 있으면 하고 닦아서 가게에 진열하고 웃돈을 받아서 팔고 있다.
놋화로와 도자기 등 몇 개의 골동품이 경매되는 걸 보고 나니 경매가 끝이 났다. 나는 빈손으로 나왔다. 아무것도 낙찰받은 게 없었다. 십장생이 새겨진 놋화로에 호가를 제시했지만, 사람들이 보는 눈은 얼추 비슷했다. 내가 제시한 가격보다 한참이나 높은 가격에 낙찰되었다.
골동품 경매장에서 집까지는 삼사십 분이 걸린다.
구미에 들어서서 낙동강 대교를 건너오자 외투 주머니에 넣어둔 전화벨이 울렸다. 아마도 수진쌤이 기차를 타고 올라가다가 후각을 찾아서, 라는 소설이 난도질을 당할 때 당위성에 대해서 그럴 수도 있다고, 가장 우호적으로 작가의 편에 서서 보충 설명을 해준 것에 대해 뭐라고 말을 하려고 한 전화인 줄 알았다.
그렇게 감을 잡았는데 받고 보니 후각을 찾아서가 아니라 술친구인 대기 선배였다. 큰 그릇, 대기 선배를 떠올리면 방광이 크다는 말이 먼저 떠오른다. 대기 선배는 방광이 크다. 같이 앉아서 막걸리를 마시면 내가 세 번이나 화장실을 가서 방광을 비우는 동안, 희한하게 한 번도 가지 않고 줄기차기 마신다. 그래서 대기 선배라기보다는 대방광 선배라는 말로 가끔 농으로 한다.
대뜸 어디냐고 물었다.
볼일을 보러 갔다가 지금 구미대교를 건너가는 중이라고 했더니 집에서 자는 게 아니라면, 취선으로 오라고 했다. 취선은 가끔 가는 형곡동의 중국음식점이다. 취선이라는 말을 들으니 갑자기 시장기가 느껴졌다. 집에 가서 초저녁잠이 많은 아내에게 밥을 달라고 하는 것보다는 그게 나을 것이다. 밖에서 해결하고 들어가는 것이 깔끔할 것이다.
대교를 건너서 우회전을 하지 않고 직진으로 바로 취선으로 달려갔다.
개코라고 불리는 내 코가 냄새를 맡는 본래의 기능을 상실했다는 사실은 안 곳은 거기였다.
중국집 문을 열고 들어가면 언제나 취선의 특유 야릇한 중국제 향료 냄새가 나는데 구미를 당기는 그 냄새가 없었다.
오늘따라 코로나 소독을 해서 그런지 냄새가 없네!
대수롭잖게 생각을 하며 손님으로 들어찬 테이블을 찬찬히 둘러보니 대기 선배가 손을 번쩍 들어 보였다.
선배는 식당 구석 자리에 웬 스님과 마주 앉아 있었다.
아마도 말로만 듣던 SNS 친구인 약천암의 주지 스님인 모양이었다. 스님의 맞은편, 대기 선배 옆에 앉아 들으니 약천암의 스님이 맞았다. 합장해서 인사를 나누는데 선배가 그 유명한 굴착기 소설가라고 나를 소개해서 다소 계면쩍었다. 스님과 몇 마디 나누다가 보니 코스 요리를 먹는데 막바지였다.
“먹을 것도 없는데 다 자시고 나서 사람을 불러요?”
볼멘소리로 농담을 했더니 선배는 저녁 전이냐고 물었다.
“대구에서 급하게 오는 길입니다.”
급하게 간 게 아니었다. 선배의 전화를 받고 급했지, 그전에는 한가하게 운전했다. 스님과 함께 한 자리라서 그런지 대기 선배도 곡차를 하지 않은 모양이었다. 테이블에는 고작 맥주병이 하나가 있었다. 스님과 마주 앉아 SNS에서 이야기가 발전해서 정치판이 돌아가는 얘기를 하는데 언제 시켰는지 쟁반짜장이 테이블에 올라왔다. 정치판 이야기를 하면 당연히 구린내가 나는 법인데 조심스러운 스님 앞이라 그런지 그런 냄새도 없었다. 쟁반짜장? 그러고 보니 스님과 얘기하는 도중에 선배가 쟁반짜장이라도 하나 먹겠느냐고 물었던 것 같기도 했다. 내가 건성으로라도 대답을 했는지 모르겠지만 코스 요리는 끝나고 쟁반짜장은 추가로 시킨 모양이었다.
쟁반짜장!
희한하게도 구미가 당기는 냄새가 없었다. 스님께선 시장하겠다면서 어서 공양하시라고 황송할 정도로 머리를 숙이며 권했다.
“스님께선 공양하셨습니까?”
“아이구, 보시다시피 처사님 덕에 많이 먹었습니다. 어서 드세요.”
이야기가 그쯤 되면 날름 비벼서 코를 박고 허겁지겁 먹어야 하는 법인데 그러질 못했다. 한 젓가락을 먹었는데 맛이 텁텁했다. 무슨 맛인지 알 수가 없었다.
“뭐가 이래?”
쟁반짜장에 코를 대고 냄새를 맡아보았다.
“왜 그래? 음식이 이상한 거야?”
그 말과 동시에 대기 선배도 쟁반짜장에 코를 대고 냄새를 맡았다.
“괜찮은 거 같은데?”
대기 선배가 코를 만지며 대수롭잖게 말하자 스님은 요즘 음식점에서는 부식을 재활용하는 수도 있다면서 쟁반짜장에 코를 들이밀고 냄새를 맡아보았다. 스님 역시 괜찮은 거 같다고 말했다. 선배가 젓가락을 쥐고 면 한 가닥을 둘둘 말아서 숟가락에 얹어 찬찬히, 조심스레 씹으며 맛을 보았다. 결론은 괜찮다는 것이었다.
“곡차를 마시지 않아서 코가 이상한 거 아니야?”
“정말 내 코가 이상하나? 오늘 후각을 찾아서 오후 내내 헤맸답니다.”
“후각을 찾아서? 그게 무슨 소리야?”
“소설을 논하다 보면 그런 일도 있답니다.”
“오늘 소설가 모임이었어? 이거 냄새 맡아봐!”
선배는 식탁에 있는 양념통 중에서 중국제 향료의 뚜껑을 열고 내밀었다. 향료에 코를 들이밀었는데 냄새가 없었다. 조졌다는 생각이 머리를 스쳤다. 코를 톡 쏘는 냄새가 나야 하는데 밋밋했다. 순간, 거대한 바위가 내 코를 콱 막은 기분이었다. 손가락으로 후비고 싶었다.
“아무 냄새도 없는데요.”
“일체유심조입니다. 모든 것은 마음먹기에 달렸지요. 냄새가 난다고 생각하고 다시 맡아 보세요.”
스님이 거들었다.
“소설을 읽었는데 냄새가 달아납니까?”
“어떤 소설이었는데?”
선배는 소설 내용이 궁금했던 모양이다. 후각을 찾아서라는 소설인데 합평을 했다고 말하고 그 소설의 전개 과정과 결말을 간략하게 들려주었다. 그에 대한 답은 스님이 내렸다.
“내 마음을 바꾸는 것 외에는 달리 방법이 없습니다.”
쟁반짜장은 이미 먹을 수가 없을 정도로 퍼지고 굳어버렸다. 나는 자꾸 코만 만졌다. 선배는 감기 기운이 있느냐고 물었지만 다른 곳에는 이상이 없었다. 코를 후벼보고 싶었다. 못 견디게 코를 후벼보고 싶었다. 하여, 화장실로 가서 휴지를 말아서 콧구멍을 알뜰하게 후비고 거기에 비치된 비누의 냄새를 맡아보았다. 비누 특유의 향긋한 향이 있어야 하는데 역시 밋밋했다.
이거 조졌군!
자리로 돌아와 이비인후과에 가보겠다고 하고 먼저 자리를 털었다. 선배와 스님은 화제를 바꾸어 인간의 오감에 관해서 얘기를 나누고 있었지만, 귀에 들어오지 않았다. 스님께 다음에 뵙자고 인사를 하고 취선을 나왔다.
그 시간까지 이비인후과에 문을 열어놓고, 소설을 읽다가 냄새가 사라진 이상한 인간을 기다릴 병원은 없었다.
병원이 있을 만한 시내를 한 바퀴 돌고 집으로 돌아왔다.
초저녁잠이 많은 아내가 자지 않고 주방에서 김치를 버무리고 있었다.
“나 아직 밥 안 먹었어.”
“이 시간까지 밥도 안 먹고 어딜 그리 쏘다녔어요?”
“현장을 둘러보느라 점심 먹을 짬도 없었다구.”
점심도 걸렀다는 말에 아내는 성급하게 밥상을 차렸다. 오랜만에 끓인 청국장이었다. 김은 나는데 아무 냄새도 나지 않았다.
식탁에 앉아 나는 청국장 냄비에 코를 들이대고 끙끙 냄새를 맡았다. 역시 밋밋했다. 집으로 오면서 그렇게 코를 후볐는데 콧구멍에 박힌 바위는 빠지지 않은 모양이다.
다시 청국장에 코를 박고 냄새를 맡았다. 맡은 게 아니라 냄새를 찾고 있었다.
“음식을 앞에 놓고 뭐 하는 짓이에요?”
“냄새를 찾는 중이야.”
“무슨 냄새?”
“청국장 냄새가 없어.”
“여기 있어도 냄새가 진동하는데? 술 마셨어요?”
“술은 무슨 술? 술 마시고 어떻게 운전해서 들어와?”
냄새가 없어진 게 아내의 잘못인 양 쏘아붙이고 숟가락으로 청국장을 뒤져서 다시 냄새를 맡아 보았다. 역시 후각은 바위에 짓눌려 있었다. 인류가 생날 무렵, 코가 진화되기 전, 호모사피엔스의 코가 이랬을까?
아내는 코로나에 감염된 게 아니냐고 물었고, 코로나에 걸리면 냄새가 없어지느냐고 대꾸하면서 이마를 짚어보니 열은 없었다. 밥을 한 숟가락 퍼서 먹으며 청국장을 한 숟가락 퍼서 입에 넣고 씹었는데 도무지 향이 없었다.
“냄새를 찾아서, 라는 소설을 한 편 써야 하나?”
“그게 무슨 소리예요?”
“그런 일이 있어.”
합평을 했다는 말은 하지 않았다. 아내와 각방을 쓰거니와 내가 매일 새벽 무엇 때문에 사무실에 내려가는지 아내는 모른다. 내가 쓰는 소설에 관심도 없는 아내다. 합평을 거론해서 설명하기도 귀찮았고 소설을 읽었는데 냄새가 없어졌다고 말을 하면 이해를 하지 못할 것이다.
숟가락을 놓았다. 겨우 서너 숟가락 먹었는데 더 먹을 수가 없었다. 방으로 들어갔는데 뭔가 허전했다. 합평한 원고가 들어 있는 손가방을 차에 두고 올라온 것이었다. 바둑의 복기를 두듯이 그 소설을 놓고 합평에서 무슨 말을 들었는지 기억을 떠올리며 다시 보아야 하는데 급하게 올라오느라 마당에 세워둔 차에 두고 온 것이었다. 옷도 갈아입지 않고 다시 마당으로 내려가 손가방을 찾아서 들고 올라갔다.
가방에는 A4 용지에 출력된 다섯 편의 소설이 들어 있었다.
펴보니 전부가 나달나달, 문장마다 볼펜으로 토를 달아서 본래 소설, 원문을 알아보기가 어려운 정도로 난도질을 해놓았다.
어디서부터 냄새를 찾아갈까?
혹시 수진쌤에게 전화를 해서 후각을 찾아서, 에 대해서 더 얘기하면 냄새를 찾을 수가 있을까?
아직 집에 도착하지 못했을 것이다.
수진쌤에게 전화를 했다.
다행히 전화를 받았다. 수원에 거의 도착을 다 해서 기차에서 내리려고 준비를 하고 있다고 했다.
“소설에 너무 심취했나 봐요. 지금 내가 냄새가 없어졌어요.”
“무슨 소설 같은 말씀을 하고 계셔요?”
“소설이 아니라 실제 일어난 일이에요. 후각을 상실했다는 말이에요.”
“호호호. 그 소설의 화자처럼 여자를 사서 가랑이를 벌려놓고 냄새를 맡아봐요.”
“말을 허리 아래로 끌어내리지 말고. 진짜라니까요.”
“호호호. 저 내려야 해요. 안녕히 주무세요.”
전화는 야속하게 끊어졌다. 진정성이 부족했나? 남은 심각한데 수진쌤은 분명히 농담으로 믿는 것이다. 남은 극도로 심각한데 냄새를 찾아줄 생각은 하지 않고, 옆에 있다면 내 냄새를 돌려줘! 라며 옆구리를 쥐어박고 싶은 심정이었다. 하긴, 그렇게 떼를 쓴다고 해도 그녀가 냄새를 돌려줄 수가 있을까?
방바닥에 펼쳐진 다섯 편의 소설 중에서, 후각을 찾아서, 그 소설은 펼쳤다. 그 소설을 다시 읽으면 냄새를 찾을 수가 있을지도 모른다고 생각했다. 구조가 어떻게 진행되나, 이 소설에서 누가 무슨 말로 지적을 했는지 여백에 기록이 되어 있었다.
소설의 전개 과정을 개략적으로 짚었다.
첫째 외국에서 관광 가이드를 하다가 들어와서 코로나에 감염되었다는 사실을 알고 격리 수용이 되었는데 어느 순간에 냄새를 맡을 수가 없었다는 사실이 구체적으로 드러나 있지 않다. 둘째 냄새를 찾는 과정이 미흡하고 무조건 죽고 싶다는 생각부터 먼저 해서 독자를 놀라게 한다. 셋째 냄새를 찾게 되는 과정에서 쓸데없는 군더더기를 너무 많이 도입했다. 합평의 결론은 그것이었다.
합평의 내용을 무시하고 처음부터 천천히 읽어 내려갔다.
두 번을 읽었지만, 특별히 내 코의 후각을 앗아갈 내용은 발견하지 못했고 소설의 화자처럼 그저 답답하기만 했다.
*
결과부터 말하면 어제저녁에는 냄새를 찾지 못했다.
소설을 다시 읽는 것과 냄새를 찾는 것은 무관했다. 그렇다면 소설을 읽는 것과 냄새를 상실하는 것도 무관할 수가 있다. 혹시 오비이락은 아닐까?
거, 희한하네?
내일 이비인후과에 가봐야 하겠다고 생각을 하며 침대에 누워 정치판 유튜브를 보다가 욕을 좀 하고 잠이 들었다.
새벽에 일어나 평소와 다름없이 씻고 사무실에 내려왔다. 새벽에 씻으면 상큼하게 비누의 향이 나는 법인데 그런 냄새를 맡을 수가 없어 답답하기만 했다. 또 다른 점이 있다면 소설 원고를 들고 내려온 것이고 신문보다 먼저 소설을 다시 읽었다는 점이다. 새벽에 내려오면 상큼한 새벽 냄새가 나며 왠지 모르게 기분이 들뜨는데 그런 더듬이가 사라졌다는 점이었다. 신문은 회의용 탁자에서 펼치고 보는데 전면 타이틀을 보고 탁자에 던져두고, 소파에 삐딱하게 앉아 소설을 다시 읽었다.
후각을 찾아서,
작중 화자는 후각을 찾아서 별짓을 다 한다.
여자를 사서 가랑이를 벌려놓고 냄새를 맡는 짓거리도 한다. 결국 옆집 남자에게 흠씬 두들겨 맞아 피 냄새에서 후각을 서서히 찾는 과정을 묘사했는데 정말이지 피 냄새를 맡으면 코가 제 기능을 찾을 수가 있을까?
피 냄새를 맡아볼까?
이 새벽에 어디 가서 피를 찾지?
그렇지.
책상 서랍에 들어있는 수지침을 꺼냈다.
왼손 중지 끝을 찔렀다. 혈당검사를 하듯이 피를 한 방울 짰다. 시뻘건 피가 한 방울 솟아났다. 수지침을 책상 위에 던져두고 코를 갖다 댔다. 피 냄새는 맡을 수가 있을까? 실패다. 아무 냄새도 나지 않는다. 비릿한 피 냄새도 모르겠다. 이번에는 피에 혀를 갖다 대고 맛을 보았다.
비릿한 피의 맛!
맛도 모르겠다.
아무리 생각해도 피에서 냄새를 찾기는 어려운 듯했다.
“이거 낭패네?”
아무래도 소설을 읽다가 상실한 후각이니 소설을 읽으면서 찾는 것이 마땅하고 생각되었다. 정말 이비인후과에 가서 의사에게 하소연하는 경우가 생기지 않을까?
시력이나 청력을 테스트하는 것처럼 후각을 검사하는 방법도 있을까?
시력이나 청력은 병원에서 검사해보았지만, 후각을 검사했다는 소리는 듣지 못했다.
다시 소파에 삐딱하게 앉아, 더듬이 아니 냄새를 찾기 시작했다. 어느 대목을 읽었는지 어렴풋이 뭣이 타는 냄새가 나는 것 같기도 했다.
옳지!
냄새가 돌아오는구나. 드디어 후각이 살아나는 거야.
더 맡아야지. 후각은 이렇게 진화시키는 거야.
나는 코를 더 벌름거렸다.
확실하다 뭐가 타는 냄새가 난다.
이거 정말 소설 같은 일인데? 소설을 읽다가 상실한 후각을 소설을 읽으며 다시 찾는다니?
확실히 뭔가 타는 냄새가 맞았다.
이 새벽에 어디서 뭐가 타고 있지? 뭐가 타는지 확인하기가 싫었다. 그런 건 중요하지 않다 나는 소설을 읽으며 더듬이로 냄새를 쫓을 뿐이다.
드디어 냄새를 찾는구나.
“앗 뜨거워!”
삐딱하게 앉아 소설에 눈길을 주다가 화들짝 일어났다. 그 바람에 읽고 있던 소설 원고가 허공으로 치솟았다. 물고 있던 담배가 언제 떨어졌는지 바지 앞섶에 동전 크기로 구멍이 났고 그 사이로 담배가 거꾸로 꽂혀 있었다. 급하게 손으로 털고 보니 바지만 아니라 팬티까지도 구멍이 난 모양이다.
뽀지찍, 아니 짜지직.
담배꽁초는 빠졌는데 꽁초 끝의 불똥은 빠지지 않은 모양이다.
팬티 안에는 분명히 탈 것이 있었다. 급하게 허리띠를 풀며 털어내는데 낭패감보다는 더듬이를 찾았다는 안도감이 더 컸다.
짜지직.
털이 타는 소리가 이렇게 듣기 좋을 수가. 불똥은 쉽게 바짓가랑이로 빠지지 않았다. 노린내까지 고스란히 맡을 수가 있었다. 코는 확실히 살아난 것이다.
|