스테이플러 / 최금진

스테이플러 최금진  루이15세는 왕가의 문장을 박아 넣기 위해 스테이플러를 생각했다단호하게 제 할 말을 마치고 입을 다물어버리는 스테이플러의 완고함은노쇠한 자의 빛나는 틀니 같은 것이었다때로 스테이플러는 환자의 벌어진 살집을 꿰매는 도구였다살점 속에 흰 뼈가 비치는 살과 살을 엮어 봉합하면혈관에서 뇌까지 뚫려 있는 상처의 흔적도 보수해 줄 것만 같았다 원고를 보내기 위해 복사된 종이들을 스테이플러로 찍는다말할 수 없는 것에 함구령을 내리듯 변명의 여지가 없는 문장들이나를 대신 살아줄 수 없다는 것을 알기에봉투에 종이뭉치를 넣고다시 한번 더 철심을 박아 쿵쿵 밀봉을 하고 나면시간의 한 마디를 꺾어 다음 마디에 이어붙이는 기분이 든다 스테이플러를 열면 수많은 ㄷ자 형태의 문고리들어떤 문도 쉽게 타인을 통과시키진 않는다고, 한번 발을 들여놓으면살아온 날의 절반을 구부려서라도 전보다 더 단호해져야 한다고문을 열고 나갈 때마다 뒤를 돌아보는 버릇그것은 어떤 트로피보다 영광스럽게 나를 붙잡아 놓았다가슴의 흉터에 난 스테이플러 자국들을 험상궂게 까 보이면서한 번 떠난 곳으론 다신 돌아오지 않겠다고 나는 다른 안쪽을 닫아걸기도 했다그럴 때마다 내 손가락은 무수한 쇠못들 같았다 쿵쿵, 당신을 봉투에 넣고 스테이플러를 찍는다더 멀리 보내기 위해선 가까운 인근부터 잘 고정시키고 봉해야 한다그리고 차가운 철심들이 구부러지는 각도처럼뭔가를 접어야 할 때는 손과 허리를 굽혀 힘을 줘야 한다스테이플러 안에 가득 쟁여둔 폐쇄의 욕망들이실은 너무 쉽게 뜯길 것을 두려워하는 연약한 종이의 울음이란 걸 알기에우리는 어디서든 이빨을 앙다물고 웃는다