|
내가 학동역에 있는 북스피어 출판사 사무실로 출퇴근하던 시절의 일이다. 한번은 이런 일이 있었다. 학동역에서 내리려고 자리에서 일어났는데 어떤 아가씨가 내 옆으로 바짝 다가왔다. 그러더니 “저기요” 하고 입을 떼며 들릴락 말락 한 목소리로 물었다. “이번에 내리세요?” 처음에는 잘못 들은 줄 알았다. 아니, 제대로 들었는데 이해를 못한 거겠지. 내가 “네?” 하고, 그렇지 않아도 커다란 눈을 더 크게 뜨며 되묻자 상대는 아까보다 입을 좀 더 내 귀에 바짝 대고 다시 물었다. “이번 역에서 내리시는 거 맞죠?”라고. 그제야 나는 “아, 네” 하고 대답했다. 딱 부러지는 “아, 네”가 아니라 허둥지둥 백숙을 먹다가 목에 닭뼈가 걸린 듯한 뉘앙스의 “아, 네”였다. 그렇게까지 당황하지 않아도 좋았으련만. 쯧쯧, 당황하고 말았다.
“저, 이번에 내려요” 하며 수줍게 웃던 CF의 한 장면이 머릿속을 스쳐 지나갔다. ‘혹시 이 사람이 지금 나를 유혹하려는 건가.’ 그제야 비로소 얼굴이 눈에 들어왔다. 나랑 세 살 터울인 사촌누나 또래쯤 됐겠다. 내가 멍하니 쳐다보자 상대는 아군에게 암구호를 전파하는 병사처럼 나직하게 속삭였다. “이번에 내리시면요, 저기 문 앞에 서 있는 여자분을 따라가 봐 주시면 안 될까요.” 자매님의 시선이 향한 곳에 검정색 치마 정장 차림의 여자가 서 있었다. 이 시간에 지하철을 탔으니 아마도 출근하는 중이었으리라. 이상했던 건 남자 한 명이 뒤에 찰싹 붙다시피 서 있었다는 거다. 그게 왜 이상했냐면 두 사람이 전혀 동행처럼 보이지 않았기 때문이다. 남자의 나이는 50대 중반쯤 됐을까. 밤색 잠바에 검은색 트레이닝복 바지를 입었고 키는 나보다 머리 하나 정도 작았다.
자매님이 들려준 사연은 대충 이랬다. 자신이 보기에 정장 여자와 잠바 남자는 서로 아무런 관계가 없다. 한데 어느 순간부터 잠바 남자가 정장 여자 뒤에 어색할 정도로 가까이 서 있었다고 한다. 출근길이어서 객차가 꽉 찼으니 그럴 수도 있지 않나 했는데 정장 여자가 한 걸음 옆으로 옮기면 잠바 남자도 슬금슬금 뒤에 붙어 서고 정장 여자가 또 한 걸음 자리를 옮기면 잠바 남자도 다시 그 뒤에 붙어 서더란다. 이상하다, 확실히 이상하다고 자매님은 생각했다. 이것은 추행이 아닌가. 잠바 남자가 정장 여자를 추행하고 있다고 자매님은 확신했다. 그때부터 지금까지 두 사람에게서 시선을 떼지 않았다. 긴급한 상황이 벌어지면 자기라도 나서야겠다고 마음먹었으리라. 얼마간 무섭기도 했을 테지. 정장 여자가 문 앞으로 다가가 내릴 차비를 했을 때는 조금쯤 안도했을까.
그런데 남자가 거기까지 따라가자 기함하고 말았다. 자매님은 재빨리 고민했다. ‘저 둘을 따라 내릴까. 내가 내릴 역도 아닌데. 신고하면 순찰대가 오는 사이에 무슨 일이 벌어질지도 몰라. 일단은 이번 역에서 내리는 남자에게 부탁하는 편이 나을 수 있겠다.’ 그때 책을 덮고 자리에서 일어선 내가 눈에 들어왔던 것이다. 혹시 잠바 남자에게 들릴까 싶어 자매님은 최대한 조용히 말을 걸었다. 워낙 빠르고 작은 목소리여서 자초지종을 전부 알아들었던 건 아니다. 하지만 나는 금세, 상황을 이해할 수 있었다. 자매님도 정장 여자만큼이나 겁에 질린 듯 보였다. 자신과 상관없는 타인에게 이 정도로 감정이입해 있다니. 이것이, 내가 첫 번째로 감탄했던 대목이다. 나도 자매님과 같은 칸에 타고 있었지만 전혀 몰랐다. 아무런 낌새도 느끼지 못했다.
그런 상황이구나. 나는 알았다는 의미로 고개를 한 번, 그리고 또 한 번 작게 끄덕여 보였다. 불의를 보면 시종일관 끝까지 참았던 내 성정으로 미루어 이것은 극히 이례적인 일이 아닐 수 없었지만 그만큼 자매님의 눈빛이 절박해서 어쩔 수 없었다. 거기에는 잠바 남자의 체구가 왜소하고 그다지 운동을 열심히 한 인간처럼 보이지 않았다는 점도 한몫했다. 저 정도라면 어떻게든 제압할 수 있을 것 같았다. 하지만 투지가 용솟음치려는 찰나, 자매님이 주의를 주었다. “근데 조심하세요, 저 남자, 손에 라이터를 들고 있어요.” 아닌 게 아니라 주먹을 쥐고 있는 잠바 남자의 손에 편의점에서 500원만 주면 살 수 있는 일회용 라이터의 윗부분이 보였다. 거기서부터는 나도 슬슬 겁이 났다. 화도 났지만 동시에 겁도 났다. 이제 와서 생각하면 칼이나 가위도 아닌데 그게 뭘 겁까지 났을까 싶지만 당시에는 라이터가 화염방사기처럼 보였다. 대구 중앙로역에서 일어나 여러 명의 사상자를 냈던 지하철 방화사건이 떠올랐다.
나는, 나를 도와줄 남자가 있는지 객차 안을 찬찬히 둘러보았다. 그러다가 깨달았다. 객차에 있는 여자들 대부분이 정장 여자와 잠바 남자를 주시하고 있다는 사실을. 남자들은 전혀 관심이 없었다. 신문을 읽거나 멍하니 허공을 보거나 졸고 있었다. 내가 느끼기에 이 상황을 간파한 남자는 단 한 명도 보이지 않았다. 하지만 여자들은 달랐다. 알게 모르게 서로서로 눈빛도 주고받지 않았을까. 이것이 내가 감탄한 두 번째 대목이다. 이내 문이 열렸다. 정장 여자가 후다닥 뛰어 내렸다. 사람들이 꾸역꾸역 몰려나갔다. 그 틈을 헤집고 잠바 남자도 기민하게 정장 여자를 쫓는 모습이 보였다. 이것저것 따질 겨를이 없었다. 나도 따라 내렸다. 그러고는 무슨 생각에서였는지 다짜고짜 잠바 남자를 돌려세웠다. 남자의 얼굴에 당황한 기색이 역력했다. “뭐야, 이거”라고 중얼거렸던 것 같다. 나는 약간 사이를 두고 이렇게 물었다. “선생님, 혹시 도나 기에 관심 있으세요?”
“뭐요?” 남자는 신경질적으로 반응했다. 라이터를 쥐고 있는 손을 쓰지 못하도록 팔을 힘주어 붙들며 나는 말했다. “인상이 참 좋으신데. 바쁘지 않으시면 잠깐 얘기 좀 하시지요.” 내가 그를 붙잡고 옥신각신 하는 동안에도 사람들이 주위를 스쳐 지나갔다. 정장 여자는 이미 보이지도 않았다. 아마 정신없이 개찰구를 통과해서 역을 나가자마자 택시 같은 걸 잡아탔을 거라고 짐작한다. 별 이상한 놈 다 보겠네, 라는 눈으로 아래 위를 훑어보던 남자가 귀찮다는 듯이 손사래를 치더니 두리번거리며 계단을 올랐다. 나는 그 뒤를 따라갔다. 하지만 역 밖에서도 정장 여자의 모습은 보이지 않았다. 그걸 확인하는 내내 심장이 쿵쾅거렸다. 좀처럼 진정되지 않았다. 나는 잠바 남자가 따라오나 싶어서 몇 번이나 뒤를 돌아보며 회사로 향했다.
이것은 내가 몇 년 전에 겪은 일로 북스피어 홈페이지에 적어두었는데 오래전 일이지만 아직까지도 생생하게 기억하고 있다. 나에게 귓속말을 전하던 자매님의 불안한 음성과, 평화로운 (줄로만 알았던) 객차 안이 공포영화의 한 장면으로 바뀌던 찰나와, 느긋하게 신문을 읽거나 핸드폰을 보거나 졸거나 멍하니 허공만 바라보고 있던 남자들과, 걱정스럽게 한 곳을 응시하던 여자들의 모습을. 그리고 나는 비로소 왜 남자들과 여자들의 태도가 확연히 달랐는지 깨달았다. 홀로 엘리베이터를 기다리다가 내가 타려 하자 몸을 돌려 계단으로 뛰어가던 누군가와, 배달 음식을 시킬 때마다 자기 집을 놔두고 굳이 아파트 현관까지 내려와서 받아들고 가던 누군가와, 회식이 있는 날은 절대로 치마를 입지 않던 누군가와, 밤늦은 시각에 집 앞에서 하차하면 자기가 어디 사는지 노출될까 봐 택시가 떠나는 걸 확인한 뒤에 집에 들어간다던 누군가와, 공중화장실은 카메라가 있을까봐 불안해서 이용하지 못 하겠다던 누군가와, 매번 가까운 지하 주차장을 놔두고 멀리 있는 지상 주차장을 이용하던 누군가에게는 그게 일상이었던 반면, 다른 한쪽에게는 굳이 예민해질 필요가 없는 (무관심해도 상관없는) 사안이었기 때문이다.
“n번방 사건에 제대로 대처하지 못하면 우리는, 우리 아이들은 정말 제대로 된 ‘지옥’에서 살게 될 것이다. 지금이 정말 국가위기상황이다. 미투, 버닝썬, 화장실 몰카 등 여성 이슈 신경쓰면 남성들 표 떨어진다고 외면한 자들은 누구였나. 나, 내 가족만 피해자나 가해자가 아니면 된다고 외면한 이들은 누구였나”며 사회적 무관심을 지적한 서지현 검사의 견해에 완전히 동감한다. 이런 무관심에 힘입어 일베, 소라넷 등에서 유사 범죄가 일어나도 뭐가 어떻게 진행된 건지 알 수 없는 상태로 유야무야 넘어가고 말았다. 많이 늦었지만 이제라도 이런 영상을 만든 인간들이, 공범들이, 소비한 회원들이, 가담한 구매자들이 제대로 된 처벌을 받기를 바란다.
#박사방_박사_포토라인_공개소환
#N번방_갓갓_포토라인_공개소환
#N번방_디지털성범죄수익_국고환수
#N번방가입자_전원처벌
#N번방_수익을_피해여성들_재활비용으로
여시들도 읽어보면 좋을 것 같아 가져왔는데
문제 있으면 말해줘
첫댓글 내가 대중교통에 환멸을 느끼고 운전면허 따서 자가용을 타고다니기까지 과정과 비슷하구나... 정말 일상 곳곳이 긴장되고 늘 경계하게된다는것
한국 지하철 너무 싫어... 끔찍해
아 개싫어 진짜 환멸난다
이제 전혀 평범하지 않은 지하철이지
나도 지하철타고 성추행 존나소리지를거 내면훈련한다음에탐
지하철에서 성추행 안당해본 여자찾아보는거 더 어려울듯
와 나도.. 목소리 한번 가다듬으면서 타 무슨 일 당하면 목 메이지 않고 한번에 큰소리 지를 수 있게
읽는데 눈물나 ㅠㅠㅠㅠ아이씨벌 ㅠㅠ
이게 현실이다진짜...
히발 넘 공감가서 좆같다..
글 읽는데 눈물이 나려고 한다ㅠㅠㅠ 누군가에겐 평화로운 일상이 우리 여자들에겐 공포영화의 한 장면일 수 있다는게 새삼 와닿네
하 진짜 환멸나ㅠㅠ
예전 같았으면 그래도 알아주는 사람이 있네 하며 약간의 안도감이 생겼겠지만 이젠 그렇지 않아. 난 이제 글쓴이가 지하철 안 여자들에게 느낀 감정을 감탄으로 표현한 것조차 거슬려. 감탄? 글쓴이가 대단하다 느낀, 지하철 안에서 흐르던 공감대가 결국은 여자들이 각자 본인의 생존을 위해 싸우다 어쩔 수 없이 얻게 된 부속물인건데. 글이 글쓴이의 생경했던 느낌에 초점이 많이 가 있는 걸로 느껴지는 건 내 분노 때문이었으면 좋겠다
ㄱㅆ 맞아 나도 글 읽으면서 감탄? 이상황에서 감탄이라니? 라는 생각이 먼저들더라. 그나마 올바른 사고방식을 가졌다고 보이는 글쓴이 또한 여성을 100퍼 공감하지 못하는 남자라는게 다시 한번 느껴져서 더 안타까웠어..
나도 이생각함 공감능력에 감탄했다 이게 짜증나 정말 남자라서 쓸수있는 말이잖음
삭제된 댓글 입니다.
ㄱㅆ 여시 댓글 진심 다 공감해.. 나도 첫 문단부터 뭔 개소리지 하고 꾸역꾸역 읽었어 어느정도 여성들이 일상에서 경험하는 공포를 글쓴이가 깨달았지만 그 일화를 풀어내는 방식은 철저히 "남성"답다라고 느껴지더라. 사람이 개미를 쳐다보는것처럼?이라고 해야되나.. 그냥 그 어떤글보다 슬프고 좀 가슴이 턱 막히도록 지극히 현실적이어서 퍼왔어
진짜 삶이 공포야. 사실 난 공포영화라는 표현도 안좋아해. 사람들은 공포영화를 하나의 유흥으로 소비하잖아. 우리의 삶은 영화가 아니야. 그저 한번이라도 보고싶지도 듣고싶지도 않은 끔찍한 현실일 뿐이야.
시발 남자들은 이런 여자의 공포따위 알아보고 해결할 생각을 하지 않지. 그저 영화를 보는 한명의 시청자가 되어 우리의 삶을 보고만 있을 뿐이야. 아니 실제론 제대로 보지도 않을거야. 여성의 공포를 뉴스나 그알, 드라마 영화 소설 인터넷에서 그렇게 많이 다루는데 마치 영화의 요약본, 후기, 예고를 보듯이 읽고 '아 미쳤네'하고 끝일 뿐이지. 그러니 우리의 삶을 공포영화라고 표현할 수 있겠지.
진짜 저상황되면 아무소리도 안나와 목소리가 콱 막히더라 저때되면 소리질러야지 지랄해야지 했는데 안되더라ㅜㅜ
기시감이 생생해서 방금 거기 있다가 온 듯한 착각까지 듦... 슬프다
눈물나
존나 열받네