What we lose when we stop talking 우리가 대화를 멈출 때 잃는 것

[Condel]

이탈리아인 남편과 두딸과 함께 서울에 살고 있는 전직 Korea Times/CNN기자인 한상희씨의 칼럼입니다.

우리나라는 속도, 효율성, 디지털 연결을 완벽하게 구현했지만, 그 대가로 자연스러운 인간적 교류를 잃었습니다.

이탈리아의 광장인 라 파세지아타는 서로의 부재,변화를 알아채고 챙겨주는 일상적 대화를 하는 사회안전망 입니다.

필자는 한국 사회에 이미 카페, 공원, 산책로 등 물리적 공간은 충분하지만, 그 공간을 대화와 교류를 위해 의도적으로 쓰려는 습관이 사라지고 있다는 점을 아쉬워합니다.

What we lose when we stop talking

우리가 대화를 멈출 때 잃는 것

By Han Sang-hee 한상희

Han Sang-hee is a former staff reporter at The Korea Times and former editor at CNN Travel. She is based in Stuttgart, Germany, but now lives in Seoul with her Italian husband and two daughters and shares stories on her instagram @rachelsanghee.

한상희는 코리아타임스 전 기자이자 CNN 트래블 전 편집자이다. 독일 슈투트가르트에 거주했으나 현재는 이탈리아인 남편과 두 딸과 함께 서울에 살고 있으며, 인스타그램 @rachelsanghee에서 이야기를 공유하고 있다.

Published Mar 4, 2026 12:50 pm KST

Korea Times

In the small towns of southern Italy, there is a daily routine so ordinary no one questions it, yet so powerful that it quietly shapes the life of the community: “la passeggiata.” Every evening, as the sun softens and daily hustle settles, people step out of their homes and walk to the piazza. Not for shopping or exercising, nor for any practical purpose. They go out simply to meet people. To exchange news. To argue, to laugh, to gossip, to watch and listen. The piazza becomes an open-air living room, a democratic space where all generations meet without appointment. The elderly sit on benches or chairs they themselves brought out from home. Teenagers lean on their scooters and bikes. Parents walk with strollers and toddlers in tow and shop owners stand at their doors, chatting with whoever passes by. Information is spread out not through screens but through voices. Problems are solved, rumors are corrected and ideas are shared.

이탈리아 남부의 작은 마을들에는 너무나 평범해서 아무도 의문을 제기하지 않지만, 공동체의 삶을 조용히 형성하는 강력한 일상이 있니다. 바로 "라 파세지아타(la passeggiata)"입니다. 매일 저녁, 해가 지고 일상의 분주함이 가라앉으면 사람들은 집을 나와 광장으로 향합니다. 쇼핑이나 운동, 혹은 다른 실용적인 목적 때문이 아닙니다. 그저 사람들을 만나기 위해, 소식을 나누기 위해, 논쟁하고, 웃고, 수다를 떨고, 구경하고 듣기 위해 나옵니다. 광장은 야외 거실이 되고, 모든 세대가 약속 없이 만나는 민주적인 공간이 됩니다. 노인들은 집에서 직접 가져온 벤치나 의자에 앉아 있고, 십 대들은 스쿠터나 자전거에 기대어 있습니다. 부모들은 유모차와 어린아이들을 데리고 산책하고, 가게 주인들은 문 앞에 서서 지나가는 사람들과 이야기를 나눕니다. 정보는 화면이 아닌 목소리를 통해 전달됩니다. 문제가 해결되고, 소문이 바로잡히고, 아이디어가 공유됩니다.

In those piazzas, the act of walking is secondary. The true purpose of la passeggiata is seeing and being seen, talking and being heard. Social life still happens face to face, spontaneously, without the need for strict coordination. The piazza is not simply a place, it’s a social ecosystem.

이러한 광장에서는 걷는 행위 자체가 부차적인 것입니다. '라 파세지아타(la passeggiata, 산책)'의 진정한 목적은 보고 보여지고, 이야기하고 듣는 것입니다. 사회생활은 여전히 얼굴을 맞대고, 자연스럽게 이루어지며, 엄격한 계획이 필요하지 않습니다. 광장은 단순한 장소가 아니라 사회적 생태계입니다.

Coming back to Korea, the contrast is striking. The country has perfected speed, efficiency and digital connection, but at the cost of spontaneous human interaction. Face to face conversations are often avoided and meeting someone in person requires scheduling, alignment of calendars, confirmation and usually a specific purpose.

한국으로 돌아오면 그 대조가 극명합니다. 한국은 속도, 효율성, 디지털 연결을 완벽하게 구현했지만, 그 대가로 자연스러운 인간적 교류가 줄어들었습니다. 얼굴을 마주 보고 대화하는 것은 흔히 피하고, 누군가를 직접 만나려면 약속을 잡고, 일정을 맞추고, 확인하고, 대개 특정한 목적이 있어야 합니다.

On the streets, people walk in a rush, earbuds in and eyes fixed on their phone. In cafes or restaurants, places usually known to be associated with socializing, people sit across from one another scrolling through their feeds, occasionally sharing something on the screen but rarely engaging in deeper dialogue. Ordering coffee can be done without speaking a single word through kiosks or delivery apps, while taxi rides have also become a silent activity.

거리에서는 사람들이 이어폰을 꽂고 스마트폰에 시선을 고정한 채 서둘러 걷습니다. 카페나 레스토랑처럼 사람들이 어울리는 장소로 알려진 곳에서도 사람들은 마주 앉아 각자의 피드를 스크롤하며, 가끔 화면 속 무언가를 공유할 뿐 깊은 대화를 나누는 경우는 드뭅니다. 키오스크나 배달 앱을 통해 말 한마디 없이 커피를 주문할 수 있고, 택시 탑승 역시 침묵 속에서 이루어지는 활동이 되었습니다.

Technology has put the country on the map, but it also provides an escape from awkwardness and unpredictability, two crucial elements of real conversation. Korea is surely heading toward an online, artificial intelligence-driven lifestyle, one that comes with a risk of disconnection, indifference and ignorance.

기술은 한국을 세계 무대에 올려놓았지만, 동시에 진정한 대화의 두 가지 중요한 요소인 어색함과 예측 불가능성으로부터의 도피처를 제공하기도 합니다. 한국은 분명 온라인과 인공지능에 기반한 라이프스타일로 향하고 있으며, 이는 단절, 무관심, 무지의 위험을 수반합니다.

But it wasn’t always like this. There were school events where everyone would get together and mingle, eat lunch and play sports, or times when air conditioning was scarce and the entire neighborhood would emerge from their stuffy homes and share watermelon on the streets, listening to the radio and counting stars.

하지만 항상 이랬던 것은 아닙니다. 모두가 함께 모여 어울리고, 점심을 먹고, 운동을 하던 학교 행사도 있었고, 에어컨이 부족했던 시절에는 온 동네 사람들이 답답한 집에서 나와 거리에서 수박을 나눠 먹고, 라디오를 듣고, 별을 세곤 했습니다.

The piazza in Italy works as a natural social safety net. People notice if someone has not appeared for several days. They check on one another, and stay aware of changes. Loneliness exists, but it has fewer places to hide. In Korea, tragic news reports of elderly people or tenants found dead in their homes only after neighbors detected a strange odor appear far too often, showing how isolation and loneliness deepens silently in our daily lives.

이탈리아의 광장은 자연스러운 사회 안전망 역할을 합니다. 사람들은 며칠 동안 보이지 않는 사람을 알아차리고, 서로의 안부를 묻고, 변화를 주시합니다. 외로움은 존재하지만, 숨을 곳은 점점 줄어들고 있습니다. 한국에서는 이웃이 이상한 냄새를 감지한 후에야 노인이나 세입자가 집에서 숨진 채 발견되는 비극적인 뉴스 보도가 너무나 자주 나오는데, 이는 고립과 외로움이 우리 일상 속에서 얼마나 조용히 깊어지는지를 보여줍니다.

Digital connection creates an illusion of closeness, thanks to its accessibility and efficiency, but in reality, it pushes people further apart, sometimes even to the edge. Some might argue that people connect differently now, through social media and messaging apps. But a “like” or “heart” on screen cannot replace a laugh shared on the street with a friend, nor can a digital comment under a post offer the comfort of a knowing glance from a neighbor. If reading emotional cues on someone’s face, the spontaneity of greeting someone and the comfort of being physically present start to feel unfamiliar or even unnecessary, it should be taught, learned and practiced again.

디지털 연결은 접근성과 효율성 덕분에 친밀함의 환상을 만들어내지만, 실제로는 사람들을 더욱 멀어지게 하고, 때로는 벼랑 끝으로 몰아넣기도 합니다. 어떤 사람들은 소셜 미디어와 메시징 앱을 통해 사람들이 이전과는 다른 방식으로 소통한다고 주장할지도 모릅니다. 하지만 화면 속 '좋아요'나 '하트'는 친구와 길거리에서 나누는 웃음을 대신할 수 없고, 게시물 아래 달린 디지털 댓글은 이웃의 이해심 어린 눈길에서 얻는 위안을 줄 수 없습니다. 누군가의 얼굴에서 감정 신호를 읽는 것, 누군가에게 인사를 건네는 자연스러움, 그리고 물리적으로 함께 있다는 편안함이 낯설거나 심지어 불필요하게 느껴지기 시작한다면, 이러한 것들을 다시 가르치고 배우고 실천해야 합니다.

The concept of la passeggiata cannot simply be recreated in Korean society, obviously, but it points to the fact that meaningful social life requires intentional spaces — and intentions. Korea already has cafes, parks, community centers and excellent river paths like Cheonggye Stream. What is missing is not the infrastructure, but the habit. Spontaneous interaction needs practice and permission. It also needs examples. Screens and hagwons (cram schools) have their purposes, but they cannot build the constructive habits of conversation that communities depend on. The obsession with efficiency, personal optimization and solitude has erased the possibility of spontaneous connection from our lives. Unstructured time, the base upon which organic friendships and relationships grow, are seen as unproductive and a waste of time.

산책이라는 개념을 한국 사회에 그대로 재현하는 것은 분명 불가능하지만, 의미 있는 사회생활에는 의도적인 공간과 의도가 필요하다는 점을 시사합니다. 한국에는 이미 카페, 공원, 커뮤니티 센터, 청계천과 같은 훌륭한 강변 산책로가 있습니다. 부족한 것은 인프라가 아니라 습관입니다. 자연스러운 상호작용에는 연습과 허용이 필요하며, 모범 사례도 필요합니다. 스크린과 학원도 나름의 용도는 있지만, 공동체가 의존하는 건설적인 대화 습관을 길러줄 수는 없습니다. 효율성, 개인적 최적화, 그리고 고독에 대한 집착은 우리 삶에서 자연스러운 연결의 가능성을 지워버렸습니다. 유기적인 우정과 관계가 자라나는 토대인 비구조적인 시간은 비생산적이고 시간 낭비로 여겨집니다.

La passeggiata will never be a daily routine for Koreans, but it can serve as a reminder that real human voices mean much more than those seen and sent on screens. It wouldn’t be a completely new concept; community spirit is already embedded in Korean society. It seems as if the whirlwind of modern technology has started to bury the necessary voices, but it’s crucial for us to try to bring them back. Because once the voice of humanity is lost, the meaning of community goes along with it.

산책은 한국인의 일상이 되지는 않겠지만, 스크린을 통해 보고 보내는 목소리보다 실제 사람의 목소리가 훨씬 더 중요하다는 것을 일깨워주는 역할을 할 수 있습니다. 산책이라는 개념 자체가 완전히 새로운 것은 아닙니다. 공동체 정신은 이미 한국 사회에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 현대 기술의 소용돌이가 필요한 목소리들을 묻어버리는 듯하지만, 우리는 그 목소리들을 되살리기 위해 노력해야 합니다. 왜냐하면 인류의 목소리가 사라지면 공동체의 의미 또한 사라지기 때문입니다.

#La passeggiata 이탈리아식 저녁 산책문화, 광장산책 #Social ecosystem 사회적 생태계 #Digital connection 디지털 연결 #Spontaneous interaction 자발적(자연스러운) 상호작용 #Illusion of closeness 친밀감의 환상