|
[지식인의 두 얼굴] 위선과 허위의 바다
어니스트 헤밍웨이(1)
미국은 인구와 국력이 19세기 내내 커지면서 19세기 말에는 이미 세계에서 제일 크고 부유한 선업국가가 돼 있었다. 그러나 이 책에서 고찰하고 있는 종류의 지식인을 미국 사회가 배출하기 시작한 것은 그보다 훨씬 후이다. 여기에는 몇 가지 이유가 있었다. . 독립한 미국은 자연적인 정당성을 확보한 소유권만 겪어 봐찌, 사회 규범에 따라 승계되는 소유권에 기반을 둔 특권 체제인 구체제를 한 번도 겪어 보지 못했다. 불합리하고 불평등한 기존 질서가 존재한 적이 없었기 때문에, 새로운 유형의 세속적 지식인들은 이성과 윤리에 바탕을 둔 천년 왕국 모델로 기존 체제를 대체하려는 계획을 짤 수가 없었다. 상황은 오히려 정반대였다. 미합중국 자체가 낡은 체제의 불평등에 맞선 혁명의 산물이었다. 합리적, 도덕적 원칙에 바탕을 둔 미국 헌법은 건국 초창기에 겪은 경험의 관점에서 계획되고 집필됐으며 실행됐다. 그리고 철학적 재능이 있고 도덕적으로 성숙한 최고 수준의 지성인들이 헌법을 수정했다. 따라서 통치 계급과 지식층 사이의 괴리는 없었다. 두 계급은 동일한 하나의 계급이었다. 토크빌이 적었듯, 미국에는 제도화된 성직자 계급이 없었다. 그 결과, 유럽의 많은 지식인을 격분시킨, 성직자 계급이 행사하는 부당한 권력에 대한 반감 같은 것도 없었다. 종교는 미국에서도 널리 퍼져 있지만, 종교기관에 대한 통제권은 평신도가 행사했다. 미국의 종교는 교리가 아닌 신도의 행위에 관심을 가졌다. 자발적이고 다양한 분파를 허용하는 분위기였기 때문에, 종교는 자유를 제한하기보다는 자유를 주창했다. 결국, 미국은 풍요와 기회의 땅이었다. 값싼 땅이 널리 퍼져 있는 나라에서는 어느 누구도 가난할 필요가 없었다. 유럽의 영리하고 교양 있는 사람들이 급진적 사상을 받아들이도록 자극했던 노골적인 불평등이 미국에는 하나도 없었다. 저승에서라도 앙갚음하고야 말겠다고 울부짖는 원죄 따위도 없었다. 적어도 그때까지는. 대부분의 사람들이 획득하고 소비하고 개척하고 통합하는 데 정신이 팔려서, 그들 사회의 근본 전체에 대한 의문을 품을 시간적 여유가 없었다.
워싱턴 어빙과 같은 초창기 미국 지식인들은 그들이 많은 시간을 보냈던 유럽에서 자신들의 논조와 태도, 스타일과 내용을 받아들였다. 그들은 문화 식민주의의 살아 있는 유물이었다. 미국에서 독립적인 토착 지식인이 출현한 것 자체가 어빙과 그의 일파의 유럽을 향한 굴종에 대한 반응이었다. 최초이자 가장 상징적인 대표적 지식인 -19세기 미국 지식인의 원형-은 랠프 월도 에머슨(1803-1882)이다. 에머슨은 자신의 목표는 미국인의 육체와 두뇌에서 “유럽의 촌충”을 뽑아내는 것이고, “미국을 향한 열정으로 유럽을 향한 열정을 내쫓는 것”이라고 주장했다. 에머슨도 역시 유럽을 방문했지만, 그의 방문은 비판적이고 부정적인 분위기에서 이루어졌다 그런데 나이가 들수록 미국적 정신에 대한 그의 주장은 미국 사회의 근간을 이룬 전제인 유럽적인 정신과 점점 가깝게 변해 갔다. 그리고 그의 시각은 유럽 인텔리겐치아의 시각과 정반대가 됐다. 에머슨은 1803년 보스턴에서 유니테리언파 목사의 아들로 태어났다. 그 역시 목사가 됐지만 양심을 갖고는 성찬식을 베풀 수 없었기 때문에 성직을 떠났다. 그는 유럽을 여행하며 칸트를 발견하고 돌아와서는 매사추세츠 콩코드에 정착했다. 그곳에서 그는 미국 최초의 자생적 철학운동을 발전시켰다. 초월론으로 알려진 그의 철학은1836년에 출판된 에머슨의 첫 저서 <자연론>에 요약돼 있다. 초월론은 신플라톤주의로, 다소 비합리주의적이고 약간은 신비주의적인 데다가 낭만주의적 분위기를 풍겼으며, 그 무엇보다도 모호한 철학이었다. 에머슨은 그가 남긴 많은 비망록과 일기 중 한 곳에서 이렇게 적었다.
나는 이것을 위해, 즉 나의 자아를 우주에서 우주로 전달하기 위해, 자연이 포기할 수 없거나 내가 그로부터 면제될 수 없는 은혜를 베풀기 위해 세상에 왔다. 그리고는 살아 있는 나 자신으로부터 벗어나 다시 한 번 성스로운 침묵과 영원 속으로 들어간다. 나보다 더 풍족하고 여유로운 하느님은 그분의 품에 우리를 품으시고는, 모든 이들의 시간과 요구와 아름다움에 값을 매기신다. 나는 원하면 이 손이 육신, 월도 애머슨의 개인사는 불경스럽고 사람을 피곤하게 만든다고 말할 수 있도록 허락을 받을 수 있지만, 나 자신을 저런 사람들과 섞일 정도로 비굴하게 굴지는 않는다. 삶을 초월하여, 모든 생명을 초월하여, 나는 개인들로 이뤄진 인종을 향해 영원토록 은혜의 바다를 흘러내린다. 여태껏 거꾸로 흐르는 냇물이 없었던 것처럼, 원죄와 인간의 죽음은 불변의 에너지를 더럽힐 수 없다. 이 에너지는 태양이 빛으로 바다가 물방울로 확산되듯 인간의 내부로 확산된다.
무슨 뜻인지 모를 문장이다. 뜻을 안다고 하더라도 틀에 박힌 뻔한 소리에 불과하다. 그런데 많은 미국인들이 헤겔 철학과 초기의 칼라일을 숭배 하던 시대에 그들의 젊은 나라가 그들만의 지식인을 배출했다는 사실을 자랑스러워했다. 에머슨의 매력은 “사람들이 그를 이해한 데서 비롯된 것이 아니라, 그런 인물은 독려받아 마땅하다는 사람들의 생각에서 비롯된 것”이라는 것이 훗날의 평가다. <자연론> 출판 1년 후, 그는 하버드에서 “미국인 학자”라는 제목으로 연설을 했다. 올리버 웬델 홈스는 이를 “우리의 지적인 독립선언서”라고 불렀다. 막 피어나기 시작하던 미국의 언론은 에머슨의 주장을 다루었다. 당시 미국에서 제일 영향력이 있는 신문으로, 마르크스가 유럽에서 보낸 기사를 싣던 호레이스 그릴리의 <뉴욕 트리뷴>은 에머슨의 초월론을 나이아가라 폭포와 같은 미국의 공공 재산이라도 되는 것처럼 선정주의적인 태도로 다뤘다.
에머슨은 검토해 볼 만한 가치가 있다. 미국의 지식인들이 국민적 합의와 결별하면서 겪은 어려움들을 그의 경력이 잘 보여 주기 때문이다. 여러면에서 에머슨은 고향인 뉴잉글랜드가 낳은 산물로 남아 있다. 섹스에 대한 고지식하고 금욕적이며 생기 없는 접근 ㅂ아식에서는 특히 그렇다. 1833년 8월에 그가 크레젠퍼토크로 칼라일을 불시에 방문했을 때, 그는 칼라일의 부인을 “말하자면, 구름에서 벗어나” 지상으로 내려오는 선녀처럼 보았다. 칼라일 자신도 떠나는 에머슨이 “아름답고 초월적인 영혼을 가진 천사 같았다”고 적었다. 에머슨은 1848년의 다음 방문에 대해 일기에 적으면서, 존 포스터의 저택에서 열린 디킨스와 칼라일 등이 참석한 만찬에서 어째서 그가 미국의 도덕 수준을 옹호할 수밖에 없었는지를 다음과 같이 묘사했다.
나는 리버풀에 갔을 때 그 도시의 매춘이 지금 목격되는 규모를 늘 유지하고 있는지 물었다고 말했다. 그 규모가 나라가 심각하게 부패하고 있다는 조짐으로 보였기 때문이다. 그런 환경에서 아이들이 어떻게 안전하게 성장할 수 있는지 모르겠다. 그런데 나는 그 규모가 몇 년 동안 답보 상태에 있다는 대답을 들었다. 칼라일과 디킨스는 남자들의 성적 금욕은 자신들의 시대에 끝난 것과 마찬가지이며, 영국에는 금욕적인 남자가 무척 드물기 때문에 예외적인 사람들의 이름을 일일이 열거할 수도 있다고 대답했다. 칼라일은 미국도 그런 상황일 것이라고 확신했다…….나는 우리는 그렇지 않다는 것을, 신분 좋고 교육을 잘 받은 우리의 청년들 대부분은 숫총각인 상태로 신방 침대에 들고, 그들의 신부 역시 마찬가지라는 것을 납득시켰다.
나중에 헨리 제임스가 에머슨에게 편지를 썼듯, “악덕에 대한 그의 완숙한 무지는 우리가 그에 대해 알고 있는 제일 아름다운 특징 중 하나다.” 하지만 제임스는 잔인한 말도 덧붙였다. “우리는 뭍에 오른 물고기의 아가미가 움직이는 것처럼, 양심이 감각을 느끼려고 파득거리면서 진공 상태에서 헐떡인다는 인상을 받았다.” 확실히 에머슨의 정력은 강하지 않았다. 그의 젊은 첫 아내는 그를 “할아버지”라고 불렀다. 둘째 아내는 에머슨이 끔찍이도 섬겼던 어머니를 돌아가실 때까지 같은 집에서 모시고 살았는데, 때때로 신랄한 말을 털어놓았다. 고지식한 에머슨은 자신의 저널에 그 말을 기록했다. “숭고한 영혼들로부터 저를 구해 주세요. 저는 왜소한 보통 크기의 영혼이 좋아요.” 또는 “그 어떤 사랑도 가엾은 하느님의 갈 길을 제지하지 못하고, 그런 적도 없었어요. 하느님이 할 수 있는 온갖 것들을 다하셨는데도, 인간의 이기심은 꽤나 성공을 거뒀군요.” 사람들은 에머슨의 시 <모두에게 사랑을 바치리>를 참신하다고 생각하지만, 자신의 많은 것을 투영했다는 증거는 없다. 그가 혼외로 맺은 여성과의 우정 중에서 가장 진지했던 관계는 굉장히 플라토닉햇다. 아마도 신플라톤주의에 따른 관계였을 것이다. 그런데 그것은 여자 쪽이 선택한 관계가 아니었다. 그는 조심스러운 글을 남겼다. “나 역시 쾌락을 느끼는 기관도 갖고 있고 쾌락을 느끼기도 한다. 그렇지만 이 쾌락의 덫에 놓인 미끼라는 것도 경험했다.” 에머슨이 의도했던 것보다 그에 대해 더 많은 것을 알려주는 그의 저널은 1840-1841년에 결혼에 대한 논쟁에 참가한 내용의 꿈을 기록하고 있다. 발언자 중 한 사람이 갑자기 청중을 행해 “물이 가득찬 호스를 꺼내 그것을 힘차게 흔들어댔다.” 청중을 모두 몰아낸 후, 그는 마침내 에머슨을 향해 돌아서서는 “바라보는 나를 흠뻑 적셨다. 잠에서 깬 나는 내 몸이 젖지 않았다는 것을 확인하고도 안도했다.”
에머슨의 두 차례의 결혼은 모두 신중한 고려 끝에 이뤄진 것이다. 에머슨은 결혼 덕에 문학적으로 독립하는 데 충분한 돈을 확보했다. 급성장하는 기업 체제 아래에서 건전하게 투자된 자금은 에머슨에게 상당한 부를 안겨줬다. 그는 저서뿐 아니라 저서 홍보의 일환이었던 순회 강연을 통해 현자이자 철학자로서 비길 데 없는 전국적 유명 인사가 됐다. 보스턴에서 처음으로 “인간의 삶”(1838)을 강연하고는, 다음으로 뉴욕에서 “시대”(1842)라는 주제를 강연을 했다. 위대한 사상가들을 연구한 “대표적인 인물들”(1845)이 그 뒤를 이었다. 에머슨의 등장은 조시아 홀브룩이 확장돼 가는 국가를 교육시키고자 1829년에 창안한 라이시엄 운동의 전개와 맞물렸고, 그 덕에 지식인 에머슨은 강연 내용이 지역 신문뿐 아니라 전국지에까지 폭넓게 보도되는 대중적 연사가 됐다. 1830년에 신시내티에서 시작된 라이시엄 운동은 1832년에는 클리블랜드에, 1835년에는 콜롬버스에, 그리고 중서부와 미시시피 밸리에 널리 퍼졌다. 1830년대 말에는 거의 웬만한 규모의 도시에는 한 군데쯤은 운동 본부가 있었다. 부속시설로 청년 상인 도서관을 거느린 라이시엄 운동은 신흥 도시의 인구에서 놀랄 정도로 높은 비율을 차지하고 있던 미혼 청년들-은행원, 세일즈맨, 회계원 등-을 목표로 강연과 논쟁을 벌이는 사교 모임이었다. 그 이념은 그들을 번화가와 술립을 멀리하도록 하고 상업적 성공과 도덕적 행복을 장려하자는 것이었다.
에머슨의 관점은 이 개념과 교묘하게 맞아떨어졌다. 그는 문화적, 지적 엘리트라는 개념에는 찬성하지 않았다. 그는 미국 문화가 진정으로 미국적이면서 보편적이고 민주적이어야 한다고 생각했다. 자립은 필수적이었다. 그는 농가에서 호메로스를 읽은 최초의 미국인이 미국을 위해 위대한 봉사를 했다고 말했다. 그는 서부 저편의 기차에서 양서를 읽고 있는 미국인을 발견한다면 그 사람을 껴안고 싶다고도 말했다. 그의 개인적인 경제, 정치 철학은 명백한 숙명을 실현하기 위해 미 대륙을 가로지르라고 미국인들의 등을 떠밀었던 대중적인 철학과 일치했다.
유일하게 확실한 법칙은 수요와 공급이 스스로 조정되는 기계에서 찾을 수 있다. 법률을 제정하지 말라. 쓸데없는 참견을 하면 여러분의 원기는 윤리적 규제의 법칙으로 인해 끊기고 말 것이다. 보조금을 주지 말고, 평등한 법률을 제정하며, 살모가 재산을 안전하게 보장하라. 그러면 의연금을 낼 필요가 없을 것이다. 재능 있고 선한 이들에게 기회의 문을 열어 주고 그들을 정당하게 대우해 줘라. 그러면 부는 악한 자의 손에는 있지 않을 것이다. 자유롭고 공정한 국가에서라면, 부는 게으르고 우둔한 이에게서 부지런하고 용감하며 참을성 있는 사람에게로 달려갈 것이다.
마르크스와 거의 같은 시기에 그와는 정반대인 사상이 발전하고 보급되었다는 사실은 상상하기 어려운 일이었다. 또한 에머슨이 경제 현장에서 실제로 겪었던 경험은 자본주의에 대한 마르크스의 주장과 발전 경로뿐 아니라 발전 방향에서도 계속 모순됐다. 가게 주인과 지배인들은 이런 깨달음을 향한 추구를 반대하기는커녕 긍정적으로 장려했다. 에머슨이 1851년에 피츠버그에 갔을 때, 회사들은 젊은 사무원들이 그의 강연을 들을 수 있도록 일찍 문을 닫았다. “본능과 영감”, “사상과 자연의 일치”, “지식의 자연적 역사” 등의 그의 강연은 기업가 정신을 강화하겠다는 분명한 목적에서 기획된 것은 아니었다. 그렇지만 그는 도덕적 품성에 더해진 지식은 사업상의 성공을 촉진시킨다고 주장했다. 저명한 철학가로부터 놀랄 만한 지혜를 얻을 것이라고 기대하며 찾아온 많은 사람들은 그가 상식에 지나지 않는 것을 설교하고 있다는 사실을 알게 됐다. <신시네티 가제트>는 애머슨을 “가식이 없는……권위 있는 자신의 저서에 대해 할아버지처럼 자애로운” 사람이라고 보도했다. 그의 많은 견대들 - “모든 사람이 소비자이면서 생산자가 되애야만 한다.” 인간은 천성적으로 값어치가 있으므로 부자가 돼야만 한다.” 인간은 천성적으로 값어치가 있으므로 부자가 돼야만 한다.” “삶은 권력을 추구한다”-은 청중들에게 진실로 감동을 주었으며, 신문들이 연설문에서 발췌해서 단순화한 문장들은 미국의 대중적 어록의 일부로 편입됐다. 종종 “돈 버는 방법”과 “인생의 성공”같은 주제로 순회 강연을 한 P. T. 바넘과 에머슨의 강연이 합동으로 개최되기도 했는데, 이것은 이상한 일이 아니었다. 에머슨을 듣는 것은 문화적 포부와 고상한 취향의 표식이었다. 에머슨은 생각하는 인간의 화신이 됐다. 1871년 11월에 시카고에서 했던 그의 마지막 강연에 대해 <시카고 트리뷴>은 이렇게 보도했다. “박수갈채는….청중의 교양을 보여 주는 증거다.” 돈에 대한 열정뿐 아니라 도덕적, 정신적 발전을 추구했고, 둘 모두를 새로운 문명의 창조에 필수적인 것으로 간주했던 국민들에게, 1870년대 말엽의 에머슨은 프랑스에서 위고가 그랬듯이, 러시아에서 톨스토이가 그랬듯이 국민적 영웅이었다. 그는 미국인의 귀감으로 우뚝 섰다.