Steeple Bush(1947) - Robert Frost

[esse]

Steeple Bush(1947)

Steeple Bush

A YOUNG BIRCH

SOMETHING FOR HOPE

ONE STEP BACKWARD TAKEN

DIRECTIVE

Too ANXIOUS FOR RIVERS

AN UNSTAMPED LETTER IN OUR RURAL LETTER BOX

To AN ANCIENT

Five Nocturnes

FIVE NOCTURNES

I. THE NIGHT LIGHT

II. WERE I IN TROUBLE

III. BRAVADO

IV. ON MAKING CERTAIN ANYTHING HAS HAPPENED 

V. IN THE LONG NIGHT  

A Spire and Belery

A MOOD APART  

THE FEAR OF GOD  
THE FEAR OF MAN  
A STEEPLE ON THE HOUSE 

INNATE HELIUM  
THE COURAGE TO BE NEW  
IOTA SUBSCRIPT  

Out and Away

THE MIDDLENESS OF THE ROAD 

ASTROMETAPHYSICAL  
SKEPTIC  
Two LEADING LIGHTS  
A ROGERS GROUP  
ON BEING IDOLIZED  
A WISH TO COMPLY  
A CLIFF DWELLING  
IT BIDS PRETTY FAIR  
BEYOND WORDS  
A CASE FOR JEFFERSON  

LUCRETIUS VERSUS THE LAKE POETS

Editorials

HAEC FABULA DOCET 

ETHEREALIZING  
WHY WAIT FOR SCIENCE 

ANY SIZE WE PLEASE  
AN IMPORTER  
THE PLANNERS  
No HOLY WARS FOR THEM 

BURSTING RAPTURE  
U. S. 1946 KINGS X  
THE INGENUITIES OF DEBT  
THE BROKEN DROUGHT 

To THE RIGHT PERSON 

An Afterword

TAKE SOMETHING LIKE A STAR(Complete Poems of Robert Frost)

FROM PLANE TO PLAN(Complete Poems of Robert Frost)

Steeple Bush

A Young Birch

The birch begins to crack its outer sheath 
Of baby green and show the white beneath, 
As whosoever likes the young and slight 
May well have noticed. Soon entirely white 
To double day and cut in half the dalk 
It will stand forth, entirely white in bark, 
And nothing but the top a leafy green— 
The only native tree that dares to lean, 
Relying on its beauty, to the air. 
(Less brave perhaps than trusting are the fair.) 
And someone reminiscent will recall 
How once in cutting brush along the wall 
He spared it from the number of the slain, 
At first to be no bigger than a cane, 
And then no bigger than a fishing pole, 
But now at last so obvious a bole 
The most efficient help you ever hired 
Would know that it was there to be admired, 
And zeal would not be thanked that cut it down 
When you were reading books or out of town. 
It was a thing of beauty and was sent 
To live its life out as an ornament.

Something for Hope

At the present rate it must come to pass 
And that right soon that the meadow sweet 
And steeple bush not good to eat 
Will have crowded out the edible grass

Then all there is to do is wait 
For maple birch and spruce to push 
Through meadow sweet and steeple bush 
And crowd them out at a similar rate

No plow among these rocks would pay. 
So busy yourself with other things 
While the trees put on their wooden rings 
And with long-sleeved branches hold their sway

Then cut down the trees when lumber grown, 
And there’s your pristine earth all freed 
From lovely blooming but wasteful weed 
And ready again for the grass to own.

A cycle we’ll say of a hundred years 
Thus foresight does it and laissez faire, 
A virtue in which we all may share 
Unless a government interferes

Patience and looking away ahead, 
And leaving some things to take their course. 
Hope may not nourish a cow or horse, 
But spes alit agricolam ’tis said.

One Step Backward Taken

Not only sands and gravels 
Were once more on their travels, 
But gulping muddy gallons 
Great boulders off their balance 
Bumped heads together dully 
And started down the gully. 
Whole capes caked off in slices. 
I felt my standpoint shaken 
In the universal crisis 
But with one step backward taken 
I saved myself from going. 
A world torn loose went by me. 
Then the rain stopped and the blowing 
And the sun came out to dry me.

Directive

Back out of all this now too much for us, 
Back in a time made simple by the loss 
Of detail, burned, dissolved, and broken off 
Like graveyard marble sculpture in the weather, 
There is a house that is no more a house 
Upon a farm that is no more a farm 
And in a town that is no more a town. 
The road there, if you’ll let a guide direct you 
Who only has at heart your getting lost, 
May seem as if it should have been a quarry— 
Great monolithic knees the former town 
Long since gave up pretense of keeping covered. 
And there’s a story in a book about it: 
Besides the wear of iron wagon wheels 
The ledges show lines ruled southeast northwest, 
The chisel work of an enormous Glacier 
That braced his feet against the Arctic Pole. 
You must not mind a certain coolness from him 
Still said to haunt this side of Panther Mountain, 
Nor need you mind the serial ordeal 
Of being watched from forty cellar holes 
As if by eye pairs out of forty firkins. 
As for the woods’ excitement over you 
That sends light rustle rushes to their leaves, 
Charge that to upstart inexperience 
Where were they all not twenty years ago? 
They think too much of having shaded out 
A few old pecker-fretted apple trees. 
Make yourself up a cheering song of how 
Someone’s road home from work this once was, 
Who may be just ahead of you on foot 
Or creaking with a buggy load of grain 
The height of the adventure is the height 
Of country where two village cultures faded 
Into each other. Both of them are lost 
And if you’re lost enough to find yourself 
By now, pull in your ladder road behind you 
And put a sign up CLOSED to all but me 
Then make yourself at home. The only field 
Now left’s no bigger than a harness gall. 
First there’s the children’s house of make believe, 
Some shattered dishes underneath a pine, 
The playthings in the playhouse of the children 
Weep for what little things could make them glad. 
Then for the house that is no more a house, 
But only a belilaced cellar hole, 
Now slowly closing like a dent in dough.
This was no playhouse but a house in earnest. 
Your destination and your destiny’s 
A brook that was the water of the house, 
Cold as a spring as yet so near its source, 
Too lofty and original to rage. 
(We know the valley streams that when aroused 
Will leave their tatters hung on barb and thorn.) 
I have kept hidden in the instep arch 
Of an old cedar at the waterside 
A broken drinking goblet like the Grail 
Under a spell so the wrong ones can’t find it, 
So can’t get saved, as Saint Mark says they mustn’t. 
(I stole the goblet from the children’s playhouse.) 
Here are your waters and your watering place. 
Drink and be whole again beyond confusion.

Too Anxious for Rivers

Look down the long valley and there stands a mountain 
That someone has said is the end of the world. 
Then what of this river that having arisen 
Must find where to pour itself into and empty? 
I never saw so much swift water run cloudless. 
Oh, I have been often too anxious for rivers 
To leave it to them to get out of their valleys. 
The truth is the river flows into the canyon 
Of Ceasing to Question What Doesn’t Concern Us, 
As sooner or later we have to cease somewhere. 
No place to get lost like too far in the distance. 
It may be a mercy the dark closes round us 
So broodingly soon in every direction. 
The world as we know is an elephant’s howdah, 
The elephant stands on the back of a turtle, 
The turtle in turn on a rock in the ocean. 
And how much longer a story has science 
Before she must put out the light on the children 
And tell them the rest of the story is dreaming? 
‘You children may dream it and tell it tomorrow’ 
Time was we were molten, time was we were vapor. 
What set us on fire and what set us revolving 
Lucretius the Epicurean might tell us 
’Twas something we knew all about to begin with 
And needn’t have fared into space like his master 
To find ’twas the effort, the essay of love.

An Unstamped Letter in our Rural Letter Box

Last night your watchdog barked all night 
So once you lose and lit the light. 
It wasn’t someone at your locks. 
No, in your rural letter box 
I leave this note without a stamp 
To tell you it was just a tramp 
Who used your pasture for a camp. 
There pointed like the pip of spades 
The young spruce made a suite of glades 
So regular that in the dark 
The place was like a city park. 
There I elected to demur 
Beneath a low-slung juniper 
That like a blanket to my chin 
Kept some dew out and some heat in, 
Yet left me freely face to face 
All night with universal space. 
It may have been at two o’clock 
That under me a point of rock 
Developed in the grass and fern, 
And as I woke afraid to turn 
Or so much as uncross my feet, 
Lest having wasted precious heat 
I never should again be warmed, 
The largest firedrop ever formed 
From two stars’ having coalesced 
Went streaking molten down the west. 
And then your tramp astrologer 
From seeing this undoubted stir 
In Heaven’s firm-set firmament, 
Himself had the equivalent, 
Only within. Inside the brain 
Two memories that long had lain, 
Now quivered toward each other, lipped 
Together, and together slipped, 
And for a moment all was plain 
That men have thought about in vain. 
Please, my involuntary host, 
Forgive me if I seem to boast. 
’Tis possible you may have seen, 
Albeit through a rusty screen, 
The same sign Heaven showed your guest. 
Each knows his own discernment best. 
You have had your advantages. 
Things must have happened to you, yes, 
And have occurred to you no doubt, 
If not indeed from sleeping out, 
Then from the work you went about 
In farming well—or pretty well. 
And it is partly to compel 
Myself, in forma pauperis, 
To say as much I write you this.

To an Ancient

Your claims to immortality were two. 
The one you made, the other one you grew. 
Sorry to have no name for you but You

We never knew exactly where to look, 
But found one in the delta of a brook, 
One in a cavern where you used to cook

Coming on such an ancient human trace 
Seems as expressive of the human race 
As meeting someone living face to face.

We date you by your depth in silt and dust 
Your probable brute nature is discussed. 
At which point we are totally nonplussed.

You made the eolith, you grew the bone, 
The second more peculiarly your own, 
And likely to have been enough alone. 

You make me ask if I would go to time

Would I gain anything by using rhyme? 
Or aren’t the bones enough I live to lime?

Five Nocturnes

Five Nocturnes

I. The Night Light

She always had to burn a light 
Beside her attic bed at night 
It gave bad dreams and broken sleep, 
But helped the Lord her soul to keep 
Good gloom on her was thrown away. 
It is on me by night or day, 
Who have, as I suppose, ahead 
The darkest of it still to dread.

II. Were I in Trouble

Where I could think of no thoroughfare, 
Away on the mountain up far too high, 
A blinding headlight shifted glare 
And began to bounce down a granite stair 
Like a star fresh fallen out of the sky 
And I away in my opposite wood 
Am touched by that unintimate light 
And made feel less alone than I rightly should, 
For traveler there could do me no good 
Were I in trouble with night tonight.

III. Bravado

Have I not walked without an upward look 
Of caution under stars that very well 
Might not have missed me when they shot and fell? 
It was a risk I had to take—and took.

IV. On Making Certain Anything Has Happened

I could be worse employed 
Than as watcher of the void 
Whose part should be to tell 
What star if any fell.

Suppose some seed-pearl sun 
Should be the only one, 
Yet still I must report 
Some cluster one star short.

I should justly hesitate 
To frighten church or state 
By announcing a star down 
From say the Cross or Crown.

To make sure what star I missed 
I should have to check on my list 
Every star in sight. 
It might take me all night.

V. In the Long Night

I would build my house of crystal 
With a solitary friend 
Where the cold cracks like a pistol

And the needle stands on end.

We would pour oil on the ingle 
And for want of books recite. 
We would crawl out filing single

To observe the Northern Light.

If Etookashoo and Couldlooktoo 
The Esquimaux should call, 
There would be fish raw and cooked too

And enough drink oil for all.

As one rankly warm insider 
To another I would say, 
We can rest assured on eider

There will come another day.

A Spire and Belfry

A Mood apart

Once down on my knees to growing plants 
I prodded the earth with a lazy tool 
In time with a medley of sotto chants, 
But becoming aware of some boys from school 
Who had stopped outside the fence to spy, 
I stopped my song and almost heart, 
For any eye is an evil eye 
That looks ill on to a mood apart.

The Fear of God

If you should rise from Nowhere up to Somewhere, 
From being No one up to being Someone, 
Be sure to keep repeating to yourself 
You owe it to an arbitrary god 
Whose mercy to you rather than to others 
Won’t bear too critical examination 
Stay unassuming. If for lack of license 
To wear the uniform of who you are, 
You should be tempted to make up for it 
In a subordinating look or tone 
Beware of coming too much to the surface, 
And using for apparel what was meant 
To be the curtain of the inmost soul.

The Fear of Man

As a girl no one gallantly attends 
Sets forth for home at midnight from a friend’s— 
She tries to make it in one catch of breath, 
And this is not because she thinks of death. 
The city seems intoppling from a height, 
But she can trust it not to fall tonight. 
(It will be taken down before it falls.) 
There scarcely is a light in all its walls 
Except beside a safe inside a bank 
(For which assurance Mammon is to thank). 
But there are little street lights she should trust 
So jewel steady in the wind and dust. 
Her fear is being spoken by the rude 
And having her exposure misconstrued. 
May I in my brief bolt across the scene 
Not be misunderstood in what I mean.

A Steeple on the House

What if it should turn out eternity 
Was but the steeple on our house of life 
That made our house of life a house of worship? 
We do not go up there to sleep at night. 
We do not go up there to live by day. 
Nor need we ever go up there to live. 
A spire and belfry coming on the roof 
Means that a soul is coming on the flesh.

Innate Helium

Religious faith is a most filling vapor. 
It swirls occluded in us under tight 
Compression to uplift us out of weight— 
As in those buoyant bird bones thin as paper, 
To give them still more buoyancy in flight. 
Some gas like helium must be innate.

The Courage to be New

I hear the world reciting 
The mistakes of ancient men, 
The brutality and fighting 
They will never have again.

Heartbroken and disabled 
In body and in mind 
They renew talk of the fabled 
Federation of Mankind.

But they’re blessed with the acumen 
To suspect the human trait 
Was not the basest human 
That made them militate.

They will tell you more as soon as 
You tell them what to do 
With their ever breaking newness 
And their courage to be new.

Iota Subscript

Seek not in me the big I capital, 
Nor yet the little dotted in me seek. 
If I have in me any I at all, 
’Tis the iota subscript of the Greek.

So small am I as an attention beggar. 
The letter you will find me subscript to 
Is neither alpha, eta, nor omega, 
But upsilon which is the Greek for you.

Out and Away

The Middleness of the Road

The road at the top of the rise 
Seems to come to an end 
And take off into the skies. 
So at the distant bend

It seems to go into a wood, 
The place of standing still 
As long the trees have stood. 
But say what Fancy will,

The mineral drops that explode 
To drive my ton of car 
Are limited to the road 
They deal with near and far,

But have almost nothing to do 
With the absolute flight and rest 
The universal blue 
And local green suggest.

Astrometaphysical

Lord, I have loved your sky, 
Be it said against or for me, 
Have loved it clear and high, 
Or low and stormy;

Till I have reeled and stumbled 
From looking up too much, 
And fallen and been humbled 
To wear a crutch.

My love for every Heaven 
O’er which you, Lord, have lorded, 
From number One to Seven 
Should be rewarded.

It may not give me hope 
That when I am translated 
My scalp will in the cope 
Be constellated.

But if that seems to tend 
To my undue renown, 
At least it ought to send 
Me up, not down.

Skeptic

Far star that tickles for me my sensitive plate 
And fries a couple of ebon atoms white, 
I don’t believe I believe a thing you state. 
I put no faith in the seeming facts of light.

I don’t believe I believe you’re the last in space, 
I don’t believe you’re anywhere near the last, 
I don’t believe what makes you red in the face 
Is after explosion going away so fast.

The universe may or may not be very immense. 
As a matter of fact there are times when I am apt 
To feel it close in tight against my sense 
Like a caul in which I was born and still am wrapped.

Two Leading Lights

I never happened to contrast 
The two in the celestial cast 
Whose prominence has been so vast. 
The Sun is satisfied with days 
He never has in any phase 
That I have heard of shone at night. 
And yet he is a power of light 
And could in one burst overwhelm 
And dayify the darkest realm 
By right of eminent domain. 
He has the greatness to refrain. 
The Moon for all her light and grace 
Has never learned to know her place. 
The notedest astronomers 
Have set the dark aside for hers. 
But there are many nights though clear 
She doesn’t bother to appear. 
Some lunatic or lunar whim 
Will bring her out diminished dim 
To set herself beside the Sun 
As Sheba came to Solomon. 
It may be charitably guessed 
Comparison is not her quest. 
Some rumor of his wishing ring 
That changes winter into spring 
Has brought her merely visiting, 
An irresponsible divinity 
Presuming on her femininity.

A Rogers Group

How young and unassuming 
They waited in the street, 
With babies in their arms 
And baggage at their feet.

A trolley car they hailed 
Went by With clanging gong 
Before they guessed the comer 
They waited on was wrong.

And no one told them so 
By way of traveler’s aid, 
None was so far touched 
By the Rogers Group they made.

On Being Idolized

The wave sucks back and with the last of water 
It wraps a wisp of seaweed round my legs, 
And with the swift rush of its sandy dregs 
So undermines my barefoot stand I totter 
And did I not take steps would be tipped over 
Like the ideal of some mistaken lover.

A Wish To Comply

Did I see it go by, 
That Millikan mote? 
Well, I said that I did. 
I made a good try. 
But I’m no one to quote. 
If I have a defect 
It’s a wish to comply 
And see as I’m bid. 
I rather suspect 
All I saw was the lid 
Going over my eye. 
I honestly think 
All I saw was a wink.

A Cliff Dwelling

There sandy seems the golden sky 
And golden seems the sandy plain. 
No habitation meets the eye 
Unless in the horizon rim, 
Some halfway up the limestone wall, 
That spot of black is not a stain 
Or shadow, but a cavern hole, 
Where someone used to climb and crawl 
To rest from his besetting fears. 
I see the callus on his sole 
The disappearing last of him 
And of his race starvation slim, 
Oh, years ago—ten thousand years.

It Bids Pretty Fair

The play seems out for an almost infinite run 
Don’t mind a little thing like the actors fighting 
The only thing I worry about is the sun 
We’ll be all right if nothing goes wrong with the lighting.

Beyond Words

That row of icicles along the gutter 
Feels like my armory of hate; 
And you, you…you, you utter… 
You wait!

A Case for Jefferson

Harrison loves my country too, 
But wants it all made over new. 
He’s Freudian Viennese by night. 
By day he’s Marxian Muscovite. 
It isn’t because he’s Russian Jew. 
He’s Puritan Yankee through and through. 
He dotes on Saturday pork and beans. 
But his mind is hardly out of his teens 
With him the love of country means 
Blowing it all to smithereens 
And having it all made over new.

Lucretius versus the Lake Poets

        ‘Nature I loved, and next to Nature, Art.’ 

Dean, adult education may seem silly. 
What of it though? I got some willy-nilly 
The other evening at your college deanery. 
And grateful for it (Let’s not be facetious!) 
For I thought Epicurus and Lucretius 
By Nature meant the Whole Goddam Machinery. 
But you say that in college nomenclature 
The only meaning possible for Nature 
In Landor’s quatrain would be Pretty Scenery. 
Which makes opposing it to Art absurd 
I grant you—If you’re sure about the word. 
God bless the Dean and make his deanship plenary.

Editorials

Haec Fabula Docet

A Blindman by the name of La Fontaine, 
Relying on himself and on his cane, 
Came tap-tap-tapping down the village street, 
The apogee of human blind conceit. 
Now just ahead of him was seen to yawn 
A trench where water pipes were laying on. 
The Blindman might have found it with his ferrule, 
But someone over anxious at his peril 
Not only warned him with a loud command, 
But ran against him with a staying hand 
Enraged at what he could but think officious, 
The Blindman missed him with a blow so vicious 
He gave his own poor iliac a wrench 
And plunged himself head foremost in the trench: 
Where with a glee no less for being grim 
The workmen all turned to and buried him.

                              Moral 
The moral is it hardly need be shown, 
All those who try to go it sole alone, 
Too proud to be beholden for relief, 
Are absolutely sure to come to grief.

Etherealizing

A theory if you hold it hard enough 
And long enough gets rated as a creed: 
Such as that flesh is something we can slough 
So that the mind can be entirely freed 
Then when the arms and legs have atrophied, 
And brain is all that’s left of mortal stuff, 
We can lie on the beach with the seaweed 
And take our dally tide baths smooth and rough. 
There once we lay as blobs of jellyfish 
At evolution’s opposite extreme. 
But now as blobs of brain we’ll lie and dream, 
With only one vestigial creature wish. 
Oh, may the tide be soon enough at high 
To keep our abstract verse from being dry.

Why Wait for Science

Sarcastic Science she would like to know, 
In her complacent ministry of fear, 
How we propose to get away from here 
When she has made things so we have to go 
Or be wiped out. Will she be asked to show 
Us how by rocket we may hope to steer 
To some star off there say a half light-year 
Through temperature of absolute zeró? 
Why wait for Science to supply the how 
When any amateur can tell it now? 
The way to go away should be the same 
As fifty million years ago we came— 
If anyone remembers how that was. 
I have a theory, but it hardly does.

Any Size We Please

No one was looking at his lonely case, 
So like a half-mad outpost sentinel, 
Indulging an absurd dramatic spell, 
Albeit not without some shame of face, 
He stretched his arms out to the dark of space 
And held them absolutely parallel 
In infinite appeal. Then saying, ‘Hell’ 
He drew them in for warmth of self-embrace. 
He thought if he could have his space all curved 
Wrapped in around itself and self-befriended, 
His science needn’t get him so unnerved. 
He had been too all out, too much extended. 
He slapped his breast to verify his purse 
And hugged himself for all his universe.

An Importer

Mrs. Someone’s been to Asia. 
What she brought back would amaze ye. 
Bamboos, ivories, jades, and lacquers, 
Devil-scaring firecrackers, 
Recipes for tea with butter, 
Sacred rigmaroles to mutter, 
Subterfuge for saving faces, 
A developed taste in vases, 
Arguments too stale to mention 
’Gainst American invention, 
Most of all the mass production 
Destined to prove our destruction. 
What are telephones, skyscrapers, 
Safety razors, Sunday papers, 
But the silliest evasion 
Of the truths we owe an Asian? 
But the best of her exhibit 
Was a prayer machine from Tibet 
That by brook power in the garden 
Kept repeating Pardon, pardon; 
And as picturesque machinery 
Beat a sundial in the scenery— 
The most primitive of engines 
Mass producing with a vengeance. 
Teach those Asians mass production? 
Teach your grandmother egg suction.

The Planners

If anything should put an end to This, 
I’m thinking the unborn would never miss 
What they had never had of vital bliss 
No burst of nuclear phenomenon 
That put an end to what was going on 
Could make much difference to the dead and gone. 
Only a few of those even in whose day 
It happened would have very much to say. 
And anyone might ask them who were they. 
Who would they be? The guild of social planners 
With the intention blazoned on their banners 
Of getting one more chance to change our manners? 
These anyway might think it was important 
That human history should not be shortened.

No Holy Wars for Them

States strong enough to do good are but few. 
Their number would seem limited to three. 
Good is a thing that they the great can do, 
But puny little states can only be. 
And being good for these means standing by 
To watch a war in nominal alliance, 
And when it’s over watch the world’s supply 
Get parceled out among the winning giants. 
God, have you taken cognizance of this? 
And what on this is your divine position? 
That nations like the Cuban and the Swiss 
Can never hope to wage a Global Mission. 
No Holy Wars for them The most the small 
Can ever give us is a nuisance brawl.

Bursting Rapture

I went to the physician to complain, 
The time had been when anyone could turn 
To farming for a simple way to earn, 
But now ’twas there as elsewhere, any gain 
Was made by getting science on the brain, 
There was so much more every day to learn, 
The discipline of farming was so stern, 
It seemed as if I couldn’t stand the strain. 
But the physician’s answer was ‘There, there, 
What you complain of all the nations share. 
Their effort is a mounting ecstasy 
That when it gets too exquisite to bear 
Will find relief in one burst. You shall see 
That’s what a certain bomb was sent to be.’

U. S. 1946 King’s X

Having invented a new Holocaust, 
And been the first with it to win a war, 
How they make haste to cry with fingers crossed, 
King’s X—no fairs to use it any more!

The Ingenuities of Debt

These I assume were words so deeply meant 
They cut themselves in stone for permanent 
Like trouble in the brow above the eyes. 
‘Take Care to Sell Your Horse before He Dies 
The Art of Life Is Passing Losses on.’ 
The city saying it was Ctesiphon, 
Which may a little while by war and trade 
Have kept from being caught with the decayed, 
Infirm, worn-out, and broken on its hands, 
But judging by what little of it stands, 
Not even the ingenuities of debt 
Could save it from its losses being met 
Sand has been thrusting in the square of door 
Across the tessellation of the floor, 
And only rests, a serpent on its chin, 
Content with contemplating, taking in, 
Till it can muster breath inside a hall 
To rear against the inscription on the wall.

The Broken Drought

The prophet of disaster ceased to shout. 
Something was going right outside the hall. 
A rain though stingy had begun to fall 
That rather hurt his theory of the drought 
And all the great convention was about 
A cheer went up that shook the mottoed wall. 
He did as Shakespeare says, you may recall, 
Good orators will do when they are out. 
Yet in his heart he was unshaken sure 
The drought was one no spit of rain could cure. 
It was the drought of deserts. Earth would soon 
Be uninhabitable as the moon. 
What for that matter had it ever been? 
Who advised man to come and live therein?

To the Right Person

In the one state of ours that is a shire, 
There is a District Schoolhouse I admire 
As much as anything for situation. 
There are few institutions standing higher 
This side the Rockies in my estimation— 
Two thousand feet above the ocean level. 
It has two entries for coeducation. 
But there’s a tight shut look to either door 
And to the windows of its fenestration, 
As if to say mere learning was the devil 
And this school wasn’t keeping any more 
Unless for penitents who took their seat 
Upon its doorsteps as at mercy’s feet 
To make up for a lack of meditation.

An Afterword

Take Something Like a Star

O Star (the fairest one in sight), 
We grant your loftiness the right 
To some obscurity of cloud— 
It will not do to say of night, 
Since dark is what brings out your light. 
Some mystery becomes the proud. 
But to be wholly taciturn 
In your reserve is not allowed. 
Say something to us we can learn 
By heart and when alone repeat. 
Say something! And it says, ‘I burn.’ 
But say with what degree of heat. 
Talk Fahrenheit, talk Centigrade. 
Use language we can comprehend. 
Tell us what elements you blend. 
It gives us strangely little aid, 
But does tell something in the end. 
And steadfast as Keats’ Eremite, 
Not even stooping from its sphere, 
It asks a little of us here. 
It asks of us a certain height, 
So when at times the mob is swayed 
To carry praise or blame too far, 
We may take something like a star 
To stay our minds on and be staid.

Closed For Good

Much as I own I owe 
The passers of the past 
Because their to and fro 
Has cut this road to last, 
I owe them more today

Because they’ve gone away 
And come not back with steed 
And chariot to chide 
My slowness with their speed 
And scare me to one side.

They have found other scenes 
For haste and other means 
They leave the road to me 
To walk in saying naught 
Perhaps but to a tree

Inaudibly in thought, 
‘From you the road receives 
A priming coat of leaves.’ 
‘And soon for lack of sun, 
The prospects are in white

It will be further done, 
But with a coat so light 
The shape of leaves will show 
Beneath the brush of snow.’ 
And so on into winter

Till even I have ceased 
To come as a foot printer, 
And only some slight beast 
So mousy or so foxy 
Shall print there as my proxy.

From Plane to Plane

Neither of them was better than the other. 
They both were hired. And though Pike had the advantage 
Of having hoed and mowed for fifty years, 
Dick had of being fresh and full of college. 
So if they fought about equality 
It was on an equality they fought.

‘Your trouble is not sticking to the subject,’ 
Pike said with temper. And Dick longed to say, 
‘Your trouble is bucolic lack of logic,’ 
But all he did say was, ‘What is the subject?’

‘It’s whether these professions really work. 
Now take the Doctor—’

                                 They were giving corn 
A final going over with the hoe 
Before they turned from everything to hay. 
The wavy upflung pennons of the corn 
Were loose all round their legs—you couldn’t say 
How many thousand of them in an acre. 
Every time Dick or Pike looked up, the Doctor 
With one foot on the dashboard of his buggy 
Was still in sight like someone to depend on. 
Nowhere but on the Bradford Interval 
By the Connecticut could anyone 
Have stayed in sight so long as an example.

‘Taking his own sweet time as if to show 
He don’t mind having lost a case,’ Pike said, 
And when he caught Dick looking once too often, 
‘Hoeing’s too much like work for Dick,’ he added. 
‘Dick wishes he could swap jobs with the Doctor. 
Let’s holler and ask him if he won’t prescribe 
For all humanity a complete rest 
From all this wagery. But what’s the use 
Of asking any sympathy of him? 
That class of people don’t know what work is— 
More than they know what courage is that claim 
The moral kind’s as brave as facing bullets.’

Dick told him to be fairer to the Doctor: 
‘He looks to me like going home successful, 
Full of success, with that foot on the dashboard, 
As a small self-conferred reward of virtue 
I get you when you hoe out to the river, 
Then pick your hoe up, maybe shoulder it, 
And take your walk of recreation back 
To curry favor with the dirt some more. 
Isn’t it pretty much the same idea? 
You said yourself you weren’t avoiding work. 
You’d bet you got more work done in a day, 
Or at least in a lifetime, by that method.’

‘I wouldn’t hoe both ways for anybody!’

‘And right you are. You do the way we do 
In reading, don’t you, Bill?—at every line end 
Pick up our eyes and carry them back idle 
Across the page to where we started from. 
The other way of reading back and forth, 
Known as boustrophedon, was found too awkward.’

Pike grunted rather grimly with misgiving 
At being thus expounded to himself 
And made of by a boy; then having reached 
The river bank, quit work defiantly, 
As if he didn’t care who understood him, 
And started his march back again discoursing. 
‘A man has got to keep his extrication. 
The important thing is not to get bogged down 
In what he has to do to earn a living. 
What’s more, I hate to keep afflicting weeds. 
I like to give my enemies a truce.’

‘Be careful how you use your influence. 
If I decided to become a doctor, 
You’d be to blame for furnishing the reasons’

‘I thought you meant to be an Indian Chief— 
You said the second coming of Tecumseh. 
Remember how you envied General Sherman 
William Tecumseh Sherman. Why Tecumseh? 
(He tried to imitate Dick’s tone of voice.) 
You wished your middle name had been Tecumseh.’

‘I think I’ll change my mind.’

                                       ‘You’re saying that 
To bother me by siding with the Doctor. 
You’ve got no social conscience as they say, 
Or you’d feel differently about the classes. 
You can’t claim you’re a social visionary.’

‘I’m saying it to argue his idea’s 
The same as your idea, only more so. 
And I suspect it may be more and more so 
The further up the scale of work you go. 
You could do worse than boost me up to see.’

‘It isn’t just the same, and some day, schoolboy, 
I’ll show you why it isn’t—not today 
Today I want to talk about the sun. 
May as expected was a disappointment, 
And June was not much better, cold and rainy. 
The sun then had his longest day in heaven, 
But no one from the feeling would have guessed 
His presence was particularly there 
He only stayed to set the summer on fire, 
Then fled for fear of getting stuck in lava 
In case the rocks should melt and run again. 
Everyone has to keep his extrication.’

‘That’s what the Doctor’s doing, keeping his. 
That’s what I have to do in school, keep mine 
From knowing more than I know how to think With. 
You see it in yourself and in the sun, 
Yet you refuse to see it in the Doctor.’

‘All right, let’s harmonize about the Doctor. 
He may be some good in a manner of speaking. 
I own he does look busy when the sun 
Is in the sign of Sickness in the winter 
And everybody’s being sick for Christmas. 
Then’s when his Morgan lights out throwing snowballs 
Behind her at the dashboard of his pung.’

‘But Cygnus isn’t in the Zodiac,’ 
Dick longed to say, but wasn’t sure enough 
Of his astronomy. (He’d have to take 
A half course in it next year.) And besides, 
Why give the controversy a relapse?

They were both bent on scuffling up 
Alluvium so pure that when a blade 
To their surprise rang once on stone all day 
Each tried to be the first at getting in 
A superstitious cry for farmers’ luck— 
A rivalry that made them both feel kinder.

And so to let Pike seem to have the palm 
With grace and not too formal a surrender 
Dick said, ‘You’ve been a lesson in work wisdom 
To work with, Bill. But you won’t have my thanks. 
I like to think the sun’s like you in that— 
Since you bring up the subject of the sun. 
This would be my interpretation of him. 
He bestows summer on us and escapes 
Before our realizing what we have 
To thank him for. He doesn’t want our thanks. 
He likes to turn his back on gratitude 
And avoid being worshiped as a god 
Our worship was a thing he had too much of 
In the old days in Persia and Peru. 
Shall I go on or have I said enough— 
To convey my respect for your position?’

‘I guess so,’ Pike said, innocent of Milton. 
‘That’s where I reckon Santa Claus comes in— 
To be our parents’ pseudonymity 
In Christmas giving, so they can escape 
The thanks and let him catch it as a scapegoat. 
And even he, you’ll notice, dodges off 
Up chimney to avoid the worst of it. 
We all know his address, Mount Hecla, Iceland. 
So anyone can write to him who has to, 
Though they do say he doesn’t open letters. 
A Santa Claus was needed. And there is one.’

‘So I have heard and do in part believe it,’ 
Dick said to old Pike, innocent of Shakespeare.

----------

youtu.be/D-v2mTygg0I

youtu.be/pGoIXDLECjQ

----------

#

Steeple Bush was published in late May, and the reviews 
appeared throughout the summer. Like most writers, Frost 
dreaded the reviews; even the good ones made him anxious and 
unhappy. “They always get it wrong,” he once told an interviewer. 
Intuitively, he understood that critics would be looking for signs 
of diminishment. Indeed, the signs were there; only a few of the 
poems in this collection were equal to his best work. The title 
refers to a plant (also called hardhack) that grew profusely 
around the farm in Ripton. The volume was dedicated to Frost’s 
six grandchildren: Prescott, John (Jacky), Elinor, Lesley Lee, 
Robin, and Harold.

The shrewdest review was written by Randall Jarrell, the 
most gifted poet-critic of his generation of American poets.18 
Jarrell began with a lengthy, admiring account of “Directive,” 
concluding, “There are weak places in the poem, but these are 
nothing beside so much longing, tenderness, and passive sadness, 
Frost’s understanding that each life is tragic because it wears

away into the death that it at last half welcomes—that even its 
salvation, far back at the cold root of things, is make-believe, 
drunk from a child’s broken and stolen goblet hidden among the 
ruins of the lost cultures. Much of the strangeness of the poem 
is far under the surface, or else so much on the surface, in the 
subtlest of details (how many readers will connect the ‘serial 
ordeal’ of the eye pairs with the poem’s Grail-parody?), that one 
slides under it unnoticing. There are no notes in the back about 
this Grail.” The last quip, of course, refers to the footnotes 
appended to Eliot’s Grail poem, The Waste Land. Jarrell also 
noted that “there is nothing else in Steeple Bush like ‘Directive.’” 
The one other poem of some importance, in his view, was “The 
Ingenuities of Debt,” which he praised for its “dry 
mercilessness.”

Jarrell’s opinion was shared by many readers, although Frost 
had by now built up such a layer of goodwill among critics that he 
was generally praised. As Gladys Campbell observed in Poetry, 
“The time is long past for casual contemporary eval‎uation [of 
Frost].… Through textbooks and anthologies some of his poems 
are so well-known to schoolboys that they are amazed to find 
that Frost is a living poet. He belongs with Tennyson, 
Wordsworth, Longfellow—all those who are to be read before 
examinations.”19

While Steeple Bush is not quite equal to its major 
predecessors, it has its own peculiar radiance and affect. The 
first section is “Steeple Bush,” and contains seven poems, 
including “Directive,” which overpowers the volume as a whole. It 
would be hard for a poem of this distinction not to overpower its 
neighbors in a slim volume. The other groupings are “Five 
Nocturnes,” “A Spire and a Belfry,” “Out and Away,” and

“Editorials.” Overall, the poems play to each other beautifully, 
amplifying a theme sounded early, in “Something for Hope,” 
where the poet puts the steeple bush before the reader, a 
“lovely blooming” that has very little to say for itself apart from 
this beauty. It cannot be eaten, it crowds out other plants, and 
even the most resolute gardener will have difficulty getting rid 
of it. Frost suggests that the cycles of nature will naturally shift 
the local flora in

A cycle we’ll say of a hundred years. 
Thus foresight does it and laissez faire, 
A virtue in which we all may share 
Unless a government interferes.

With the accumulated wisdom of seven decades, Frost urges 
“Patience and looking away ahead, / And leaving some things to 
take their course.”

The second section seems lighter in tone, but there is gravity 
here as well. Frost writes about terror (of the dark, of death), 
about putting false hope in the comfort of distant lights; “The 
Night Light” is a compressed and memorable lyric (it was actually 
written in September 1928—while Frost was visiting England):20

She always had to burn a light 
Beside her attic bed at night. 
It gave bad dreams and broken sleep, 
But helped the Lord her soul to keep. 
Good gloom on her was thrown away. 
It is on me by night or day, 
Who have, as I suppose, ahead 
The darkest of it still to dread.

A cluster of poems follows that contains one rarely noted but 
quite remarkable poem, “The Fear of God,” which might be taken 
as Frost’s look backward on his own career:

If you should rise from Nowhere up to Somewhere, 
From being No one up to being Someone, 
Be sure to keep repeating to yourself 
You owe it to an arbitrary god 
Whose mercy to you rather than to others 
Won’t bear too critical examination.

The poem goes on to urge the reader: “Stay unassuming.” He 
regards “the uniform of who you are” as “the curtain of the 
inmost soul.”

The poems here repeatedly insist on humility, and the poet 
responds to the bleakness of the universe with a rueful shake of 
the head. This mode of wisdom-giving continues in “Out and 
Away,” the third grouping, which opens with another strong 
poem, “The Middleness of the Road.” The ease of phrasing and 
the light, running quality of the lines are stunning. The poet 
begins with an image of finitude that, mysteriously, beckons 
toward but cannot approach infinity:

The road at the top of the rise 
Seems to come to an end 
And take off into the skies.

Quickly, the poem becomes a meditation on “near and far,” on the 
present life in the body, and the spiritual realm embodied in the 
“universal blue” of the sky. The human mind (represented here as 
Fancy) cannot take satisfaction in the comforts of what lies 
near, nor can it leap into transcendence. That is, it cannot 
consort comfortably with “absolute flight and rest.” Before a

reading of this poem, Frost once said that “you can only go so 
far, which is what being human means. We’re human. We’re not 
immortal. At least not yet.”21

The final section, gathered under the title “Editorials,” is full 
of the usual resentment against government planners “With the 
intention blazoned on their banners / Of getting one more 
chance to change our manners” (“The Planners”). He believes that 
“States strong enough to do good are few” (“No Holy Wars for 
Them”). Even doomsayers are chided in “The Broken Drought.” 
These poems, which would have fit nicely in A Further Range, 
represent an extension of the tonalities of that collection.

“The Ingenuities of Debt,” that piece of “dry mercilessness” 
praised by Randall Jarrell, fits in perfectly with the poems in 
this section, but it was actually written on the Derry farm some 
five decades earlier. Typically, it lingered in Frost’s folder of 
unfinished poems for many years. The poem was unfinished 
largely because it turns on his inventing an ancient inscription 
from a long-destroyed city in the Middle East, and Frost had 
trouble getting a good enough line to fit here. It obviously took 
forty years to find it: “TAKE CARE TO SELL YOUR HORSE BEFORE HE DIES 
/ THE ART OF LIFE IS PASSING LOSSES ON.” Once again, the mere 
presence of a poem written so long before its publication argues 
against applying any traditional notion of poetic development to 
Frost. As a poet, he was born whole: fingernails, hair, teeth, 
everything in place. He didn’t “grow” but changed, evolving by 
extension and amplification.

In his collected edition of 1949, Frost appended three poems 
to Steeple Bush, one of them being “Choose Something Like a 
Star,” which first appeared in a selection of his work made by 
Louis Untermeyer in 1943. This extraordinary poem—another

peak of this period—is written in a measured, four-beat cadence; 
the opening recalls Keats’s famous “Bright Star,” which Frost 
alludes to directly in line 18. By inviting comparison with a famous 
predecessor, Frost takes a certain risk, but the poem can 
withstand such scrutiny. The poet addresses the star, which he 
once told an audience at Bread Loaf was meant to represent 
“something far away, like a star or an ancient poet.”22 Frost once 
again adopts the mask of wisdom, suggesting to readers that 
they (as he presumably has) look beyond whatever is around 
them to something more permanent, even exalted. The poem ends 
on a note also heard in Emerson’s “Self-Reliance”:

So when at times the mob is swayed 
To carry praise or blame too far, 
We may choose something like a star 
To stay our minds on and be staid.

The wordplay on “stay” and “staid” is suggestive—one fastens on 
to a distant object of veneration, risks becoming “staid” (boring, 
old-fashioned) in order to be “stayed” (rooted, attached). “We 
may take something like a star, or a poem, or God, to stay our 
minds on, and be staid,” Frost commented.23 One of the poets he 
would himself read for this purpose, as he noted, was Catullus— 
the ancient lyricist of love.

#

Frost spent a quiet summer in Ripton, waiting for the reviews of 
Steeple Bush. “He was like most poets,” Richard Eberhart says, 
“fretting over the response of critics. The more well known he 
became, the worse it seemed if someone didn’t like him.” As it 
were, most of the reviews were celebratory—even those that

found some falling off in this collection. The harshest response 
came in Time, where the anonymous reviewer said, “Frost is the 
dean of living U.S. poets by virtue of both age and achievement. 
At 72, the four-time Pulitzer Prize–winner has lost little of his 
craftsmanship and none of his crackling vigor. But what was once 
only granitic Yankee individualism in his work has hardened into 
bitter and often uninspired Tory social commentary. The 43 
poems of Steeple Bush do nothing to enlarge his greatness and 
not one of them could begin to displace the best of his Collected 
Poems.” 24 Given that the book contains “Directive,” one has to 
wonder about this reviewer.

Frost reacted badly to the response in Time, as any sensitive 
poet would; but there was enough respect, even adulation, 
available in other publications to make up for this slight. Writing 
in the Saturday Review, for example, Leonard Bacon extolled 
“the bewildering beauty” of the book, finding “sharp imagery” 
and “savage satire” in the poems. “There is no falling off,” he 
declared.25 In the Atlantic Monthly, Donald A. Stauffer 
suggested that Frost’s poems were “not so much simple as 
elemental.” Stauffer was among the earliest critics to recognize 
the darker aspect of his vision: “Frost is uncompromisingly aware 
of an agonizing universe, and creates apocalyptic twentieth

century visions no less grim than Hardy, Yeats, Eliot, and 
Auden.”26 This line of criticism would be amplified in the next 
decade by Randall Jarrell and Lionel Trilling—both of whom 
focused on the tragic sides of Frost almost too intensely.

Frost was, by now, well beyond the harm of reviewers, having 
ripened into an American institution. More remarkably, he was 
still writing poems of lasting value at an age when most lyric 
poets are long past the point of meaningful productivity. In this,

he stands beside his great contemporaries Yeats and Stevens, 
who also managed to find a voice and stance in their later years 
that allowed them to continue writing poems equal to or better 
than their earlier work.

from "Robert Frost : A Life - Jay Parini"

-----------

A source of anxiety for Frost that spring and on into the summer was associated with the publication on May twenty-eighth of Steeple Bush, his firs 1 : collection of new lyrics since A Witness Tree in 1942. Good as he felt the poems in the new book to be, he knew that the critics, and readers in general, would be on the lookout for signs that he was now past his poetic prime—too old to turn out verse that invited comparison with his best work.

 He had tried in Steeple Bush to branch out in new directions, taking more direct cognizance, than in previous collections, of the issues affecting the contemporary world. The final grouping of six poems, for example, was called "Editorials" and contained several poems that referred in some way to that new subject for treatment in poetry, the atomic bomb. When read sequentially, however, the poems of Steeple Bush contributed to a thematic whole dominated not by secular, but by spiritual concerns.

 Frost's anxieties continued to 벗mount until, by mid-June, he was nearly sick with worry. Knowing how Frost went into a tailspin at the least hint of an unfavorable notice, Kay protected him by screening reviews, reading to him the best ones and reporting (sometimes with selective discrimination) on most of the rest. Inevitably, there were times, however, when even Kay's best efforts were insufficient to protect her employer from emotional knocks at the hands of reviewers.

 The review of Steeple Bush in Time magazine was not kind. Kay decided it would not do to let him see it. It was, she told Frost, a typical "smart-alecky" Time review; he had best leave it alone. He agreed. Later that afternoon, however, out he went and bought a copy of Time.

 "Robert Lee Frost," he read, "is the dean of living U.S. poets by virtue of both age and achievement. At 72, the four-time Pulitzer Prizewinner has lost little of his craftsmanship and none of his crackling vigor. But what was once only granitic Yankee individualism in his work has hardened into bitter and often uninspired Tory social commentary. The 43 poems of Steeple Bush do nothing to enlarge his greatness and no one of them could begin to displace the best of his Collected Poems. ..."

 In Ripton, a few days later, Frost began to complain of pains in his wrists and chest. One afternoon Mrs. Morrison came up to his cabin and found him on the floor, in front of the fireplace. His head was resting on his arms, and these were draped across the seat of his Morris chair. When she went over to speak to him, he winced, and said, "Don't touch me." Where does it hurt? she demanded. "In my heart."

from "Robert Frost A One Volume Edition of the Authorised Biography - Thompson Lawrance Roger"