오늘도 젖은 머리로 침대에 앉아서 시간을 때우고 있다. 어쩌다 보니 목욕재계하고 비를 기다리는 꼴이 됐는데, 아직 비는 오지 않고 저쪽 방에서 괭이 코 고는 소리만 고롱고롱 들린다. 여름엔 그렇게나 비가 안 와서 애를 태우더니 거두고 갈무리해야 될 지금은 이렇게나 비가 잦다. 비 좋아하는 사람, 비 좋아하는 티 내기도 눈치 보이게시리.
작년에 이 집을 계약해 놓고 이사를 할 때까지 비가 오면 남도 끝에서 홀로 비를 맞고 있을 이 집을 떠올렸다. 기와에 내리는 빗소리가 궁금했고, 그 소리를 놓치는 게 못내 안타까웠다. 어서 내려가서 그 소리를 듣고 싶었다. 그러니까, 그때는 기와에 내리는 빗소리를 몰랐던 것이다. 기와에서는 별다른 빗소리가 나지 않았다. 건물을 빙 둘러 잡석을 깔아놓은 이 집에서는 낙숫물 소리도 잘 들리지 않는다. 그나마 주방 창문 밖에 투명 플라스틱 지붕을 인 창고가 있어서 불행 중 다행이라고나 할까. 비가 올 때는 주방 식탁에 앉아서 궁색하게 빗소리를 즐기는데, 그 알량한 빗소리마저 주방에서 제일 멀리 떨어진 침실에서는 잘 들리지 않는다. 그래서 침실 창문 밖에는 낙숫물 떨어지는 선에 걸쳐 차를 세워 놓았다. 당장 폐차장에 가도 이상할 것 같지 않은 불쌍한 내 차는 빗소리를 내기 위한 철판 노릇까지 겸하고 있다. 다음에 살게 될 집에는 빗소리에 최적화된 지붕을 얹고 싶다. 벤치마킹 차원으로 이 집 저 집 다니며 빗소리를 들어봐야 할까?
사실 처음 이사를 왔을 때 소리 때문에 놀란 일이 많았다. 듣고 싶은 빗소리는 거의 들리지 않고 예상치 못한 소리들은 종류도 다양하게 많이 들렸다. 이사오기 전에 보던 어느 귀촌인의 블로그에 시골이 생각보다 조용하지 않다는 얘기가 있었지만, 역시 겪어보기 전에는 실감하기 어려운 법이다.
먼저, 이장님 방송이 있다. 작년 이 동네 이장님은 아주 젊은 분이셨는데 할 일이 많아서 그랬는지 나한테는 꼭두새벽인 오전 6시 반에 방송을 하셨다. 그 새벽에 꼭 두세 번씩 반복하고는 그래도 안심이 안 되는지 낮에도 서너 차례 방송을 하셨다. 지금 생각해보면 방송하는 걸 좋아하신 게 아닌가 싶다. 낯선 동네로 이사 와서 동네 일이 궁금하던 나는 새벽마다 방송에 귀을 기울였지만 음량은 큰데 희한하게 전달력이 떨어지는 마을회관 스피커로는 정보를 온전히 파악할 수가 없었다. 무얼 신청하라는 건지, 언제 한다는 건지, 농협에서 누가 나온다는 건지... 게다가 이 동네 방송만 들리는 게 아니라 가까운 동네 마을 방송이 돌아가며 들린다. 작년엔 근처 마을들이 경쟁하듯이 새벽부터 방송을 했었다. 그러다 우리 동네 이장님이 바뀌었다. 연세가 좀 있으신 새 이장님은 첫 방송을 7시 반에 시작하신다. 그건 좋은데 방송 전후에 뽕짝을 튼다. 창문을 열고 자는 여름에는 갑자기 쨍쨍 울리는 뽕짝 소리에 잠이 깨게 된다. 뽕짝 가사들이 참 정겹고 나름 심오하다는 걸 많이 느꼈다. 이장님 방송이 나오는 시간은 시골에서 '당연히 하루 일과를 시작했어야 할 시간'이다. 작년엔 나도 일찍 일어나 풀도 베고 텃밭을 가꾸는 시늉이라도 했는데... 그나마 최근에는 이장님 방송이 거의 없다. 이 말 많고 탈 많은 동네에 뭔가 사달이라도 난 게 아닌가 살짝 걱정되기도 한다.
벼에 이삭이 패기 시작하면서부터 들리는 새 쫓는 소리가 있다. 이사하고 보름쯤 됐을까, 가까운 곳에서 포 쏘는 소리가 계속 났다. 그것도 심한 날은 새벽 5시 반부터 시작해 저녁에 해질 때까지 계속됐다. 가까이에 군부대라도 있나 싶어서 위성 지도를 뒤지기까지 했는데, 일주일쯤 지나니 멀리서도 포 쏘는 소리가 들리는 게 아닌가. 추측 끝에 진상을 밝히게 되었다. 새를 쫓는 도구였다. 동네 어르신께 물어보니 아마 추수할 때까지 계속 쓸 거라는 말씀. 난감하지 않을 수 없었다. 거의 'X됐다'는 심정이었다. 그래도 일주일이 넘어가니 들릴 때마다 깜짝깜짝 놀라는 일은 없어지고, 사람이 참 적응력 하나는 뛰어나다는 걸 새삼 느낄 수밖에 없었다. 다행히 한 달이 되기 전에 제일 가까이에서 들리던 포 소리는 사라졌다. 조생종 벼를 수확해서 필요가 없어져서 그랬는지, 아니면 민박집이 많은 동네 특성상 민원이라도 들어갔는지 모를 일이다. 새 쫓는 소리 자매품으로는 주로 밤에 울리는 멧돼지 쫓는 소리가 있다.
동물 소리도 있다. 그중에서도 개. 시골에는 거의 집집마다 개가 있다시피 한데, 성격이 천차만별이다. 어떤 녀석은 낯선 사람이 들어가도 꼬리만 흔들고 어떤 녀석은 집주인을 보고도 미친듯이 짖는다. 가끔은 도저히 이해를 할 수 없는 행동을 하는 녀석도 있는데, 작년에 우리 집 앞쪽 골드키위 하우스에서 키우던 개가 그랬다. 주인 집이 따로 있어서 밤에는 개만 남아 있었는데, 마을에 불빛이라도 깜박이면 미친듯이 짖어대는 것이다. 담장도 없는 우리집은 그 개한테 너무 빤히 보이는 집이었고 하필 작업실 창문이 그쪽이라 밤 늦게 일이라도 좀 할라치면 사생결단이라도 하듯이 몸부림치는 그 개의 울부짖는 소리와 쇠사슬 목줄이 기둥을 긁으며 철컹거리는 소리를 고스란히 들어야 했다. 동네사람들 잠 깰까봐 책상 앞에 거의 부동자세로 앉아 일했던 날이 며칠이었던가. (그러고보니 최근에는 그 개 소리를 들은 적이 없네? 무슨 일이 있었던 거지?)
그리고 닭 소리도 있다. 목포에 사는 분들이 은퇴 후에 살 전원주택으로 지은 옆집이 올 초에 닭장을 지었다. 늦봄이나 돼서야 병아리를 넣은 것 같은데, 얘네들이 돌봐주는 손길이 미숙해서인지 제멋대로 운다. 마치 울어도 될지 모르겠다는 듯이, 하지만 명색이 장닭인데 한 번 울기는 해야하지 않겠냐는 듯이, 새벽 2, 3시쯤에 굉장히 기묘하고 어색한 소리로 운다. 너무 괴상한 소리라서 녹음을 해보려고 몇 번 시도까지 했지만 시간을 예측할 수 없어 매번 실패하곤 했다. 그래도 최근에는 제법 닭 우는 소리처럼 들리게 되었으니, 이제 타이밍 맞추는 일만 남았다.
농기계 소리와 전동 도구 쓰는 소리들도 있다. 이 동네는 군에서 정책적으로 투자를 많이 한 동네이고 외지인들이 많이 들어온 동네이기도 하다. 집들이 크고 집집마다 중장비들이 있다. 매일 아침저녁으로 중장비들이 기동하는 소리가 들리고 앞뒤옆 논과 비닐하우스에서 예초기를 돌리고 관리기를 돌리고 경운기와 트럭과 트랙터를 모는 소리가 들린다. 그래도 농기계 쓰는 소리는 매일 들리는 것도 아니고 한나절이면 끝나니 익숙해지는데, 더 거슬리는 건 일년 내내 어디선가 나는 공사 소리다. 올 초엔 마을 상수도 공사를 한다고 거의 한달 동안 시멘트 깨는 소리가 들렸다. 집을 짓고 창고를 짓는 소리도 간헐적이긴 하지만 일년 내내 들린다. 초여름 언젠가는 며칠 동안이나 동틀녘부터 해질녘까지 기계톱 두 대가 끊임없이 돌아가는 소리가 들려서 좀 괴로웠다. 동네 저편에서 들리는 줄 알았는데 장보러 갔다 돌아오면서 보니 산을 타고 제법 멀리 떨어진 동네에서 나는 소리였다. 소리가 멀리 퍼지는 시골에서는 한 공사장 소리를 여러 마을에서 듣게 되는 것 같다. 집 지을 일이 많고 창고 지을 일이 많고 집집마다 대형 중장비들이 많은 부자 동네가 더 시끄러운 걸까?
시골에는 항상 소리가 있다. 마을 끝에다 완전 방치된 100평짜리 밭이 있는 이 집에는 아침부터 저녁까지 온갖 새소리가 들린다. 계절에 따라 다른 풀벌레 소리도 들린다. 가끔은 풀벌레 소리가 너무 요란해서 '얼른 짝 찾고 고마 끝내지?'라는 심정이 되기도 한다. 그리고 이곳에는 바람이 많다. 겨우내 불어대는 바람이 집을 휘감고 도는 소리가 어떨 때는 집이 날아갈까 싶어 걱정이 될 정도다. 그래도 새 소리, 풀벌레 소리, 바람 소리 같은 자연의 소리들이 그다지 귀에 거슬리지 않는 것은 왜일까. 인간 진화의 속도라는 게 문명의 속도를 따라가지 못하기 때문이 아닐까 싶다. 앞으로 몇 만 년 후에는, 그때에도 인간이 존재한다면, 그 인간들은 기계톱 소리와 스피커 방송 소리를 빗소리처럼 편안하게 여기게 될까? 기회가 된다면 꼭 한 번 확인해보고 싶다.
비가 많이 온다. 차 철판에 떨어지는 낙숫물 소리는 좀 둔하다. 노트북도 밧데리 없다고 징징대고 이제 머리도 대충 말랐으니 빗소리를 즐기며 잠을 자야겠다. 다들 안온한 처마 밑에서 편안하게 잠드시길.