기억력이 행복에 미치는 영향

[청녹]

만일 당신이 매일 아침 눈을 뜰 때마다 기억이 지워진다면…
머릿속의 지우개 알츠하이머의 고통

맨즈｜깜빡깜빡 당신의 기억 저장장치

알츠하이머 연구가 밥 베리Bob Berry는 심장 마비를 겪었다. 뇌 기능이 쇠약해짐에 따라 기억력도 감퇴하고 있다. 이제부터 읽는 이 글을 통해 밥 베리가 알츠하이머 때문에 얼마나 고단한 삶을 사는지를 발견하게 될 것이다. 그리고 그 질병이 당신에게 향할지도 모른다는 것도 알게 될 것이다. 당신의 기억 저장장치에 이상 없는지 살필 일이다.

므네모시네 Mnemosyne 기억의 신

압정으로 고정시켜 놓은핑크색 포스트잇에 글자들이 아주 또렷하게 적혀 있다. “일리노이주 오크 파크에 위치한 이 집은 밥과 도나가 살고 있는 곳입니다.” 하지만 밥 베리는 고개를 갸우뚱거린다. ‘아닌데…, 나는 위치타 폴Wichita Falls에 살고 있는데…. 아니었나? 아, 그러고 보니 내일이 학기말 시험이구나. 하마터면 깜빡할 뻔했네!’

‘아버지한테 이 이야기를 했나?’ 밥은 이야기를 했는지 안 했는지가 궁금하다. 하지만 그는 아무것도 확신할 수 없다. 아름다운 여자 한 명만 빼놓고 말이다. 그녀는 항상 그의 곁에 있어줄 것 같아 보이는 사람이고 상냥한 얼굴로 지금 그의 손을 잡아주고 있는 사람이다. 왠지 그녀에게서는 익숙한 느낌이 든다. 그런데 뭐라고?
“아니에요, 밥. 당신은 벌써 고등학교를 졸업했어요. 기억 안나요?” 그녀가 이야기한다.
“내가 고등학교를 졸업했다고?”
“그래요. 당신은 전국에서 가장 좋은 대학교 중 한 곳인 노스웨스턴 대학교의 교수였고 신경 해부학 박사였어요.”
“하지만 우리 아버지가….”
그녀, 즉 도나 커지Donna Kersey는 그의 손을 꼭 잡는다. “당신 아버지는 돌아가셨어요, 밥. 기억나요?”
그는 멍한 표정으로 그녀를 응시한다. “아버지께서 돌아가셨다고? 무슨 소리야? 방금 전에 아버지와 대화를 나눴는데.”

그녀는 그에게 다시 이야기해야 한다는 사실이 정말 싫었지만 달리 할 수 있는 일이 없었다. 치명적인 심장 마비 때문에 밥의 뇌에는 산소가 5분 정도 공급되지 않았고 그의 기억력은 몇 분마다 깨끗하게 지워지는 칠판처럼 되었다. 몇 시인지, 무슨 요일인지, 어느 동네에 사는지에 대한 정보들이 마치 수증기처럼 사라진다. 그래서 그는 자신이 더 이상 위치타 폴에 사는 고등학생이 아니라 63세의 성공적인 뇌 분야 과학자라는 사실과 그의 아버지는 오래전에 돌아가셨기 때문에 이제 만날 수 없다는 사실을 다른 사람이 상기시켜줘야 한다. 게다가 그는 가끔 도나를 어머니로 추측하기 때문에 그에게 그녀는 어머니가 아니라 15년 동안이나 함께 살아온 부인이며 그가 목숨을 잃을 뻔한 순간에 그를 구한 사람이자 그가 사랑하는 여자라는 사실을 이야기해줘야 한다. 한 마디로 밥은 그가 평생을 바쳐 연구해온 질병인 알츠하이머병의 초기 단계를 앓고 있는 사람이 되어버린 것이다.

그가 한때 연구했던 알츠하이머병 환자들과는 다르게 한 가지 위안이 되는 점은 밥의 증세가 더 악화되지는 않을 것이라는 사실이다. 그는 완전한 치매로 발전하는 괴로운 단계는 피하겠지만 그렇다고 해서 이전과 동일한 상태로는 회복되지 않을 것이다. 그는 뇌 전문 과학자로서 활동할 수도 없을 것이고, 다시 세미나 연구에서 논문을 발표할 수도 없을 것이며, 그의 가장 강력한 자원이자 무기인 두뇌 활동도 할 수 없을 것이다.

‘기억’이라는 이름의 장치

기억은 지나온 먼 과거를 회상하는 경이로움의 원천이었다. 초기 이집트인들은 기억에 대해 곰곰이 생각했다. 그리스인들은 여신의 이름을 기억이라는 단어에서 따와 ‘므네모시네(Mnemosyne, 기억의 신)’라고 지었다. 로마의 웅변가 키케로Cicero는 자신의 뛰어난 기억력으로 시민들을 깜짝 놀라게 만들었다. 그 후로 수백년 동안 정신과 의사, 과학자, 몽상가들은 기억에 대해 연구하고, 시를 읊고, 머리를 썩였다. 그러나 과학자들이 뇌의 지도를 만드는 데에 연달아 획기적인 발전을 일궈낼 때까지 (CAT 스캔과 자기공명영상MRIs을 시작으로 해서 확산 텐서 영상(DTI, diffusion tensor imaging), 양전자방출 단층촬영술(PET, positron emission tomography), 보다 최근에 이르러서는 기능성 자기공명영상(Functional MRI)에 까지 발전했다) 기억이란 정확하게 무엇이고 어떻게 작용하는 것인지에 대한 우리의 이해 수준은 과학이라기보다 예술에 가까운 것이었으며 추측과 예감에서 나온 것이었다.지금도 우리는 기억 프로세스에 대해 명확히 설명할 수 없다.

우선 당신은 무엇인가를 경험한다. 차례로 그 경험은 에너지의 파동으로 변환되어 신경 조직을 힘차게 뻗어나간 다음 즉각적인 느낌을 위한 중간 역기능을 하는 감각 기억장치에 순간적으로 도착한다. 거기서부터, 예를 들면 당신이 전화를 걸려고 하는 전화번호와 같은 정보가 몇 초에서부터 2~3분까지 사이에만 유효한 단기 기억력으로 입력된다. 그러고 난 뒤 편도선이라고 불리는 해마 모양의 뇌 구조가 그 경험(당신이 전화를 건 전화번호)이 중요하지 않은 정보로서 버려질 것인지 아니면 장기 기억 보관소로 옮겨질지를 결정한다. 장기 기억으로 보관하기 위해서 뇌는 그 순간(첫 키스, 어린 시절 해변으로 떠난 여행, 엄마가 요리하는 냄새)의 중요성이나 그 사건과 연관된 감정(사랑하는 사람의 죽음으로 인한 슬픔, 자식이 태어난 것에 대한 기쁨) 또는 당신에게 주어진 정보의 중요성(주민등록번호) 등과 같은 주요 요소들에 기준을 두고 정보들을 간직해둔다.

이 장기 기억 보관은 더 나아가 두 가지 카테고리로 분리된다. 사실적인 진술형 기억(구체적인 사건이나 에피소드에 대한 회상)과 그 반대 개념으로서 확정적이지 않은 기억(자전거를 타거나 수동 변속 자동차를 운전하는 기술)이 그것이다. 또한 많은 과학자들이 ‘의미론적 기억력Semantic Memories’을 확인해냈는데, 이것은 사실에 입각한 것으로서 구체적인 경험과는 상관없는 기억이다. 예를 들어, 의미론적 기억력을 통해 그날 아침에 당신이 오믈렛을 먹었는지 아닌지와는 상관없이 당신은 오믈렛이 무엇인지 이야기할 수 있다. 당신이 정보를 어떻게 되찾아 떠올리는지를 설명하는 것은 (1천 억 개가 넘는 뉴런들이 1조가 넘는 패턴들을 만들어내는 복잡한 구조로부터 이름과 얼굴을 기억해 내는 방법을 설명한다는 것은) 정말 막연한 일이다.

가장 최근 발표된 가장 유력한 과학 정보에 따르면 우리의 뇌는 정보를 저장할 때에 사용되는 것과 동일한 뉴런 패턴을 활성화해 정보를 기억해낸다고 한다. 다시 말해, 기억력은 당신이 무엇인가를 기억하고 싶을 때 불이 켜지는 전자회로와 같은 것이다.이것이 최소한의 기본 설명이다. 기억력의 미스터리를 풀기 위해서 고군분투하는 뇌 전문 과학자들에게 그 프로세스는 대체로 겸허한 목소리로 이야기할 만한 아주 난해한 것으로, 모든 과학 분야가 그래야 하듯 꽤 근본적이며 호기심을 불러일으키는 탐구 대상이다. “기억력에 대한 비밀을 밝혀내고 이해한다는 것은 은하계를 탐험하는 것과 마찬가지라고 할 수 있습니다.” 미국 보스턴 대학교 기억력 및 뇌 연구 센터의 디렉터로 활동하는 하워드 아이켄바움Howard Hichenbaum 박사의 말이다. “그것은 마치 우리가 누구인가와 같은 삼라만상을 해결하고 이해하는 것과 같은 것입니다.”

기억력이 행복에 미치는 영향

기억력은 매력적인 주제다. 우리는 기억력에 집착한다. 영화(<메멘토Memento> <첫 키스만 50번째 50 First Dates> <본 아이덴티티The Bourne Identity> <이터널 선샤인Eternal Sunshine of the Spotless Mind>)와 기억력을 주제로 한 여러 베스트셀러 서적을 보면서 우리는 이를 알 수 있다. 은행나무와 같이 효과가 검증되지 않은 기억력 보조제가 활발하게 팔리는 것을 보면서도 확인할 수 있다.

그리고 두뇌 발달과 기억력 증진에 좋다는 닌텐도 DS의 두뇌트레이닝 게임도 그야말로 대박이 났다. 이 열기는 대중문화의 인기를 뛰어넘어서 확산되고 있다. 노벨상을 수상할 만한 가능성이 감지되는 가장 훌륭하고 야망 있는 과학자들과 학생들 그리고 제약 업계의 부자들은 뇌에 관한 연구 중 기억력 연구를 각광받는 분야로 만들었다. “이번 달만 해도 신경 생물학 연구와 기억력에 관한 새로운 교과서가 세 권이나 출간되었습니다.” 미국 캘리포니아 대학교에서 신경 과학자로 활동하고 있는 제임스 맥고우James McGaugh 의학 박사의 설명이다. “10년 전만 하더라도 이런 책은 한 권도 없었죠.”

무슨 일이 일어난 것일까? 왜 우리들은 이해하기도 어렵고 세상에 잘 알려지지도 않은 두뇌 연구에 갑자기 많은 관심을 가지게 된 것일까? 한때는 해부용 시체와 전극봉을 이용한 이상한 실험들과 대뇌 백질 절제술이 전부였던 뇌 연구 분야에 과학자들이 이렇게 열을 올리고 있는 이유가 무엇일까? 여기에 대한 한 가지 대답은 바로 두려움이다. “사람들은 걱정하고 있습니다.” 존스 홉킨스 대학교의 기억력 클리닉 창설자 베리 고든Barry Gordon 의학 박사는 이렇게 말한다. “1930년대를 돌이켜 보면 젊은 남자들이 결핵으로 인해 20대의 젊은 나이에 죽어갔습니다. 그 당시에는 아무도 알츠하이머병이나 노망에 대해서 걱정하지 않았죠.” 그 후에야 알츠하이머병에 대한 악몽 같은 사실을 처음 알게 된 것이다. 갑자기 영구적인 건망증에 대한 공포와 우려가 나이 든 사람뿐만 아니라 젊은 사람들에게까지 번졌다.

혀끝에서 말이 맴돌고 기억이 안 나거나 자동차 키를 엉뚱한 곳에 두는 경험들 때문에 겁에 질린 환자들은 의사들에게 수십 통의 상담전화를 해댔다. 알츠하이머병에 걸릴 확률은 번개에 맞을 확률과 비슷하며 정신이 멍해지는 것은 신체적인 질병이 있다기보다는 종종 지나친 스트레스나 과로와 연관된 경우가 많기 때문에 크게 신경 쓰지 않아도 된다. 하지만 알츠하이머병에 대한 두려움은 거의 병적 공포심 수준이 되었다. 그리고 ‘치매 망상증Dementia paranoia’까지 생겨났다. 현재 미국 성인들은 심장 관련 질병과 뇌졸중 그리고 당뇨병보다 알츠하이머병과 알츠하이머병으로 인해서 초래되는 기억력 상실을 더 많이 두려워한다. 55세가 넘는 성인들 사이에서 알츠하이머병은 가장 두려운 질병으로 첫 손가락에 꼽힐 정도다.

흥미롭게도 자신의 기억력에 대해서 크게 걱정하는 사람들은 실제로 그런 장애를 일으킬 가능성이 더 적게 나타났다. 만일 당신이 정말로 심각한 기억력 문제를 겪고 있다면 당신은 무엇을 잊었는지 조차 기억하지 못할 것이다. 그러므로 당신이 약속을 잊었다는 사실을 알아챘다는 것은 당신의 기억력이 제대로 작용하고 있음을 의미한다. 기억력의 착오는 아마도 다른 요인 때문이다. 예를 들어, 할 일이 너무 많다거나 정신을 분산시키는 요소들이 있는 경우다. 기억력에 대한 진정한 테스트는 당신이 스스로 걱정하는지에 대한 여부가 아니다. “만일 당신의 배우자 또는 친구들이 당신의 기억력에 아무 문제가 없다고 생각한다면 마음을 놓아도 괜찮습니다.” 고든 박사의 말이다.하지만 우리가 이토록 기억력에 집착하도록 만드는 것은 비단 두려움만이 아니다.

우리는 성공하기 위해서는 두뇌의 뛰어난 인지 기능이 꼭 필요하다고 생각한다. “세상은 우리가 더 잘 생각하기를 요구하고 있습니다. 지적인 경쟁이 벌어지고 있는 것이죠. 특히 직장에서는 더 심합니다.” 고든 박사가 그의 책 <인텔리전트 메모리Intelligent Memory>에서 서술한 내용이다. “돈과 집 그리고 자동차뿐 아니라 기억력도 자산으로 보고 관심을 집중하는 새로운 세대가 등장하게 된 거죠.” 맥고우 박사는 이렇게 덧붙인다. 그 자산의 가치를 증가시키려는 열망 때문에 기억력을 향상시키는 제품 생산이 급격하게 확산되었다. “은행나무 추출물과 같은 건강 보조 식품과 ‘말랑말랑 두뇌트레이닝’ 같은 게임 프로그램이 잘 팔리는 이유는 무엇일까요?” 맥고우 박사는 질문을 제기한다. “단순합니다. 모든 사람들은 예리한 기억력을 원하기 때문입니다.”

결정적으로 사람들은 기억력이 건강과 행복에 미치는 중요한 역할에 대해서 어느 때보다 더 잘 인지하고 있다고 전문가들은 이야기한다. “우리가 인간으로서 행동하는 모든 것은 기억력에 기초한 것입니다.” 에스더 M. 스턴버그Esther M. Sternberg 의학 박사의 말이다. “수많은 기억들이 쌓여 증가해가면서 당신의 기분이 만들어집니다. 당신이 했던 일들에 대한 기억, 당신이 경험했던 일들에 어떤 감정적인 반응을 보였는지에 대한 기억, 그리고 어떤 일이 일어났던 장소에 대한 기억들이 모두 다 직접적으로 행복을 느끼는 더 나은 삶과 연결되어 있죠.” “당신이 할 수 있는 일이라고는 기억을 잃어버린 사람들을 그냥 지켜보는 것뿐입니다. 당신은 그들이 더 이상 예전의 본래 모습이 아니라는 것을 알고 있습니다. 기억력이 없다면 인간은 아무것도 아니라고 말할 수도 있습니다. 인간의 가장 중요한 능력이 기억력이라는 것을 사람들이 이해하게 되었기 때문에 기억력에 관심을 집중하고 열망하는 것입니다.” 맥고우 박사의 말이다.

“아내의 얼굴을 기억하지 못하다”

2006년 시카고의 찌는 듯이 더운 밤에 밥과 도나는 저녁 식사 테이블에 앉았다. 밥은 포크로 콩을 집으려고 하더니 갑자기 숨을 제대로 못 쉬면서 “오, 마이 갓!”이라고 외치며 자신의 접시 위에 얼굴을 묻고 그대로 쓰러졌다. 심장 마비라고 생각한 도나는 황급히 911에 전화를 걸었다. 밥이 쓰러진 지 불과 몇 분 지나지 않아서 응급 구조대가 도착했다. 응급 구조대원들이 그를 소생시켰지만 그는 혼수상태에 빠져버렸다. 밥의 뇌가 얼마나 많이 손상되었는지 알아낼 때까지 수 주일을 기다려야만 했다. 알츠하이머병 연구가로서 밥은 기억력 상실의 참상을 직접적으로 경험한 증인이 되었다.

그가 스스로 그런 상태에 빠지는 경험을 원했다면 이제 자신의 소망을 분명하게 이룬 셈이었다. “언젠가는 나도 심각한 질병에 걸릴 수도 있을 것이오. 만일 내가 뇌 기능을 되찾을 가능성이 있다면 생명 유지 장치를 연결해두시오. 하지만 내가 더 이상 뇌를 사용할 수 없다면 생명 유지 장치를 떼어버리시오.” 밥은 도나에게 이렇게 말하곤 했다. 밥이 마침내 깨어났을 때 가족들은 그의 정신이 별로 손상되지 않았다는 사실을 알고는 신에게 감사드렸다. 하지만 가족들은 그가 기억의 일부를 잃었다는 사실도 깨달았다. 그는 두 아들 롭과 케빈의 얼굴을 알아보았지만 아내 도나의 얼굴은 알아보지 못했다. 두 아들이 그의 곁에서 지금까지 있었던 수많은 일들을 얘기해주었지만 그는 전혀 기억해내지 못했다. 그의 기억력이 얼마나 손상되었는지는 의사들도 정확히 알지 못했다.

기억력을 갉아먹는 원인

최근에 이르기까지 연구원들은 나이를 먹는 것과 기억력 상실은 함께 일어나는 일이라고 믿었다. 확실히 사람들은 나이가 듦에 따라 기억력이 떨어진다. 그러나 가장 최근에 발표된 가장 흥미로운 기억력 연구 결과를 보면, 기억력의 감퇴 또는 상실은 단순히 나이를 먹는 것과 관련되기보다는 사람들을 공격하는 생리적인 문제들과 더 많은 연관성을 가지고 있다고 한다. “노화와 연관된 기억력 감퇴가 존재하며 알츠하이머병은 그것의 극단적인 예라는 가정이 오랫동안 있었죠. 하지만 지금 우리는, 뇌 기능은 나이가 듦에 따라 저하되는 것이 아니고 건강에 이상이 생겼기 때문에 나타난 결과라는 결론에 가까워지고 있습니다.” 미국 러트거스 대학교 기억력 장애 프로젝트의 공동 디렉터 캐서린 마이어스Catherine Myers 박사의 말이다.

활발하지 못한 혈액 순환은 알츠하이머병 다음으로 치매를 유발하는 가장 흔한 원인이다. “만일 신체적인 요인들이 문제라면 그런 문제들은 고칠 수 있는 희망이 있습니다.” 마이어스 박사는 2006년 미국 일리노이 대학교에서 발표한 논문의 리뷰를 인용해 이야기한다. 그 논문에서 신체 활동이 기억력을 포함해서 모든 방법으로 사람들의 두뇌 기능을 향상시킨다는 결론을 내렸다. 그리고 네덜란드의 연구진들은 단순히 일주일에 두 번, 한 시간씩 걷는 것만으로도 사람의 과거 회상 능력을 증가시킬 수 있다고 보고했다. 기억력 저하의 또 다른 요인은 노인층의 사회 활동 감소로 보인다. 하버드 공중 보건 대학교에서 2008년 7월에 발표한 논문에 따르면, 6년간에 걸쳐서 조사한 결과 사회적인 통합 수준이 가장 높은 노인들은 기억력 감퇴가 가장 천천히 일어났다고 한다. 정확한 이유는 아직 불분명한 채로 남아 있지만 전문가들은 사회적인 상호 작용에 내재되어 있는 정신적인 운동이 기억력을 보호하는 역할을 한 것으로 추측하고 있다. 이밖에도 기억력을 갉아먹는 요인들이 존재한다.

기억력 향상의 열쇠? 혈액 공급! 당신의 뇌에 기억력을 보호하는 혈액을 공급하라. 글 앨리슨 그라넬 1 더 영리하게 운동하라 미국 컬럼비아 대학교의 연구진들은 심장 강화 운동 기구를 이용해서 3개월 동안 트레이닝한 사람들의 ‘뇌회전’ 부분으로 공급되는 혈액 양이 운동을 하지 않은 사람들의 두 배라는 사실을 밝혀냈다. 뇌회전은 정보를 회상하는 데에 중요한 뇌의 부분이다. 일주일에 네 번, 40분씩 운동하는 것을 목표로 삼아라. 2 사고를 걸러내지 말라 <뉴로 이미지Neuro Image>에 발표된 최근 논문에 따르면 사람들이 자신의 생각을 편집하지 않고 브레인스토밍을 할 때에 더 많은 양의 혈액이 ‘하측두엽회Inferior Temporal Gyrus’라고 불리는 처리 영역으로 흘러 들어간다는 사실이 밝혀졌다. 회의할 때 이상한 소리한다고 욕을 먹어도 그 생각을 멈추지 말라. 3 카카오 함량이 높은 다크 초콜릿을 섭취하라 영국 과학자들이 발표한 논문에 따르면 노화 방지 물질이 풍부하게 함유된 초콜릿이나 코코아 드링크를 마신 사람들의 기억력 센터로 흘러 들어가는 혈액 양이 50% 증가한 것으로 드러났다. 70% 이상의 카카오 함량을 가진 초콜릿을 섭취하라. 당신도 기억력의 달인이 될 수 있다. 4 쉬운 퍼즐 게임을 즐겨라 미국 펜실베이니아 대학교 과학자들이 밝혀낸 바에 따르면 낱말 맞추기 퍼즐의 정답을 푼 사람들은 뇌의 해마상 융기로 공급되는 혈액의 양이 증가한 반면, 낱말 맞추기 퍼즐을 풀려고 시도했지만 실패한 사람들은 오히려 해마상 융기로의 혈액 공급량이 감소했다고 한다. 새로운 정보를 저장하는 우리의 능력을 절망감이 방해할 수 있음이 밝혀진 셈이다. 당신을 좌절시키지 않을 쉬운 퍼즐을 즐길 필요가 있다.

수면 부족도 그중 하나다. “만일 당신이 만성 피로 상태라면 주의력과 집중도가 떨어질 것이고 그에 따라 새로운 정보를 당신의 뇌에 소개하기 어려울 것입니다.” 마이어스 박사의 설명이다. 또한 잠이 부족하면 기억력을 유지 관리하는 본질적인 일에서부터 그 전날 배운 정보를 상기하는 일까지 방해받을 가능성이 높은 것이다.우울증은 또 다른 범인이다. 시카고에 위치한 러시 대학교 메디컬 센터에서 발표한 논문에 따르면 자주 스트레스를 받거나 의기소침해지는 사람들은 보다 더 긍정적인 사람들보다 기억력 장애를 일으킬 확률이 40% 더 높은 것으로 밝혀졌다. 기분이 의기소침한 사람들은 동기 부여가 덜 되고 그에 따라 새로운 정보에 주의를 덜 기울이기 때문인 것 같다. 뿐만 아니라 우울증은 우리 몸에 코르티솔과 같은 스트레스 호르몬 수치가 한껏 올라가게 만들기도 한다.

스트레스 호르몬도 적은 양이라면 상관없다. 하지만 너무 많은 양의 스트레스 호르몬은 기억력에서 아주 중요한 뇌의 부분을 손상시킬 수 있다.테스토스테론도 기억력과 연관이 있다. 테스토스테론 수치가 낮은 것과 기억력 상실 사이에 연관성이 있다는 내용의 논문이 2005년도에 발표되었지만, 2007년도 시카고 일리노이스 대학교에서 발표한 논문을 포함해서 보다 최근의 연구 결과는 테스토스테론 호르몬의 수치가 높을수록 기억력을 상실할 확률이 높다고 주장한다. 이런 모순이 실망스러워 보일 수 있다. 하지만 호르몬이란 종잡을 수 없는 것이다.

“일반적으로 두뇌 작용에 영향을 미치는 호르몬들을 포함해서 우리 몸의 모든 호르몬들은 세심하게 조정된 작용 범위가 있으며 너무 많이 분비되거나 너무 적게 분비될 경우 시스템을 정상 상태에서 벗어나게 할 수 있다는 설명이 맞겠죠.” 마이어스 박사의 말이다. “그러므로 테스토스테론 호르몬의 수치가 너무 낮거나 너무 높을 때, 두 가지 경우 모두 기억력 상실을 초래할 가능성이 충분히 있는 것입니다. 호르몬 양이 너무 적든 너무 많든 정상적인 뇌 기능을 방해할 수 있습니다.” 더 중요한 점은 과학자들의 연구가 계속 진척되고 있다는 사실이라고 마이어스 박사는 덧붙인다. “우리는 지금까지 시도하지 않았던 전혀 새로운 방법으로 뇌 연구에 접근하고 있습니다. 그리고 우리는 유전학적인 면에 대해서도 충분히 고려하고 있죠. 기억력 연구 분야에서 가장 흥미진진한 시기가 될 것입니다. 그리고 어떤 방향으로든 좋은 결과가 있을 것으로 예상하고 있습니다.”

“과거의 기억에서 길을 잃다” “그는 동일한 인격체를 가지고 있지만 더 이상 진짜 밥이 아닙니다.” 밥의 옛동료 레스터는 옛 생각에 잠긴 듯 슬픈 얼굴로 이야기한다.밥의 건강 상태에 대한 의학적인 병명은 ‘진행성 기억상실증’ 또는 ‘뇌의 해마상 융기 손상에 따른 새로운 기억 형성 장애’다. 그래서 그는 아침식사가 무슨 뜻인지는 알지만 그날 아침에 무엇을 먹었는지는 기억해내지 못한다. 그는 부모님이 돌아가셨다는 이야기를 듣고 나서도 5분 뒤에 다시 아버지와 이야기할 수 있는지 물어본다. 또한 밥은 역행성 건망증도 앓고 있다. 과거의 일부분들을 기억하지 못하는 것이다. 예를 들어, 그는 자신이 노스웨스턴 대학교에서 일했다는 사실은 어느 정도 알지만 자신이 무엇을 연구했는지, 자신의 동료들이 누구인지는 전혀 기억하지 못한다. 하지만 가끔은 자신이 오크 파크에 살고 있으며 심장 마비를 일으켰다는 사실을 정확하게 기억해낸다.나는 시카고 근교에 위치한 밥의 집을 방문한다. 그는 화롯가에 앉아서 코에 돋보기안경을 걸치고 낱말 맞추기 게임을 하고 있다. 어느모로 보나 대학 교수이자 과학자다운 모습이다. 도나가 나를 소개하자 그는 위로 올려다본다. “밥, 내가 당신한테 브라이언에 대해서 이야기했던 것 기억해요?” 그녀가 묻는다. 그는 나를 얼핏 보고는 그녀에게로 다시 시선을 돌린다. 그는 미안한 듯한 미소를 지으면서 기억나지 않는다고 말한다. 그녀는 나에게 그가 나를 못 알아볼 것이라고 이미 경고했다. 그녀가 나를 소개한 후에도 몇 분만 지나면 내가 왜 거기에 있는지 그는 잊어버릴 것이라고 했다. 그녀가 집안 곳곳을 둘러보게 해주었을 때 나는 그녀가 밥의 건강 상태를 과장해서 말한 것이 아님을 실감했다. 집안의 거의 모든 벽마다 핑크색과 노란색의 포스트잇 쪽지가 붙여져 있는 것을 보니 밥의 기억력이 얼마나 짧은지를 알 수 있었다. 한 쪽지를 보니 “이곳은 밥의 방입니다”라고 써 있었고 손으로 휘갈겨 쓴 화살표로 밑줄이 그어져 있다. 또 다른 쪽지에는 “여기는 오크 파크입니다”라고 적혀 있다. 화장실에 붙은 쪽지에는 그가 아침에 하는 일이 적혀 있다. “샤워하기, 면도하기, 데오도란트 뿌리기, 옷 입기.” 짧은 보고서에는 유치원 수준의 산문체로 밥의 생활에 대한 설명이 들어 있다. “밥은 오크 파크에 살고 있습니다. 밥은 63세입니다. 밥은 2006년 7월 26일에 심장 마비를 일으켰습니다. 그것 때문에 밥은 기억상실증에 걸렸습니다.” 도나는 부엌에 도착하자 잠시 동안 멈춰 선다. 그녀는 밥이 소생했다는 사실에 대해 얼마나 깊이 감사하고 있는지 내가 알아주기를 원했다. 그리고 밥이 최소한 일부 기억들은 그대로 간직하고 있다는 점을 그녀와 밥 모두 얼마나 큰 행운으로 여기는지도 내가 이해하기를 바랐다. “다른 사람 같았으면 그 자리에서 그냥 목숨을 잃었을 거예요.” 그녀는 울먹이며 이야기했다. 하지만, 그녀는 기억상실증을 앓고 있는 사람과 함께 살아간다는 것이 참 힘든 일이라는 사실을 인정했다. 그녀는 밥이 집을 떠나서 헤매다가 길을 잃는 일이 생기지 않도록 항상 지켜봐야 한다. 그리고 그녀는 그에게 여러 번 반복해서 옷을 입으라고 상기시켜줘야 한다. 그래야 예약된 치료 시간에 맞춰서 늦지 않고 갈 수 있기 때문이다. 결정적으로 그와 함께 수십 년을 살았는데도 그가 그녀를 다른 사람으로 착각하는 경우를 감수해야 한다. 이것이 가장 큰 고통일 것이다. 냉장고 앞에 멈춰 서서 그녀는 나에게 삶이 너무나 힘들어질 때 최후의 방어라인이 되는 것을 보여줬다. 그것은 밥이 옛날에 좋아했을 법한 유머다. 냉장고에 붙은 자석 위에 이렇게 적혀 있다. “기억상실증을 위한 ‘밥 우유’. 기억력이 떨어진 사람들을 위한 것입니다.”

기억력 사수를 위한 끊임없는 노력

최근까지 밥과 같이 뇌의 해마상 융기에 손상을 입은 사람들을 위해 할 수 있는 치료 방법은 거의 없었다. 지금 도 선택 범위가 한정적이다. 하지만 밥이 자신의 주치의가 누구인지 그리고 옛 동료들이 누구인지 등과 같은 아주 기본적인 정보를 기억해내려고 안간힘을 쓰고 있기 때문에 과학자들은 가능성 있는 치료법들을 모두 시도해보고 있다. 예를 들어, 보스턴 대학교에서는 아이켄바움이 지도하는 연구팀이 해마상 융기에 있는 뉴런의 활동성을 연구하고 있다. “만일 우리가 신경세포망 기억력 코드의 수수께끼를 풀 수 있다면 그 후에는 기억력의 저장과 회복에 약품이 어떻게 영향을 미치는지에 대한 연구에 집중할 수 있습니다. 그렇게 되면 장족의 발전을 이루어 어떤 약품들이 효과가 있는지에 대한 정보도 밝혀낼 수 있을 것입니다.” 다른 연구팀들도 무엇이 뇌의 해마상 융기가 활발하게 작용하도록 만드는 것인지를 밝혀내기 위해 각자 위치에서 고군분투하고 있다. 과학자들이 해마상 융기 연구에 몰두하는 것은 이상한 일이 아니다.

새로운 기억을 형성하는 데에 해마상 융기가 중요한 역할을 하기 때문이다. 그것이 없다면 당신은 2분짜리 기억력으로 인생을 살아야 할 것이다.수많은 일들이 당신에게 일어나는 동안 당신은 모든 것을 받아들인 다음 뇌의 각기 다른 부분에 보관한다. 그렇게 해서 나중에 당신이 과거로 가서 지나온 자취를 되짚어보며 이런 생각을 할 수 있는 것이다. ‘저런, 내가 어제 무슨 일을 저지른 거지?’ 대부분의 연구가 약품 개발에 집중하고 있는 반면 한 과학자는 훨씬 더 대담한 접근을 추구하고 있다. 미국 서던 캘리포니아 대학교의 신경 엔지니어링 센터 디렉터 테오도르 버거Theodore Berger 박사는 보철 해마상 융기를 만들어내기 위해 노력하고 있다. 이 장치는 한쪽 끝에 생각을 받아들인 다음에 다른쪽 끝에 있는 장기 기억 장치로 돌려서 연결시키는 식으로 뇌의 해마상 융기가 하는 것과 동일한 철도 개폐기 기능을 수행할 예정이다. 그 연구가 성공한다면 그 효과는 깜짝 놀랄 만하다. 밥은 모든 과거를 다시 배울 수 있고 계속 기억하게 될 것이다.

“승산 없는 시도가 될 것으로 많은 사람들이 예상하고 있지만 충분히 변형이 가능한 연구입니다. 만약 그의 접근이 성공한다면 그야말로 엄청난 성과가 될 것입니다.” 맥고우 박사의 말이다. 하지만 회의적인 생각이 많이 드는 것이 사실이다. 평론가들은 그런 장치는 아무리 빨라도 수십 년 내에 등장하지 못할 것이고, 최악의 경우에는 만들어내지 못할 것이라고 한다. 당연히 버거 박사는 긍정적이다. 이미 그는 쥐의 여러 해마상 융기 조각을 바이패스 수술하는 데 성공했고 칩을 이식하는 다음 단계를 진행 중이다. “많은 사람들이 우리가 미쳤다고 생각하죠. 알고 있습니다. 그렇지만 우리는 이 연구가 성공할 수 있으리라고 그 어느 때보다도 확신합니다.” 버거 박사의 말이다.

“그대로 둬도 좋은 기억들도 있다” 내가 버거 박사의 연구에 대해서 도나에게 이야기하자 그녀는 곧바로 인터넷에서 관련 정보를 찾아본다. “언제든지 이 연구를 인간에게 적용시킬 수 있는 때가 오면, 비록 임상 실험일지라도 나는 반드시 밥에게 이 치료를 받게 하는 것을 고려해볼 거예요.” 그녀의 얼굴이 심각해졌다. “사람의 머릿속에 물건을 집어넣는다는 사실이 아주 끔찍하게 들리지만 긍정적인 효과를 볼 수 있는 가망성을 생각하면 위험을 감수하기에 충분하다고 생각합니다. 밥도 내 의견에 동의할 것이라고 저는 확신해요.” 그녀는 대처하는 법을 배우고 있다. 일부 어떤 것들에 대해서는 아주 단호하다. 예를 들어, 그녀는 밥이 그녀가 누구인지 잊어버리게 그냥 놔두지 않는다. 하지만 예외라면 기껏해야 밥이 자신의 아버지가 어디 있는지 물어볼 때에 그에게 굳이 아버지는 벌써 죽었다며 이의를 제기하지 않으려고 노력하는 정도다. 알츠하이머병을 앓고 있는 환자를 남편으로 둔 여자답게 도나는 밥의 관심을 다른쪽으로 분산시키거나 대화의 주제를 바꾼다. 어떤 기억들은 그냥 그대로 놔두는 것이 최고다. 가끔 레스터는 예전에 밥과 함께 연구실에서 근무했던 파트너들을 데리고 온다. 그들은 예전처럼 피자를 주문하고 알츠하이머병 연구에 대해서 대화를 나눈다. 밥은 그다지 많이 대화에 참여하지 않는다고 레스터는 이야기한다. 하지만 상관없다. 그의 존재만으로도 충분하다. 롭은 아버지와 함께 시카고 커브스의 야구 경기를 시청한다. 3이닝 때쯤이면 밥은 1이닝에 무슨 일이 일어났었는지 벌써 잊어버릴 것이라는 사실을 롭은 알고 있지만 그것은 중요하지 않다. “아버지와 함께 있을 수 있다는 것이 그저 기쁠 뿐이에요.” 롭의 얼굴은 환한 미소로 가득 찼다.

당신의 건망증은 어느 정도인가?

*19단계 문항을 통해서 당신의 기억력을 테스트해보라.

1 이 단어들을 기억하라. 사과, 텔레비전, 양
2 이 이름과 주소를 기억하라.장윤성, 서울시 중구 장충동 2가 162-1 태광빌딩
3 지난 몇 주 동안 당신이 무엇을 했는지 기억해내는 것이 어려워졌는가?그렇다□  아니다□
4 이런저런 리스트들을 기억하는 것이 어려워졌는가?그렇다□  아니다□
5 음식값 계산과 같은 계산 능력이 감퇴했다는 것을 느끼는가?그렇다□  아니다□
6 공과금을 내는 일을 잊어버리는가?그렇다□  아니다□
7 사람들의 이름을 기억하기 어려운가?그렇다□ 아니다□
8 알아야 하는 사람들의 얼굴을 알아보는 데에 어려움이 있는가? 그렇다□  아니다□
9 사용하려는 단어가 떠오르지 않아서 애먹은 적이 있는가?그렇다□  아니다□
10 리모컨 사용과 같이 간단한 일을 어떻게 하는지 기억해 내는 데에 문제가 생긴 적이 있는가?그렇다□ 아니다□
11 기억력 착오로 인해 회사 업무에 방해를 받은 적이 있는가? 그렇다□ 아니다□
12 기억력 착오로 인해 가정 일을 하는 데 방해를 받은 적이 있는가? 그렇다□ 아니다□
13 기억력 착오로 인해 사회생활에서 지장을 받은 적이 있는가? 그렇다□ 아니다□
14 당신이 살고 있는 도시의 최근 시장 세 명의 이름을 대라.
15 최근 다섯 명의 대통령의 이름을 대라.
16 어젯밤과 그저께 밤에 저녁식사로 무엇을 먹었는가?
17 당신이 최근에 본 영화 세 편의 제목을 대라.
18 맨 처음에 기억하라고 했던 세 개의 단어를 적어라.
19 앞서 기억해두라고 했던 이름과 주소를 적어라.

점수 계산하는 방법
3번부터 13번 문항까지는 ‘아니다’ 라고 대답한 항목에 1점씩 준다.(최고 합이 11점)
14번부터 19번 문항까지는 정답의 개수당 1점씩 준다.

점수 평가
26~29점 놀라운 기억력이다. 이런 걸어다니는 USB 메모리 같은 사람!
20~25점 당신의 기억력은 좋은 편이지만 더 좋게 만들 수도 있다. 활발한 두뇌 활동으로 당신의 뇌를 더욱 깨워라.
13~19점 당신 뇌의 해마상 융기에 살짝 문제가 보인다. ‘기억력 향상의 열쇠? 혈액 공급!’ 내용을 실천하라.
0~12점 기억력 감퇴를 너무 방치했다. 신경과 전문의를 찾아가 추가검사를 받을 수 있도록 상담하라.