Phuong의 기록ㅡ맑은샘에서의 한 달, 배움의 기록[4.12]

[전정일]

2026년 4월 12일

오늘은 내가 맑은샘학교에 온 지 꼭 한 달이 되는 날이다. 나는 3월 11일 수요일 오후에 학교에 도착했다. 이곳에서 학생과 교사 모두에게 중요한 실천 중 하나가 ‘생활글 쓰기’라는 것을 알게 되었고, 나도 함께 시작해보고 싶었다. 사실 글쓰기는 나에게 새로운 것은 아니지만, 맑은샘에서 인상 깊었던 점은 그것이 날마다 이루어지며 학생, 교사, 부모 사이의 지속되는 소통의 방식이라는 점이었다. 이 실천은 오랜 시간 학교에 자연스럽게 스며들어 마치 특별한 노력 없이 이루어지는 것처럼 보인다. 하지만 이는 지난 20년 동안 꾸준히 쌓아온 단단한 기반 위에 세워진 것임이 분명하다. 아직 읽고 쓰기가 어려운 아이들의 경우, 부모가 아이의 ‘하루 이야기’를 받아 적어준다는 점도 알게 되었는데, 참으로 따뜻하고 아름다운 일이라고 느꼈다.

나는 이 글쓰기 전통을 배우기 위해 단순히 실천해보기로 했다. 그래서 두 가지 조건을 정했다. 첫째, 지나치게 고민하지 않고 생각이 흐르는 대로 쓸 것. 둘째, 시간에 상관없이 1시간 안에 마칠 것.

5학년 수업 중 한 장면이 특히 기억에 남는다. 정일 선생님은 학생들에게 스케치북에 자유롭게 원을 그리게 한 뒤, 그 원 위의 네 점을 이어 사각형을 만들고, 다시 그 안에 원을 그리고, 이런 식으로 중심까지 계속 이어지게 했다. 이후 남은 시간 동안 저마다 작품을 완성하도록 했다. 어떤 학생은 빠르게 끝내고 빈 공간을 색으로 채웠고, 어떤 학생은 하나의 원에도 여러 색을 사용하며 천천히 작업했다. 스스로 해내는 학생도 있었고, 은지 선생님의 도움이 필요한 학생도 있었다. 나는 아이들이 저마다의 방식과 취향으로 색, 크기, 형태, 패턴을 선택하며 몰입하는 모습을 지켜보는 것이 참 좋았다. 그 교실의 분위기는 부드러운 집중과 조화, 그리고 창의성으로 가득 차 있었다.

수업이 끝나갈 무렵, 나는 은지 선생님께 물었다. “오늘 수학 시간인 줄 알았는데, 미술 시간인 줄 알았어요.” 은지 선생님은 담담하게 “수학 수업이에요”라고 답하셨다. 순간 내가 조금 어리석게 느껴졌다. ‘아, 그렇지. 원과 사각형을 배우고 있었으니 당연히 수학이구나.’ 나는 스스로 깨달으며 놀라움과 기쁨을 동시에 느꼈다. 내가 학교를 다니던 시절에는 크레용과 스케치북으로 수학을 배운 적이 한 번도 없었기 때문이다. 참으로 놀랍고 아름다운 배움이었다.

수업의 마지막 5~10분 동안 학생들은 교과서에 있는 원의 이론을 자신의 그림 옆 빈 공간에 옮겨 적었다. 지름, 반지름 등 원의 기본 요소들에 대한 내용이었다. 글쓰기를 마친 학생들은 자신의 작품을 교실 뒤편 벽에 걸 수 있었고, 어떤 경우에는 은지 선생님이 도와주셨다. 아직 끝내지 못한 학생들은 교실에 남아 차분히 마무리했는데, 만족할 때까지 천천히 완성하는 모습이 특히 인상 깊었다.

맑은샘에서 기록하고 싶은 이야기들은 더 많지만, 시간 제한 때문에 한 가지만 더 나누고자 한다. 바로 체험 활동 이후에 배운 것을 글로 정리하는 수업이다. 예를 들어, 학생들은 길이 3m의 활대를 연결해 지름 약 2m의 별돔 모형을 만드는 활동을 통해 수학을 배웠다. 두 차례의 체험을 통해 완성한 뒤, 그 과정과 배움을 글로 정리하는 과제가 주어졌다. 같은 공간에서 같은 활동을 했지만, 학생들이 저마다 다른 관점과 내용으로 글을 쓰는 모습이 매우 흥미로웠다. 어떤 학생은 빠르게 썼고, 어떤 학생은 어려움을 겪었지만, 결국 모두 글쓰기를 마쳤다. 그것이 나에게는 큰 울림으로 다가왔다.

최근에는 전교가 함께하는 봄 음식 만들기 활동이 있었고, 그 이후에도 학생들은 글로 경험을 정리했다. 개인으로 나는 제한된 시간 안에 경험을 글로 표현하는 일이 쉽지 않다고 느낀다. 그런데 맑은샘의 학생들은 저마다의 속도와 방식으로, 때로는 도움을 받으며 끝내 모두 글을 완성해낸다. 이것이야말로 내가 얻은 가장 큰 배움이다. 우리가 시작한 일을 끝까지 마무리하는 것, 좋아하지 않더라도 해야 할 일을 해내는 것, 생각을 정리하고 경험을 되돌아보며 그것을 말과 글로 표현하는 능력은 삶에서 매우 중요한 힘이 아닐까. 이런 반복적인 실천 속에서 이러한 능력은 자연스럽게 몸에 배게 될 것이다. 이 점이야말로 이 학교 교육과정이 내 마음 깊이 울리는 까닭이며, 이곳의 아이들이 참으로 행복하겠다고 느낀다.

날마다 자신의 작업을 끝까지 해내는 아이들의 모습을 보며, 나 또한 나의 배움의 여정에서 그렇게 살아가고 싶다는 용기를 얻는다. 비록 내가 정해둔 1시간을 5분 넘겼지만, 이 글을 끝까지 마칠 수 있어 기쁘다.

다음에 또 이어서 쓰겠다.

2026/04/12

Today marks one month since I first came to Malgeunsaem. I arrived at the school on March 11th. It was a Wednesday afternoon. As journaling, I’ve learned, is one of the key practices at the school for all the students and teachers, I wanted to start journaling too. This practice is not new to me, but what impressed me about it at Malgeunsaem is that it’s done on a daily basis and it’s a form of constant communication among students, teachers, and parents. I guess this practice has been a part of Malgeunsaem for so long that the routine looks natural and effortless. But I’m sure it’s part of a strong foundation that has been built consistently over the past 20 years of the school. I also learned that for students who couldn’t read or write yet, their parents help them transcribe their “story of the day” into the notebook. Isn’t that wonderful? Anyway, I’m trying to learn from this journaling “tradition”, simply by putting it to practice. I’m starting to write this journal entry with two “conditions” in mind: first, I won’t overthink it and will just let ideas flow out; and two, I will finish it within 1 hour regardless.

During one of the first lessons of the 5th grade students, Jeong Il taught the students how to freely draw a circle in a sketchbook. Then he showed them how to freely draw a square from four points on the circle, then another circle inside the square and it kept going until the center of the first circle. The students were then given the rest of the lesson time to finish their own piece. Some students finished it quickly, filling in the empty space with colors. Some took their time, using different colors for one circle. Some could complete the task on their own. Some needed additional guidance from Eunji. I enjoyed watching the students doing the exercise in their own way, with their own preferences in terms of colors, sizes, shapes, patterns. The energy in the class, as I can recall now, was a sense of gentle concentration, harmony, and creativity. Towards near the end of the class, I had the chance to ask Eunji: “I thought it’s Maths class today, I didn’t know it was Art class”. “Oh, it’s Math class”, answered Eunji, gently and as a matter of fact. I felt a little dumb I must confess. “Oooooh of course, it must be a Maths class, they were learning about circle and square!” - I was thinking to myself. I was astonished and overjoyed. Never once in my years of being in school did I learn Maths with crayons and a sketchbook. How wonderful. And during the last five to ten minutes of the class, students were asked to copy the theory of a circle from the textbook to the empty space next to their drawing. The theory included knowledge about the fundamental qualities of a circle, the names of some associated elements such as diameter, radius, and others that I can’t remember now. Once the students were done, they could hang their piece on the wall at the back of the class (sometimes Eunji helped them with that) and the students could go for a break. Those who were not done simply stayed back in class and took their time finishing it - some of them were really taking their time to finish it calmly until they were satisfied, which impressed me greatly.

There are many other things at Malgeunsaem that I want to journal about. But due to the time limitation, I’m going to choose just one more part of the curriculum to share my thoughts and observations. And that is the exercise of writing what the students have learned from the experiential lesson. For example, the students got to learn Maths by building a big stardom model of almost 2m in diameter by putting together 3m-long metal rods. After two experiential sessions and finishing making the stardom, the students were required to write down what they had learned and experienced in words, sort of essay form. It was very interesting to see how each student wrote about different things and focused on varied aspects of the class in their essay, even though they had shared the same space and experience. Some finished writing about it quickly. Some struggled quite a bit. But they all finished the writing exercise, which again was very impressive to me. On a different occasion most recently, we had a spring food cooking day for the entire school. And after the cooking “lesson”, the students were also required to write about it. Personally, I find describing my experience in words rather challenging, especially when I have to finish within a limited time period. But all the students at Malgeunsaem could do, sometimes with guidance, at different pace, through their own lens and preferences. They could all finish the writing task regardless. It’s the biggest lesson for me. Isn’t it one of the most important things in life to learn to finish what you begin and to complete what you have to do even if you don’t always like it. Isn’t it a fundamental skill to organize our thoughts, reflect on our experience, and express them in words? With so much practice, these skills will most certainly become part of the student’s nature, without them even being aware of it. I found that this aspect of the school curriculum speaks so deeply to my heart. And I’m very happy for the students here.

Watching the students at Malgeunsame learn to finish their piece of work every day, I’m encouraged to do the same, on my own journey of learning. Even though I’m now 5 minutes past the 1 hour limit that I gave myself. I’m glad that I finished this entry. Until next time!