Phuong의 기록2 ㅡ세월호 추모 이야기

[전정일]

2026. 4.16. 나무날(목)

[세월호 추모 이야기]

이 글은 맑은샘에서 쓰는 나의 두 번째 생활글이다. 이번에도 두 가지 조건을 두고 써보려고 한다. 첫째, 너무 생각하지 않고 떠오르는 말과 생각을 그대로 흘려보내며 쓰기, 둘째, 다른 할 일도 남아 있기 때문에 30분 안에 무조건 끝내기이다(오늘의 경험을 오늘 안에 꼭 쓰고 싶어서다).

오늘 맑은샘에서 나를 깊이 울린 일이 있었다. 바로 12년 전 일어난 세월호 참사에 대한 수업이었다. 그때 텔레비전 뉴스로 보았던 기억이 아직도 생생한데, 벌써 12년이나 지났다는 것이 실감나지 않는다. 학교는 1층에 둥글게 모여 이 수업이자 추모를 시작했다. 노 선생님이 원을 이끌며 함께 노래를 두세 곡 불렀다. 그때까지 나는 이 시간이 무엇에 관한 것인지 알지 못했지만, 마지막 노래쯤 되자 평소 아이들이 부르는 밝고 빠른 노래와는 다른, 잔잔하고 가라앉은 감정이 느껴졌다. 노래를 부르는 동안에도 학생들은 줄곧 모여들어 원에 함께했다.

노래가 끝나고 모두가 모이자 노 선생님이 몇 마디 말씀을 하셨다. 그 말을 통해 오늘이 어떤 날인지, 이 자리가 무엇을 위한 시간인지 금방 알 수 있었다. 참사와 그로 인해 희생된 어린 학생들의 삶을 떠올리며 내 마음도 서서히 가라앉았다. 이어서 6학년 학생들이 전날 숙제로 썼을 글을 돌아가며 읽었다. 그중 한 학생은 너무 작은 목소리로 읽어서 거의 들리지 않았다. 몇몇 학생이 “안 들려요”라고 말하자, 동희 선생님이 그 학생에게 조금 더 크게 말해 달라고 부드럽게 요청했다. 그러나 그 학생은 오히려 더 작은 목소리로 계속 읽었다. 나는 이 상황이 어떻게 이어질지 궁금했다. 누군가 다시 목소리를 높이라고 말할까? 조용히 기다리고 있었지만, 아무도 더 말하지 않았다. 원 안의 모두는 그저 조용히 “듣고” 있었다.

6학년의 발표가 끝난 뒤, 노 선생님이 질문이 있는지 물었다. 한 학생이 발표 중 하나가 들리지 않았다고 말하자, 노 선생님은 이렇게 답하셨다. 번역 앱으로 읽으면서 나는 깊이 감동했다. “사람마다 저마다 말하는 방식과 표현 방식이 있어요.” 그리고 내용이 궁금한 사람은 6학년 학생들에게 직접 물어볼 수 있다고 덧붙이셨다. 수업의 핵심과는 조금 다른 이야기지만, 나는 이 장면이 정말 인상 깊어 이렇게 적는다. 그렇다. 우리는 저마다 말하는 방식도, 발표하는 방식도, 걷는 방식도, 춤추는 방식도, 그림 그리는 방식도, 글 쓰는 방식도, 배우는 방식도 다르다. 우리는 서로 다른 관심과 강점, 약점을 가지고 있으며, 세상을 바라보는 방식도 다르고 각자의 길을 걸어간다.

나는 일반 공교육 속에서 자랐고, 그곳에서는 늘 크게, 자신감 있게 발표하도록 요구받았다. 어떤 모습으로 행동해야 하는지도(명시적으로든 암묵적으로든) 보상과 평가를 통해 배우게 된다. 하지만 자연은 꽃에게 빨간색으로 피어야 한다고 강요하지 않는다. 자연은 저마다의 방식으로 자라나고, 어떤 것은 더 화려하고 어떤 것은 더 은은하게 피어난다. 그래서 전체 풍경이 아름답고, 결코 지루하지 않다. 나는 다시 한 번 왜 내가 민주교육에 끌렸는지를 떠올리게 되었다.

다시 세월호 수업 이야기로 돌아가면, 함께 부른 노래들이 모두 이 사건을 위해 만들어진 곡이라는 것을 알게 되었다. 그중 하나는 ‘나는 천 개의 바람이 되었어요’라는 제목이었고, 또 다른 하나는 사계절은 흘러가지만 그 항구에서 시간은 멈춰버렸다는 내용을 담고 있었다. 시를 듣는 동안 눈물이 고였다. “내 사진 앞에서 울지 말아요. 나는 천 개의 바람이 되어 자유롭게 날고 있어요…”라는 구절은 특히 마음에 깊이 남았다.

전교 모임이 끝난 뒤, 학년마다 교실로 돌아갔다. 5학년(아마 6학년도 마찬가지일 것이다)에서는 동희 선생님이 생존 학생의 이야기를 읽어주었다. 차분하고 부드러운 목소리였다. 아이들은 숨을 죽이듯 귀를 기울였다. 평소에 활동이 많고 가만히 있지 못하는 아이들까지도 오랫동안 조용히 집중하는 모습이 인상에 남았다. 읽기가 끝난 뒤에는 사건에 대해 질문을 던지고 함께 이야기를 나누었다. 안전 문제, 배가 왜 침몰했는지, 그리고 이 비극이 결코 피할 수 없는 일이 아니었다는 점을 짚었다.

사건과 그 이후를 다룬 두 권의 소책자가 나눠졌고, 많은 학생들이 자발로 읽었다. 이어서 학생들은 이 사건과 관련된 사람들에게 편지를 쓰는 시간을 가졌다. 몇몇 편지를 읽으며 나는 다시 눈물이 났다. 어떤 편지는 한 번도 만나지 못한 ‘형, 누나들’에게 쓰여 있었고, 어떤 편지는 선장에게, 또 어떤 편지는 유가족의 슬픔을 떠올리며 쓰여 있었다. 어떤 학생은 금방 편지를 완성했고, 어떤 학생은 두 번 다시 쓰기도 했으며, 어떤 학생은 편지 모양을 오려내느라 오랜 시간을 들였다.

마지막으로 모든 학생에게 노란 리본이 주어졌고, 이를 추모 리본으로 만들었다. 오후에 보니 그 리본들이 학교 마당의 나무에 걸려 있었다. 오늘의 수업은 나에게 깊은 울림과 감동을 주었다. 아마도 해마다 4월 16일이면 학교가 함께 모여 이 사건을 배우고, 희생자와 가족들, 그리고 고통을 겪은 모든 이들에게 마음을 전하는 것 같다. 동시에 안전과 제도에 대해 돌아보며 우리가 어떻게 더 나아질 수 있을지를 함께 고민한다.

이렇게 역사를 배우는 방식이 참 깊고, 따뜻하며, 실제라는 생각이 들었다. 정말 아름답다. 우리 사회와 인류가 과거의 비극을 이렇게 돌아볼 수 있기를 바란다. 그래서 배우고, 마음을 잃지 않으며, 잃어버린 생명들을 기억하고, 앞으로의 생명을 지켜낼 수 있기를. 오늘 이 수업의 한 자리에 함께할 수 있어 감사하다. 아, 그리고 어제 칠판에 적혀 있던 안전교육이 오늘 수업으로 이어지기 위한 준비였다는 것도 이제야 알게 되었다.

지금은 20분이나 시간을 넘겼다. 그래도 괜찮다. 오늘의 특별한 경험을 이렇게 글로 남길 수 있어서 마음이 놓이고 기쁘다.

This is my second journal entry at Malgeunsaem. This time I’m also writing under two conditions: first, I will just let the words and ideas flow out without overthinking it, and two, I will finish it within 30 minutes no matter what (because I really want to write this today while I still have other work to finish).

Something at Malgeunsaem touched me deeply today: the lesson about the Sewol ferry tragedy that happened 12 years ago. I still remember seeing the news on TV and it doesn’t feel like it’s already 12 years. The whole school started the lesson/memorial by gathering in a circle on the first floor. Teacher No then guided the circle to sing 2-3 songs together. By then I still didn’t know what the lesson was about, but by the last song, I could sense a gentle mellow sentiment in the song and was thinking: this song feels a bit different from the cheerful faster songs that the students normally sing. More students were still coming to join the circle as everyone was singing. After the singing, and by then all the students had gathered round, teacher No started to say a few things, which helped me quickly realize what the circle today was about and what a significant day today is. My soul started to sink to the atmosphere as I was thinking about the tragedy and the lives of young students that were lost. Then the 6th grade students were invited to read what they had written about the Sewol ferry incident, which I guessed was their homework from the previous day. Each of them took turns reading their part. One of them read so softly that the rest of us could barely hear her voice. Some students said “I can’t hear anything”. Teacher Dong Yi gently asked the 6th grade student to speak a bit louder. However, the student carried on reading in an even softer voice. I was curious about how this would turn out. Would someone else ask her to raise her voice again? I was curiously waiting and no one else said anything. The whole circle remained silent while “listening” to her. Then after all the 6th grade students finished their presentation, teacher No asked if anyone had any questions. One student said she couldn’t hear anything from one of the presentations. Then teacher No replied to her, and as I was reading the translation from my phone app, I was so moved. He said: “Everyone has their own way of speaking and presenting.” Then he also said that if anyone has any questions about the content of the presentation, they can talk to the 6th graders directly. This is not related to the content of the lesson, but I’m writing about it here because I was deeply impressed. Yes, each of us has our own way of speaking, presenting, walking, dancing, drawing, writing, learning, etc. We have different interests, strengths, and weaknesses. We see the world in different ways and go different paths. I grew up in the typical public school system, and we were always encouraged to present loudly, confidently, to carry ourselves in certain ways (sometimes not explicitly but by rewarding those traits). Mother nature never tells the flowers that they have to be red instead of yellow. All nature grows in their own way, some more loudly, some more subtle, which makes the whole picture beautiful and of course, never boring. I was again reminded of one of the reasons why I was so drawn to the idea of democratic education when I first learned about it.

Back to the circle and lesson about the Sewol Ferry tragedy. I learned that the songs they were singing were actually written especially about the incident. One of them has the title: I became a thousand winds, and the other one is about how the four seasons were coming but time has stopped forever at that port for the victims. The poems brought tears to my eyes - they are so beautifully written. “Please don’t cry for me in front of my picture. I have become a thousand winds, flying freely…”. After the all-school circle, each grade went to their own class. For the 5th grade students (and probably 6th graders too), teacher Dong Yi read a story from a student survivor to the whole class. Her voice was calm and gentle. The students listened tentatively. Even those who are normally active and keep moving around were sitting quietly. I rarely saw the students stay so quiet and focused for such a long time. After the reading, Dong Yi asked the students questions about the incident. The class discussed the safety issue, why the ferry capsized, and how the tragedy was not an unavoidable event. Two booklets about the incident and aftermath events were handed out and students could read them if they were interested - many of them read the booklets. For the second part of the lesson, the students were asked to write a letter to the people related to the event. I could read some of their letters and tears filled my eyes again. Some letters were written to the “brothers and sisters” that the students never met. Some were addressed to the ferry captain. Some mentioned the sadness of the victims’ family members. Some students could finish the letter quickly. Some had to write it twice. Some spent a long time cutting out the shape of the letter and took a long time to finish it. At the end, all of the students were given a yellow ribbon to make a memorial bow. The ribbons, I found later in the afternoon, were hung on one of the trees in the school yard. I was deeply touched and impressed by the whole lesson. I believe every year on the 16th of April, the school comes together to learn about the incident and send their heart to the victims, the families, and all related people who suffered pain from the incident. The school also comes together to look at what could have been done in terms of safety, of policy, so that together we can do better for everyone. I found this way of learning from history profound, touching, and practical. It’s just beautiful. I hope our society and humanity can look back at tragedies in the past like this, so we can learn, stay in touch with our heart, remember lives who have been lost, and protect lives of the future. I feel very thankful to have been part of the lesson today. Oh, and I guess the safety lesson that was part of the plan yesterday that I saw on the blackboard was intentional and was part of the lesson leading to today’s learning about the Sewol Ferry tragedy.

I am 20 minutes overrun right now. But that’s okay. I’m relieved and happy that I could put today’s experience into writing because it was really special.