선수의 마음 한 구석에는 나도 언젠가 감독을 한번 해봐야겠다는 욕망이 담겨 있다. 팬들은 내놓고 말하지는 않지만 마음 속으로 이미 감독이 돼 있는 거나 다름없다. 게임의 결과를 놓고 이러쿵저러쿵 입방아를 찧는 것이 야구팬들이 즐길 수 있는 최고의 재미니까. 그리고 야구감독은 직업의 생리상 그런 추궁을 면할 길이 없다.
선수들도 결과에 따라 평가를 받기는 마찬가지이지만 그들은 주어진 임무를 육체적으로 수행하면 그뿐이다. 삼진을 당한 타자를 향해 얼굴을 찌푸릴 사람도 있겠지만 그 선수에게일방적으로 비난을 퍼부울 수는 없는 노릇이다. 그가 고의로 삼진을 당한 것이 아니고 그 역시 속으로는 홈런을 노렸을 테고 상대투수가 그만큼 잘 던진 결과일 수도 있기 때문이다.
그러나 감독은 다르다. 그는 오로지 머리 속으로 어떤 결정을 내리고 선수들에게 명령할 뿐이다. 그는 오로지 정신적으로만 활동한다. 따라서 그는 결과론에 휘둘리는 표적이 된다. 일이 제대로 풀리면 그렇게 유도한 감독은 당장 천재가 된다. 반대로 일이 제대로 풀리지 않으면 당장 목을 쳐야 마땅할 천치 바보가 된다. 감독은 불과 한 이닝 사이에도 천재와 천치 사이를 몇번씩 오갈 수 있다.
감독이 실제로 하는 일은 무엇인가? 다음과 같은 화두를 토대로 살펴보기로 하자.
●팀이 따낼 수 있는 승수에 감독은 어느 정도의 영향을 미치는가?
●'사람들을 다룬다'는 것은 어떤 의미이며 거기에는 어떤 결과가 뒤따르는가?
●날마다 치르는 게임에서, 또는 매 이닝에서 감독이 맡는 실질적인 임무는 무엇인가?
●유능한 감독이 되기 위한 자질은 무엇인가?
감독은 팀의 승패를 얼마나 좌우할 수 있는가? 1년에 10승쯤? 20승? 2승? 아니면 누가 맡아도 전혀 차이가 없을까? 여기에 대해서는 1964년 봄 플로리다에서 빌 화이트 Bill White가 촌철살인으로 던진 말이 모범답안이다. 당시 그는 세인트루이스 카디널스의 1루를 맡는 팀내 최고참선수였고 요기 베라는 1년계약으로 양키스에서 막 감독생활을 시작하던 참이었다. 선수로서 많은 화제를 몰고 다녔던 요기 베라가 감독으로서 어떤 역량을 보여줄지에 관심이 쏠리고 있던 때였다. 그리고 화이트의 답변은 지당했다.
질문은 이랬다.
"감독은 팀성적에 어떤 변화를 가져올 수 있겠습니까?"
화이트의 답변.
"그거야 감독 나름이죠."
구렁이 담 넘어가는 식의 애매모호한 대답 같지만 그거야말로 의미심장한 정답이었던 것이다. 벌써 25년 전에 그런 기지를 발휘할 줄 알았던 화이트는 방송해설자를 거쳐 결국 구단주들에 의해 내셔널리그 회장으로 선출됐다.
어떤 감독은 아무런 차이도 만들어내지 못한다. 어떤 감독은 질 뻔한 게임을 몇 차례 승리로 바꿔놓는다. 어떤 감독은 가만히 내버려 두었더라면 이겼을 수 있는 게임을 공연히 주무르다가 망쳐놓는다. 문제는 시험대상에 오른 감독이 어떻게 팀을 이끄느냐에 달려 있다.
그러나 대부분의 감독은 팀승수에 거의 영향을 미치지 못하고 있다. 연간 풀시즌을 치르면서 각팀이 보유한 기본전력이 성적에 고스란히 나타나기 때문이다. 그렇다고 모든 감독이 동일한 결정을 내리거나, 누가 감독을 맡건 똑같은 결과가 나타난다는 뜻은 아니다. 다만 선수들의 능력을 총체적으로 뭉뚱그린 전력으로 본다면 스타일이 다른 감독이 팀을 이끈다 해도 결과는 비슷하다는 얘기다. 스파키 앤더슨 Sparky Anderson은 화요일 게임은 반드시 잡고 수요일 게임은 풀어주는 식으로 경기를 운영한다. 토미 라소다 Tommy Lasorda는 똑같은 조건 아래서 화요일 경기는 늦추되 수요일 경기는 이긴다. 그러면서 각팀은 있는 전력만큼 승률을 올리는 것이다.
왜 그런가 하면 야구의 기본전략이라는 게 별로 복잡한 게 아니기 때문이다. 평생을 야구와 씨름하고 연구해온 프로들은 어떤 상황에서는 어떤 선택이 옳은지를 경험을 통해 명확하게 알고 있다. 어떤 각별한 전술이 있다 하더라도 (가령 동점인 게임의 후반에 선두타자가 출루했을 때 보내기번트를 하는 것) 야구인들은 누구나 그것을 알고 있다. 양자의 성공 확률이 50-50이라면 이것은 선택의 문제일 뿐이다.
그러나 이 선택은 '행동이 이뤄지기 전'에 내려지게 된다. 그리고 여기서 감독의 개성이 발휘된다. 감독은 플레이가 이뤄지기 전에 결정을 내리고 그 결정은 실전에서 가시적인 결과로 나타난다. 만약 그때 감독이 투수교체를 하지 않았더라면, 히트앤드런 작전을 펼치지 않았더라면 어떤 결과가 나왔을지는 아무도 모른다. 감독을 포함해서 모든 사람들은 플레이가 끝나고나야 왜 그런 결과가 나왔는지를 알 수 있다. 그래서 경험있는 선수나 감독 등 야구에 조예가 깊은 야구인들은 어떤 상황은 어떻게 대처한다는 일정한 방식을 갖춰놓고 비슷한 상황에서는 비슷한 결정을 내린다.
그러나 일부 감독은 상식을 초월하기도 한다. 그들은 순간적인 기지를 발휘해서 도저히 빠져나올 수 없을 것처럼 보이는 패배의 구렁텅이에서 팀을 구하는 경우가 연간 대여섯 게임은 된다. 리오 듀로셔가 바로 이런 명성을 얻은 대가였다.
반면에 어떤 감독은 이런 두뇌회전이 느리고 잘 돼가던 일을 오히려 엉망으로 만든다는 인상을 주기도 한다. 우수한 감독이 승리를 낚아채는 것보다 모자라는 감독이 패배를 부르는 경우가 더 많다는 인상을 일반인들은 받고 있다. 선수와 마찬가지로 감독이 갖고 있는 능력은 제각각이고 성공할 수 있는 환경도 언제나 똑같지는 않다. 어느 팀에서는 가장 이상적인 감독이랄 수 있는 사람도 다른 팀으로 가면 별로 환영을 받지 못하는 수가 있다. 이런 일은 선수들이 생각하는 만큼 많지는 않지만 있는 것만은 틀림없다. 그러나 대체로 짧은 기간만 놓고보면 어떤 감독이라도 팀성적에는 별로 영향을 미치지 못한다. 당장 대단한 극약처방 효과를 가져오는 감독은 극히 드물다.
이런 얘기는 감독을 신비로운 존재로 여겨왔거나 결과를 놓고 감독을 추궁하는 데 재미를 느끼던 팬들의 입맛에는 맞지 않을 것이다. 어떤 감독이 결정권을 쥐건 경기내용에는 큰 차이가 없다고 말한다면, 나쁜 결과가 나오면 감독을 맹렬히 비난하고 좋은 결과가 나오면 마치 제가 이긴 것처럼 즐거워하던 팬들은 시큰둥할 것이다. 그리고 한걸음 더 나아간다면 잘못은 제가 저질러놓고 모든 허물을 감독 탓으로 돌리던 대다수의 선수들도 위와 같은 필자의 소견이 탐탁치 않을 것이다.
그러나 오해마시기 바란다. 위의 내용은 다음과 같은 전제 아래서 성립되는 것이므로.
▲감독은 야구를 완벽하게 이해하는 야구인일 것.
▲의사결정을 내리는 데 남의 간섭을 받지 않고 자유로울 것.
위와 같은 조건이 갖춰졌을 때만 주어진 여건 속에서 거의 모든 감독이 동일한 결과를 만들어내고 스타일의 차이까지 무시할 수 있다는 얘기다.
무엇보다 중요한 것은 팀마다 '감독은 한명 뿐이어야 한다'는 점이다. 팀을 이끌어가는 사람은 오직 한 사람이다. 그는 조직 안에서 가장 머리가 좋아야 할 필요는 없으며, 가장 경험이 많아야 할 필요도 없으며, 가장 많은 사랑을 받아야 하는 것은 물론 아니고, 독특한 스타일을 자랑할 필요도 없다. 다만 그는 반드시 팀의 보스여야 한다. 사공이 많으면 배가 산으로 간다.
누구를 주전선수로 내세우고, 누구를 마운드에 세우고, 타순은 어떻게 짜야겠다고 최종결정을 내리는 누군가가있어야 한다. 번트를 하라거나, 때리라거나 때리지 말라거나, 대타를 넣거나 하는 결정을 내르는 누군가도 있어야 한다. 그 사람이 바로 감독이다. 그는 남의 조언을 받을 수도 있고, 남과 상의할 수도 있고, 권리의 일부를 남?? 양도할 수도 있지만 한 국가의 대통령처럼 예스냐 노냐 하는 최종결정권은 결국 그 자신이 쥐고 있어야 한다.
어느 팀이나 (명목에 그치는 사람도 없지 않지만) 실제로 한명씩의 감독을 두고 있다. 시카고 커브스는 여러해 동안 10명의 코치에게동일한 권한 을 부여하고 팀을 이끌어가도록 하는 집단지도체제를 시험해 본 적이 있다. 그러나 실전을 치르면서 그 코치들이 돌아가며 어차피 어느 한 명이 감독 역할을 수행해야만 했다. 히트앤드런 작전을 하느냐 마느냐를 놓고 표결에 부칠 수는 없는 노릇이었다. 감독역할을 맡는 사람은 수시로 바뀌었을망정 어떤 결정을 내려야 할 순간에는 단 한명의 감독이 있을 뿐이었다.
시카고 커브스의 집단지도체제가 안고 있던 결점은 감독 한 사람만이 가져야 할 권위가 여럿에게 분산돼 버린 것이었다.
감독은 게임 중의 전술이나 작전을 결정하는 것 외에도 팀내의 '모든' 결정을 내려야 한다. 즉 팀의 내규제정, 트레이닝 방법, 연습스케줄, 코치 선임 등도 그에게 결정권이 있다. 그는 이런 여러 분야에 많이 간여할 수도, 적게 간여할 수도 있지만 아무튼 휘하의 선수들이 "모든 명령과 허락을 내리는 힘은 감독에게서 나온다"고 생각하도록 만들어야 한다. 시카고 커브스에는 이런 지휘체계가 서 있지 않았던 것이다. 어느 코치는 어느 특정 선수를 편애해서 어떤 일을 맡겼고, 다른 코치는 또 그 나름대로 그런 성향을 가졌기 때문에 죽도 밥도 되지 않았다.
"물론 이 팀은 다른 데와는 전혀 달랐죠. 종전에는 감독실 한 군데만 찾아가면 됐지만 여기서는 열 군데를 드나들어야 하지 않습니까?"
단 한명 뿐인 감독의 지휘를 받으며 선수생활을 하다가 10인 코치 집단지도체제에 들어왔던 돈 지머 Don Zimmer의 실토다. 나중에 그 자신이 감독 자리에 올라간 지머는 그 자신만의 감독실을 꾸며놓고 선수들과 접촉했다.
선수가 감독실을 드나든다는 것은 감독의 존재를 알아준다는 간접표현이기도 하다. 즉 감독의 가장 주된 임무는 '사람들을 다루는 것'이다. 과거에는 감독은 그저 신비롭고 대단한 존재로만 보였다. 그러나 현대에 와서는 각종 매스컴이 좀더 가까운 현장에서 밀착취재하고 낱낱이 파헤치는 데다가 라디오와 TV에서도 경기장면을 몇번씩 되풀이해서 보여주고 상세한 해설까지 덧붙이기 때문에 오늘날의 야구팬들은 야구감독을 더이상 위대한 승부사로 보지 않으며, 단추만 누르면 뭐든지 다 만들어내는 마술사로 보지도 않으며, 보통사람은 도저히 따라갈 수 없는 위대한 인물로 보지도 않게 됐다. 존 맥그로 John McGraw를 '작은 나폴레옹'이라고 불렀던 것처럼 감독은 승리를 부르고 패배를 몰아내는 인물이라고 여기는 시대는 지나갔다. 그 대신 어지간한 사람들까지도 "감독의 직분은 사람을 다루는 것"이라는 말을 뱉기에 이르렀다.
감독은 자기가 거느린 조직원들로부터 최대치를 얻어내야 한다. 선수들은 각자 생김새가 다르고 저마다 다른 문제점을 갖고 있기 때문에 '제각기 다른 방법으로 다뤄야 한다. ' 너무나 지당한 말이지만 선수들은 조금만 비위가 거슬려도 감독을 전혀 다른 관점에서 보게 된다. 선수들은 배짱이 맞지 않으면 온갖 핑계거리를 찾아내고 엉뚱하고 지엽적인 것을 따지고 든다. 감독은 물론 사람을 다룰 줄 알아야 한다. 보스라면 응당 그래야 한다. 사람은 누구나 개성이 있으므로 그에 맞춰 다뤄야 한다. 감독은 자기의 손끝으로 조종할 수 있는 총체적인 힘에서 최선의 결과를 꺼내놓아야 한다. 그런 점에서 오키스트라 지휘자와 같다.
야구단에서 '사람을 다룬다'는 것은 무엇을 의미하는가? 어디서 시작해서 어디서 끝나는가?
감독은 심리분석학자·성직자·선임하사·아버지·형님·재판관 등등의 여라가지 면모를 한몸에 갖추고 사람을 다뤄야 한다는 게 현대적인 해석이다. 메이저리그 감독들은 거의 예외없이 다음과 같은 한계들을 잘 알고 있다.
●아무리 감독이 높은 위치에 있다 하더라도 선수의 천성까지 개조할 수는 없다. 원래 게으른 선수는 게으르고, 부지런한 선수는 부지런하다. 사람의 성격은 스스로 바꾸거나 주변환경에 따라 바뀔 수 있고 감독도 그런 성격개조에 일조할 수 있는 것은 사실이다. 그러나 어느 감독 밑에서 말썽꾸러기였던 선수는 다른 감독 밑에서도 여전히 말썽꾸러기다. 물론 다른 데서 악명을 떨치던 선수가 새사람으로 면모를 일신하도록 감독이 도와줄 수 없는 것은 아니다. 참다운 인간경영 능력이 있는 감독이라면 그런 일을 할 수 있고 실제로 그렇게 한 예도 많다. 그러나 '구제불능성으로' 비뚤어진 성격은 감독의 힘으로도 뜯어고칠 수 없다.
●감독이라고 해서 선수의 기본 능력까지 바꿀 수는 없다. 야구에서는 선수의 기술을 향상시키는 데 완전히 색다른 '비법'이나 '비결'은 없다. 감독이나 코치는 선수가 능력을 최대한 발휘하는 데 장애가 되는 요소를 지적하고 제거해서 발전을 도와줄 수는 있다. 그러나 그 발전이라는 것도 선수가 자발적으로 개선하려는 의욕을 가질 때에만 가능한 일이다.
●감독이라는 지위에 편승해서 선수들을 함부로 휘몰아쳐서는 안된다. 프로야구는 성인들이 제 인생을 걸고 하는 엄숙한 직업이다. 지금 가장 심각한 현안이 무엇인지는 선수들이 감독 못지않게 잘 알고 있다. 게다가 야구장에서 펼쳐지는 플레이는 정신적으로나 육체적으로 채찍질한다고 해서 더 잘될 수 있는 게 아니다. 미식축구나 아이스하키처럼 몸을 부딪히는 게임은 약간의 흥분상태가 더 좋은 효과를 가져올 수도 있지만 야구는 아주 섬세한 신경과 반사동작을 요구하는 예민한 경기이기 때문에 흥분하면 오히려 해로울 뿐이다. 그렇다고 감독이 선수??성취동기를 부여하고, 앞장서서 이끌고, 도와줄 방법이 전혀 없는 것은 아니다. 실은 그렇게 해야 한다. 그러나 으름짱을 놓는다든지 선수의 마음을 사로잡겠답시고 사탕발림을 하는 것은 통하지 않는다.
●아무리 위대한 감독이라도 새롭고 특별하고 기발한 작전을 고안해낼 수는 없으며, 미식축구나 농구코치처럼 공·수 패턴을 뿌리째 바꿔놓을 수는 없다. 왜냐하면 야구는 옛날부터 모든 가능성을 폭넓게 타진해 본 끝에 더이상 좋은 것을 찾을 수 없을만큼 틀을 갖춰놓았기 때문이다. 야구에서 구사할 수 있는 모든 작전은 '언제 하느냐'하는 것이지 '무엇을 하느냐'하는 게 아니다.
여기서 좀 더 깊이 짚고넘어가야 할 점이 있다. 뛰어난 감독은 날이면 날마다, 이닝과 이닝 사이에도 아주 세밀한 면까지 끊임없이 분석해서 이득이 될 만한 것을 찾아내려고 애쓴다. 그렇지만 포메이션이나 기본전술을 완전히 새로 꾸민다는 것은 불가능한 일이다.
●감독이라고 해서 경기장 밖에서 일어나는 행동까지 낱낱이 엄격하게 통제할 수는 없다. 대학 미식축구 팀에서는 그렇게 하는 것을 당연하게 받아들이지만 프로야구에서는 생각할 수 없는 일이다. 감독이 제아무리 오지랖이 넓더라도 그런 강요는 통하지 않는다. 동계훈련을 포함해서 1년에 꼬박 7개월동안 매일 게임을 치러야 하는 일정이나 10만 달러에서 5백만 달러까지 천차만별인 연봉과 20세에서부터 40세까지의 다양한 연령층이 모인 선수들의 구성 요건으로 보더라도 그런 강요는 근본적으로 불가능하다.
이런 점에서 감독과 선수의 관계는 과거와 크게 달라졌다. 1970년대 후반 자유계약제도로 선수연봉구조가 바뀌기 전만 하더라도 감독은 휘하에 있는 선수들의 밥줄을 좌지우지할 수 있었고 선수들도 감독의 권위를 인정하고 있었다. 루스나 디마지오, 윌리엄스 같은 대스타는 극소수에 불과했고 설사 있더라도 그들 역시 보유선수조항에 묶여 있긴 마찬가지였다. 감독은 자신의 비위에 거슬리는 선수는 벤치에 앉혀두거나, 마이너리그로 보내거나, 다른 팀으로 트레이드하거나, 영영 쫓아낼 수도 있었다. 즉 선수생명에 치명적인 타격을 줄 수 있는 것들이었다. 또 선수들은 보스(감독)가 자기보다 연봉을 더 많이 받는 것을 당연하게 받아들였고 그런 데서 감독의 권위가 살아날 수 있었다.
오늘날에는 각팀의 주전선수보다 연봉을 많이 받는 감독은 거의 찾아볼 수 없고 3년간 9백만 달러쯤 받는 선수들은 자기 감독을 더이상 보스로 여기지 않게 됐다. 슈퍼스타가 된 영화배우가 영화감독을 '보스'로 보지 않는 것과 마찬가지다. 그런 선수들은 게임이나 시즌을 운영하는 결정권에 대해서만 감독의 권위를 인정한다. 그러나 구단내규나 계약문제에 대해서는 덕아웃에 쭈그리고 앉아 있는 감독은 완전히 제껴놓고 구단주나 사장과 상대한다(그나마 고자세의 계약대리인을 통해). 그래서 요즘 감독은 어떤 지시사항을 '명령하는' 게 아니라 '당부하는' 입장이 돼버렸다. 감독이 권위를 유지하는 것은 종전보다 더더욱 필수적인 것이 됐지만 전임자들보다 한층 조심스럽고도 독창적인 방법을 택하지 않으면 안된다.
●그리고 마지막으로 들 것은, 찰리 드레센 Charlie Dressen 감독의 명언대로 '감독이라고 해서 공이 가는 길까지 가르쳐줄 수는 없다. ' 투수에게 어떤 공을 던지라고 얘기해 줄 수는 있지만 공이 그 자리로 가도록 할 수는 없다. 타자에게 언제 스윙하라고 가르쳐줄 수는 있지만 직접 볼을 날릴 수는 없다. 감독이 아무리 훌륭한 생각을 갖고 있다 하더라도 결과가 엉뚱하게 나타나는 일은 다반사지만 (여기에 관해서는 차후 좋은 예를 들어보겠다) 그릇된 판단이 전화위복을 가져오는 경우는 극히 드물다.
아무리 감독이라도 이상과 같은 일들을 할 수 없다면 과연 감독이 할 수 있는 일은 무엇일까?
●감독은 선수들의 존경을 받아야 한다. 즉 야구기술에 관한 조예를 인정받아야 하고 전체 선수들을 공평무사하게 통솔하는 보스라는 인식을 심어놓아야 한다.
●이 팀의 보스는 자기라는 사실을 선수들이 분명히 인식하도록 내규를 확립해야 한다(물론 어디까지나 앞에서 지적한 범위 안에서의 일이지만). 그러기 위해서는 벌금부과, 야간 통행시간규제, 몇가지의 슬로건, 강력한 연습 스케쥴, 약간의 제재 등을 이용할 수 있다. 어쨌든 감독의 권위가 위협받고 있다고 느끼면 반드시 그에 적절한 수단을 강구해야 한다.
●성격이 제각기 다른 선수들에게 필요한 바를 파악하고 거기에 맞춰 다뤄야 한다. 특히 특별대우나 받거나 특권을 가진 계층을 만들어놓지 말아야 한다. 누구는 뒤에서 떠밀어야 하고, 누구는 등을 두들기며 격려해 줘야 하고, 누구는 채찍질이 필요하고, 누구는 도움을 줄 수 있고, 누구는 아예 도와줄 길이 없는지를 일일이 파악해야 한다. 그래서 무조건 응석을 받아줘서도 안되고, 무조건 폭군으로 군림해서도 안되고, 남이 접근하기를 꺼리도록 귀족행세를 해서도 안되고, 아무 일에나 끼어드는 주책바가지가 돼서도 안된다.
●선수 개개인의 능력을 정확하게 파악해서 팀 전체로부터 최대의 효과가 나오도록 활용해야 한다. 감독의 역할 중 가장 중요한 것을 꼭 한 가지만 꼽으라면 바로 이것일 것이다.
●그리고 감독은 매 게임을 운영한다.
감독의 정당한 임무라는 게 겨우 이런 것들이라면 게임결과를 놓고 이러쿵저러쿵 감독을 비판할 수 있는 여지는 크게 줄어들 것이다. 관중석에 앉은 팬들은 신문을 아무리 열심히 읽거나 방송에 아무리 귀를 기울여 봐도 이같은 내용들에 관해서는 접해볼 기회가 전혀 없었을 것이다. 사실 어느 감독이 완전히 잘못된 결정을 내렸다 하더라도 팬들로서는 그 잘못이 어디에 있는지를 헤아릴 기회조차 없는 것이다.
그렇다면 독자 여러분은 지금 필자가 감독비방을 삼가라고 타이르고 있다고 생각하는가? 전혀 그렇지 않다. 필자는 독자 여러분이 결과를 놓고 감독을 마구 추켜세웠다 마구 깎아내렸다 하는 재미를 포기하라는 게 아니라 좀더 높은 차원에서 '관조'해 볼 것을 권하는 것이다. 팬들은 단순히 결과만 놓고 따질 수밖에 없다. 그럴 수밖에 없는 것이, 팬들로서는 심도있게 따져볼 자료가 상당히 제약돼 있기 때문이다. 실전을 치르기 전에 감독은 자신의 경험을 근거로 경기에 관련된 1천 가지 사안 중에서 999가지를 사전에 따져본다. 야구라는 틀 안에서 그가 갖춘 야구에 관한 조예는 거의 비난의 여지가 없을 만큼 완벽하다. 감독은 관련된 모든 요소의 경중을 따져 결정을 내린다. 결과는 좋게 나타날 수도 있고 그 반대일 수도 있지만 아무튼 결정을 내리기까지의 '사고행위'는 거의 만점에 가깝다고 할 수 있다.
그렇다고 모든 감독이 누구나 똑같은 결정을 내린다거나, 컴퓨터??시키더라도 그 일을 해낼 수 있다는 말은 아니다. 어떤 감독은 다른 사람에 비해 더 나은 추리를 해낼 수도 있다. 그렇다고 해서 그의 추리력이 항상 전반적으로 남보다 비상하다고 할 수는 없다. 아주 사소한 것까지 간파하느냐 못하느냐, 그 상황에 맞출 수 있는 내용을 기억하고 있느냐 그렇지 못하냐에 따라 차이가 드러날 뿐이다. 예를 들면 리오 듀로셔 감독은 월터 앨스턴 감독이 생각하지 못한 색다른 무엇을 생각해냈을 수도 있다. 그러나 팬들이 (기자들까지 포함해서) 프로가 알지 못하는 어떤 요소를 발견해 낼 소지는 제로에 가깝다고 해도 과언이 아니다. 어느 팬이 어떤 플레이를 보고 감독이 어리석다고 느낀다면 그 상황에 관련된 대여섯 가지 요소를 지켜보고 "감독이라는 작자가 나만도 못해"라고 자부하는 것일 터이다. 그러나 감독이 팬과 다른 결정을 내렸다면 그 감독은 팬이 생각해내지 못했거나 전혀 알지 못하는 또다른 여섯 가지 요소를 첨가했기 때문이다.
야구기자는 일반팬보다는 감독과 같은 방향으로 생각할 수 있는 기회가 많고 의문나는 점이 있으면 직접 인터뷰를 통해 체크해 낼 수도 있다. 기자가 감독을 만나 "이 상황에서는 A, B, C, D를 따져볼 때 왜 이렇게 하지 않으셨습니까?"하고 물었다가는 "A, B, C, D만 생각하셨으니까 그런 결론이 나왔겠지요. 그러나 당신이 생각하지 않은 E, F, G, 그리고 H가지 계산에 넣는다면 어떤 결론이 나오겠습니까"라는 감독의 답변에 큰 코 다??십상이다.
우리는 앞서 제3장 수비편에서 "에런을 상대로 야수들을 어떻게 배치하느냐"하는 문제를 놓고 기자의 피상적인 생각과 감독의 세심한 배려를 비교해 본 바 있다.
팬들이 갖고 있는 정보란 극히 제한돼 있게 마련이므로 "감독의 결정은 글러먹었고 우리만이 '틀림없이' 옳다"는 독선에 빠지지 말고 감독의 결정을 평가해 보시기 바란다.
더 좋은 방법은 팬 스스로 '감독놀이'를 해보는 것이다. 게임을 보면서 플레이가 일어나기 '전에' 당신이 감독이라면 어떻게 하겠다는 것을 적어놓으라. 그리고나서 당신과 다른 결정을 내린 감독의 조치가 옳게 나타난 경우가 얼마나 되는지, 또는 잘못되는 경우가 얼마나 되는지를 추적해 보라. 이를 제대로 하려면 자제력을 발휘하고 양심적일 필요가 있다. 당신이 내린 결정은 결과적으로 낯이 뜨거워질 정도의 오판이었음이 드러나는 경우가 적지 않겠지만 틀림없이 상당한 재미도 뒤따를 것이다. 머잖아 당신은 게임에 더욱 몰입하고 있음을 느끼게 될 것이고, 감독을 멍청이라고 일방적으로 몰아붙이는 대신 좀더 생생하게 양팀감독과 같은 방향으로 사고를 정리할 수 있게 되는 쾌감도 얻을 수 있을 것이다. 이 감독놀이는 매우 고차원적인 게임이다. 일단 이런 일에 맛들이면 낱말풀이 따위는 너무나 평면적이고 시시한 놀이로 느껴질 것이다.
"저 감독은 그때 번트를 시켰어야 했어"하는 일방통행식의 비난을 멈추기 위해서는 감독의 책임과 의무를 살펴볼 필요가 있다. 도대체 감독은 무엇을 생각하고 있는지 알아보자.
감독의 활동은 두 부분으로 나눌 수 있다. 하나는 게임중, 또하나는 그밖의 시간. 우선 후자부터 살펴보자.
감독은 1년 내내 활동한다. 업무상으로 말하자면 그는 자신에게 주어진 선수자원을 최대한 활용해서 경기장 안에서 최선의 성적을 올려야 한다. 선수조달은 단장 general manager 소관이고, 그들을 메이저리그 수준으로 훈련시키는 것은 팜 시스템(마이너리그)의 소관이며, 그런 선수들을 찾아내고 평가하는 것은 스카우트요원 소관이다.
겨울에는 구단홍보 활동에 시간을 할애해서 만찬회나 인터뷰 등에 참가하고, 선수단 동정에 관한 기자회견장에도 나가야 한다. 마이너리그 조직 안의 선수들에 대한 평가회에도 참석, 설명을 듣고 선수 트레이드에 관해서도 자문에 응한다(그러나 어디까지나 자문일 뿐 최종결정권은 프런트가 갖고 있다). 이미 메이저리그 명단에 올라 있는 선수의 활용방안, 새 시즌에 대비한 계획, 변화가 필요한 부분 등을 단장과 상의한다.
감독은 (전부는 아니더라도) 대부분의 코치 선임에 관한 발언권을 갖는다. 문제점이 있는 선수는 오프시즌중에라도 접촉을 갖고 도움을 준다. 이를테면 수술을 받고나서 특별조치가 필요한 선수라든지, 포지션 이동으로 특별훈련이 요구되는 선수라든지, 사기 진작을 위해 대화가 필요한 선수라든지. 늦가을부터 초겨울 사이 실시되는 교육리그에는 신진급과 노장선수들을 투입, 능력을 파악해 둔다.
감독은 스프링 트레이닝의 일정과 메뉴를 짠다. 선수들은 언제까지 집합하며, 이미 참여가 확정된 선수 외에 어느 선수를 추가하고, 유연체조(스트레칭)는 어떤 방식을 택하고, 투수들의 훈련은 어떻게 펼치고 메이저리그로 불러올릴 선수에게 어떤 특별훈련을 시켜야 할지를 결정한다.
시즌이 열리면 클럽하우스 안팎에서의 규율을 정한다. 운동장관리인에게는 그라운드를 부드럽게, 아니면 딱딱하게 다듬으라고 지시한다. 주무 "traveling manager"에게는 게임이 끝난 뒤 곧바로 이동할 것인지, 다음날 출발할 것인지 등을 세부적으로 일러둔다.
그러나 감독이 절대로 관여해서는 안되는 문제가 있다. 바로 선수들의 연봉협상이다. 근년에 와서 감독은 극히 특수한 경우를 제외하고는 금전문제에 대해서는 일절 관여하지 않고 있다. 그것은 순전히 선수와 구단이 알아서 처리할 문제다. 과거의 감독은 오늘날 단장이 행사하는 권한을 상당히 많이 갖고 있었고 선수연봉재계약까지 맡았었다. 그러나 오늘날의 감독은 단장에게 어느 선수는 무엇을 잘했고 어느 선수는 무엇을 잘못했다는 정도로 조언은 하지만 연봉교섭에서는 뒷전으로 물러서 있다.
이런 일을 하면서 감독은 궁리를 한다. 그는 깨어 있는 동안 "어떻게 하면 점수를 다만 몇 점이라도 더 뽑고 어떻게 하면 마운드를 좀더 안정시킬 수 있을까"를 궁리하는 데다 모든 시간을 쏟는다(묘안이 떠오르지 않을 때는 잠도 오지 않기 때문에 깨어 있는 시간이 더 길어진다).
메이저리그 엔트리가 정해질 무렵이면 어느 선수를 25명 안에 넣을지를 결정한다. 감독은 선발투수 로테이션을 개막 2주일 전에 정해 놓지만 어느 특정투수가 녹아웃되거나, 팔이 고장나거나, 컨디션이 나빠지거나, 혹은 비 때문에 스케줄이 변경되면 즉시 재조정하게 된다. 불펜의 릴리프투수진은 힘이 빠지지 않는 범위 안에서 충분히 준비시켜야 한다. 너무 일찍부터 몸을 푼 나머지 지쳐버리게 만들어도 안되고, 위기상황이 닥쳤는데도 등판준비가 덜돼 있어도 안된다.
감독은 주전멤버를 정하고, 확실한 주전감이 없는 자리에는 플래툰 시스템 platoon system 을 활용한다. 후보선수들은 언제 갑자기 투입되더라도 감각이 무뎌지지 않도록 충분한 준비를 시켜둔다. 감독은 일단 타순을 정하고나면 언제 바꿔야 할지, 그냥 끌고갈지를 결정한다.
이런 일을 하면서 감독은 다음의 세 가지를 항상 명심해야 한다.
●장기적으로 보면 행운과 불운은 상쇄된다.
●언제나 내일이 있다.
●모든 선수를 똑같이 만족시킬 수는 없다.
야구는 구조상 어김없는 '확률경기'라는 신념을 허물어뜨려서는 안되며 그러려면 운이라는 요소는 계산에서 배제해야 한다. 설사 엎친데 덮친 격으로 불운이 연거푸 겹치는 바람에 나쁜 결과가 오더라도 무슨 일이든지 결정을 내릴 때는 언제나 '가장 합당해 보이는' 동기를 취하지 않으면 안된다. 연패의 늪에 빠졌다고 해서 확률을 무시하고 이판사판으로 마구 덤비는 것은 우매하기 짝이 없는 짓이다. 이런 잘못을 범하지 않으려면 감독은 (설사 당장은 야속하게 느껴지는 일만 생기더라도) '언젠가 때는 때대로 간다'고 자기자신을 달래야 한다.
감독의 구상에는 언제나 내일이 있고, 다음 게임이 있고, 다음 시즌이 있다는 계산이 들어 있어야 한다. 시즌 최종일에 공동 1위에 올라 우승결정전을 치르는 것과 같은 절박한 상황이 아니라면 저혼자 뚝떨어져 앞뒤 돌볼 여지가 없는 게임은 없다. 오늘 게임을 이기기 위해 무리한다면 그 다음에 치러야할 대가가 무엇인지를 따져봐야 한다. 그러므로 릴리프 에이스가 벌써 사흘연속 등판했다면, 혹시 오늘 경기가 그를 투입해서 이길 가능성이 있다 하더라도 그를 기용하는 것은 삼가야 한다. 오늘 이기고나서 그 구원에이스가 고장나 한달간 전열에서 빠져 있어야 할 지경이 된다면 그것은 결코 현명한 결정이 못된다. 당장 얻을 수 있는 이득과 앞으로 치러야 할 대가를 항상 염두에 두고 경중을 따져야 한다.
여기서 '사람을 다룬다'는 문제가 다시 한번 제기된다. 자신감을 잃고 허둥대는 어린 선수는 부드럽게 대해야 한다. 게임을 치르다 보면 선수가 꺼리는 일도 억지로 맡길 수밖에 없는 경우가 있는데 그것도 감독이 알아서 할 일이다. 감독의 선수기용이 선수들의 불만을 사는 경우도 적지 않다. 예를 들면 앞으로 스타로 키워야 할 유망주는 경험을 쌓고 자신감을 붙도록 계속 기용해야 하고, 노장선수는 체력안배를 고려해서 더블헤더의 둘째게임이나 야간경기 후반부 또는 인조잔디구장에서 경기를 치를 때는 설사 당장 팀전력이 약화되더라도 휴식을 주어야 한다. 이런 일을 할 때는 선수의 기분에 연연하지 말고 반드시 감독의 신념에 따라 단호하게 처리해야 한다.
항상 내일을 염두에 둔다는 것은 감독에게나 선수에게나 정신적으로 매우 중요하다. 아무리 우수한 팀이라도 1년간 162게임 중 최소한 50번은 지게 마련이다. 패배를 너무 심각하게 받아들이다 보면 또다른 패배를 부른다. 그와 반대로 5∼6연승쯤 거뒀다고 해서 자만에 빠지고, 정신상태가 느슨해지고, 게을러졌다가는 언젠가는 연패를 부른다. 오늘의 영웅이 내일의 속죄양이 되거나 그 반대가 되는 경우는 너무나 많다. 따라서 한번 졌다고 너무 비통해 하거나 한번 이겼다고 너무 우쭐대서는 안된다.
감독이 가장 명심해야 할 점은 모든 선수들을 공평하게 만족시킬 수는 없다는 사실이다. 아니 모두를 만족시키려는 노력조차 필요없다는 것을 깨달아야 한다. 야구는 9개의 포지션으로 이뤄진 게임이므로 경기장 안에서의 성적에 목을 걸고 있는 25명을 모두 만족시킨다는 것은 애당초 불가능하기 때문이다. 그런 숫자풀이가 아니더라도 선수와 감독 사이의 이해상충은 어쩔 수 없이 일어나게 마련이다. 선수는 오로지 자기자신의 성공에만 관심을 기울인다. 반면 감독은 팀전체의 성공을 우선적으로 생각해야 한다.
대부분의 선수들은 자기자신이 앞장설 때 팀에도 유익하다고 믿고 있다. 얼핏보면 그럴 듯하지만 현실은 그렇게 단순하지 않다. 한 사람에게 최선을 다할 기회를 주다 보면 다른 사람에게는 피해가 가는 일이 종종 일어난다. 선수는 누구나 자기??유익한 것이 팀 전체에도 유익하다고 생각한다. 그러나 감독의 입장에서 보면 팀전체가 유익해지려면 몇몇 선수에게는 불이익이 돌아가는 것도 감수해야 하는 경우도 있다.
이런 현상은 특히 투수들에게 심하게 나타난다. 한 팀에는 전체적인 역량이 엇비슷한 투수가 7∼8명에 이른다. 두말할 여지가 없는 선발요원 두명, 수준높은 마무리요원 한명은 이미 확보해 놓았다 치고 5인 선발로테이션을 짠다면 이들 7∼8명 중에서 3명만이 선발대열에 들어가게된다. 여기서 말하는 8명은 누구나 자기야말로 5일 간격으로 등판하는 선발요원이 될 자격이 있다고 자부한다. 그리고 그런 자부심이 결코 나쁘다고는 할 수 없다. 그러나 나머지 5명은 어쩔수없이 그 기회와는 멀어질 수밖에 없다. 그런데도 그들은 모두 나름대로 필요한 존재들이다. 불펜에서 대기하는 투수도 있어야 하고 어느 선발투수가 다치면 임시선발로 끼어드는 사람도 있어야 하고 그밖에도 그들을 활용할 용도는 많다. 감독은 한 시즌을 통해 팀에 가장 이득이 되겠다고 생각하는 방식으로 역할을 맡긴다. 그러나 정작 그런 중간계투요원으로 떨어진 당사자들은 자신의 야구경력이 손상된다든가 꽃을 피울 시기에 허송세월한다는 불평을 가질 수 있다. (여기에 덧붙인다면 최근 자유계약선수로 나가는 선수 중 상당수가 이런 이유를 들며 자신이 활약할 영역이 좀더 넓은 구단을 찾아가노라고 말하고 있다. ) 그러나 투수 개개인에게가장 좋은 일이 반드시 팀 전체에 가장 좋은 일과 일치하지는 않는 게 현실이다.
다른 포지션도 마찬가지다. 선수들은 한 포지션에 두명을 교대로 기용하는 플래툰 시스템 platoon system을 싫어한다. 초창기 야구에서는 "똑똑한 선수 8명을 골라 그들을 매일 출전시켜라"는 게 선수기용의 금과옥조였다. 오늘날에도 이런 기용법을 좋아하는 감독이 많다. 그러나 그들이 실제로 주전 8명만 줄곧 내보내는 게 최상이라는 확신에 따라 그런 말을 한다기보다 그 말을 듣는 선수가 기분좋으라고 입에 발린 말을 하는지도 모른다. 물론 각 포지션마다 재고 자시고 할 필요가 없는 툭출한 선수 8명을 골라낼 수 있다면 그보다 좋은 일은 없다. 그러나 어느 구단에나 확실한 주전감이 없는 포지션은 두어 군데씩 있게 마련이고 그래서 불완전한 두 사람의 장점만 골라 쓰려고 플래툰 시스템을 채택하는 것이다.
플래툰 시스템을 잘 이용함으로써 기량이 완숙하지 않은 선수들에게 경력과 수입을 쌓을 기회를 주고 팀의 승리에도 도움을 받는 사례가 점점 늘어나고 있다. 그런데도 선수들은 제 입장만 생각해서 그것을 싫어한다. 자기가 그 포지션을 독차지한다면 스타가 될 수 있다고 믿기 때문이다. 하긴 선수는 그런 신념을 가져야만 발전하므로 그런 생각을 반드시 나무랄 수는 없다. 그러나 현실은 그렇지 못하다. 선수 개인의 욕심과 팀의 이익이 상충될 때는 감독이 조정자 역할을 해야만 한다.
이는 좀더 자극적인 말로 대신할 수 있다. 감독의 임무 중에는 선수가 변명을 늘어놓지 못하도록 다스리는 것도 포함돼 있다. 일이 잘못됐을 때 그 책임을 지기 좋아하는 사람은 없다. 그리고 야구는 운동의 속성상 타자들은 대부분(70% 이상) 실패로 끝맺게 마련이고 투수들도 어차피 실점을 면치 못한다. 그럴 때 선수들은 인간관계로든("잘못한 거 너야") 비인간관계로든("햇빛이 눈에 들어갔어") 자신을 정당화하기 위해 이유를 둘러대거나 변명을 늘어놓으려 한다. 그러나 팀이 점점 발전해 나가면서 그런 실수가 재연되는 것을 최소화하려면 핑계를 대지 말고 자기자신이 책임질 일은 떳떳하게 자인하도록 해놓아야 한다.
그리고 감독은 자기의 현재 수준에 자족하고 있는 선수들을 끊임없이 다그쳐야 한다. 특히 고연봉시대를 맞은 요즘 선수들은 자기가 대단한 수준에 올라 있기 때문에 팬들로부터 찬사를 받고 그에 상응하는 수입도 올린다고 뻐기면서, 자기가 제대로 해내지 못한 플레이는 불가항력이었다고 변명을 늘어놓기 일쑤다. 그럴 때 단호하게 그의 결점을 지적하고 자만에 빠지지 않도록 다스리는 게 감독의 임무다.
그런 다그침까지 받으면서 감독을 좋아할 선수는 없다. 팀이 우승하면 모두가 행복감을 느끼고 감독은 둘도 없이 좋은 사람이 된다. 그러나 매년 30개팀 중 28개팀은 어쩔 수 없이 리그 우승과는 인연을 맺지 못하게 된다. 조만간 팀에는 고약한 분위기가 감돌고 감독에 대한 불신과 불평불만이 터져나오기 시작한다. 다른 뚜렷한 불만거리가 없으면 선수는 자신의 실패를 모조리 감독 탓으로 돌리게 마련이다.
감독생활을 오래하면 할수록, 한 팀에 오래 머무르면 머무를수록 감독은 대다수의 선수들로부터 미움을 사게 된다. 은퇴하고 몇년이 흐른 뒤에는 평소 악감정을 품었던 선수들이 감독에게 진정한 애정과 감사를 표시할지는 몰라도 당장 그 사람 밑에서 뛰고 있을 때는 그렇지 않다. 그런 게 놀랄 일은 아니다. 다른 분야를 보더라도 자기 보스를 진정으로 좋아하는 사람이 과연 얼마나 되겠는가. 자기 상사를 존경하고 나아가 숭배할 수도 있을지 모르지만 좋아하는 것과는 별개다. 하물며 능력의 한계까지 쥐어짜는 고약한 임무를 가진 보스를 좋아하는 것은 기대하기 어렵다.
감독과 선수의 관계는 여러 갈래로 나뉜다. 신인급은 감독의 권위를 당연하게 받아들인다. 감독은 그에게"내가 시키는 대로 해! 그렇지 않으면 당장 마이너리그로 쫓아보낼 테다"라고 으름짱을 놓는 격이다.
다소 경력은 있으나 주전으로 자리잡지 못한 선수이 입장도 엇비슷하다. 감독의 마음에 들려고 노력하지 않았다가는 다른 데로 쫓겨날지 모른다.
경험이 풍부하고 확고한 위치를 다진 선수는 팀에 충성하고 비교적 양심적이지만 그들의 가슴엔 비밀의 켜가 숨겨져 있다. 그 선수는 연봉이나 팀내 비중에서 감독을 앞지르고 있다. 그의 가슴 속에는 '흠, 나도 언젠가는 감독을 해보겠다 이거야'하는 욕심이 감춰져 있으며, 아마 감독을 여러명 모셔본 경험도 있을 것이다. 그는 모든 규칙은 지키면서 될 수 있으면 남이 간섭하지 말고 혼자 가만히 내버려둬 주기를 바라고 있다. 그런 선수는 감독을 받들어 모시는 예가 거의 없다.
나이많은 노장선수들이 가장 골칫거리다. 그가 노쇠해가는 것을 직시하고 그 사실을 솔직히 본인에게 가르쳐주는 고약한 임무를 가진 사람이 감독이다. 과거에는 그를 돋보이게 만들어 주었던 투지를 지금쯤은 좀 가라앉혀야 할 텐데도 그렇게 못하는 게 딱해 보인다. 하긴 그 나이가 돼서도 투지를 불태우는 것은 이해할 만하고 때로는 가상하게 보이기도 한다. 그러나 감독은 그가 예전의 그가 아니라는 사실을 직접 말로 하지는 않더라도 선수기용이라는 행동으로 보여줘야 한다.
그렇다. 감독은 좀처럼 선수들의 사랑을 받기 어려운 위치에 있다. 그렇기 때문에 더더욱 존경받지 않으면 안된다.
존경을 받으려면 어떻게 해야 하는가?
첫째, 조금은 냉정한 인상을 풍기면서 야구에 대한 현명한 판단력과 공정성을 가져야 한다.
공정성이란 전체 선수들을 공평무사하게 대하는 것을 말한다. 연봉을 많이 받는 선수라고 해서 특혜를 줘서 안되고, 미미한 선수라고 해서 함부로 다뤄도 안된다. 벌칙이나 제재는 공평하게 내려야 하며 누가 수훈을 세웠건 칭찬과 포상은 동등하게 적용돼야 한다. 특정인에 대한 편애도 없어야 한다. 선수기용은 능력위주로 해야 하며 인간성을 우선시켜서는 안된다. 선수를 꾸짖을 때도 모욕감을 느끼도록 해서는 안된다. 이런 것들만 지킨다면 그 감독은 선수들로부터 (또는 다른 팀 선수들로부터) 공정하다는 평판을 들을 수 있다. 그러나 이런 공정성을 가지려면 우선 야구에 대한 깊은 조예와 정확한 판단력이 전제되지 않으면 안된다.
선수 개개인의 장단점을 분명히 파악하고 있어야 하고, 그들을 활용했을 때 나타날 수 있는 결과를 정확히 예견할 수 있어야 한다. 상대팀 감독이 우리의 약점을 어떻게 이용하려고 할지를 예상해야 하며, 우리의 강점에는 어떤 식으로 대응할 것인지, 그리고 우리가 그에 재반격할 방도는 무엇인지를 찾아내야 한다.
둘째, 지금 이 플레이에 관련된 여러 상황을 순간적으로 파악하는 능력을 가져야 한다. 타자는 누구인가. 투수는 어떤 구질을 갖고 있는가. 야수들의 수비위치는 어떤가. 볼카운트, 스코어, 이닝은 어떻게 돼 있는가. 상대감독의 습관으로 미루어 그가 택할 길은 무엇이며 또 거기에 내가 대응할 수 있는 방도는 무엇인가. 그리고 이 결정에 따라 앞으로 2, 3이닝쯤 지나면 어떤 영향을 받을 것인가…….
이미 살펴봤듯이 프로 세계에서는 온당한 결정을 이끌어내는데 특별한 해법이나 묘수라는 게 있을 수 없다. 굳이 묘수가 있다고 한다면 중요 관련요소들을 최대한으로 종합해서 상황을 정확하게 파악하는 정도일 것이다.
셋째, 자기가 거느린 선수들의 재능을 최대한 가동하고 그들의 실패가능성을 최소화해야 한다. 어느 특정투수 앞에서는 도저히 효과적인 배팅을 할 수 없는 천적관계에 놓인 선수는 '쉬게' 하고 적시에 대타를 투입해야 한다. 이 시기는 너무 빨라도 안되고 너무 늦어도 안된다.
이런 문제에는 아주 유명한 일화가 있다. 1930년대 케이시 스텡걸 감독이 브루클린 다저스를 지휘할 때였다. 그 팀에는 베이브 펠프스 Babe Phelps라는 후보포수가 있었는데 장타력은 그만이었다. 다저스가 5-1로 리드당하고 있는 가운데 5회말 만루 찬스가 오자 케이시 스텡걸 감독은 펠프스를 대타로 투입했다. 펠프스는 기대대로 만루홈런을 터뜨려 당장 동점을 만들었다. 그 스코어는 그대로 유지되다가 9회초 상대팀에게 점수를 내주고 다저스의 9회말 마지막 공격만을 남겨놓았다. 그러나 다저스에는 더이상 마땅한 대타감이 남아있지 않았다. 누군??출루하더라도 결정타를 터뜨려줄 타자가 없었던 것이다. 그러자 어떤 관중이 스텡걸 감독에게 욕설을 퍼부었다(당시는 그렇게 입이 험한 사람들은 그다지 많지 않았다).
"이 바보 멍청아, 왜 펠프스를 아껴두지 않았어?"
스텡걸 감독은 걸핏하면 이 일화를 들추면서 이렇게 덧붙였다.
"그 친구 말이 맞긴 맞아. 난 그때 펠프스더러 5점짜리 홈런을 치도록 했어야 돼."
선수들이 감독을 좋아한다면 감독으로서는 더할 나위 없이 기쁜 일이다. 그러나 그런 애정은 팀의 성공에 필요하지도, 중요하지도 않다. 정작 중요한 것은 감독을 존경하는 것이고, 선수들의 존경은 감독이 현명한 결정을 내릴 때만 얻어진다. 선수들은 매처럼 날카로운 눈초리로 감독을 쏘아보고 있다고나 할까. 그들은 일반팬들보다도 더 자주, 더 신랄하게 결과를 놓고 감독을 비판한다. 그리고 야구를 아는 체한다. 그들은 감독을 신뢰하지 않으면 불신한다. 둘 중의 하나다.
리오 듀로셔가 대표적인 예다. 그의 밑에서 뛰면서 그를 인간적으로 경멸하던 선수들마저 그의 감독능력에 대해서만은 소리높여 존경해 마지 않았다. 스텡걸 역시 선수들로부터 뒷구멍으로 무수히 욕을 먹었지만 세월이 지난 후 훌륭한 감독으로 매우 높이 평가받았다.
선수들의 사랑을 이끌어내는 감독도 있지만 그렇다고 반드시 성공한다는 보장은 없다. 그 이유 중의 하나는 '사람좋으면' 냉철하고 엄격한 판단을 내리기가 어려워지고 선수들을 충분히 통제할 수 없기 때문이다. 선수들이란 감독이 조금만 풀어주면 이따다 싶어 아주 철면피하게 그 느슨해진 점을 파고드는 족속이다. 좋은 감독이 되기 위해서는 반드시 비열한 인간성을 갖춰야 하는 것은 아니지만 때로는 어떤 부류의 선수들에 대해서는 비열해 보이는 짓까지도 해야 한다.
여기서 리오 듀로셔 감독의 저 유명한 말을 인용해야겠다.
"사람좋으면 꼴찌다. Nice guys finish last."
'좋은 사람'의 대표격은 멜 오트 Mel Ott였다. 그는 뉴욕 자이언츠 감독으로서 이뤄놓은 것성적이 보잘 게 없었다. 이에 반해 1941년에 다저스를 정상으로 이끈 듀로셔는 조직폭력배와 연루됐다는 혐의로 1년간 자격정지를 당하고, 교인들로부터 배척당하는 바람에 예배를 보러 교회에 들어가지도 못할 정도로 망나니짓을 하고, 경찰이 출동할 수밖에 없었던 난투극에 휘말리는 등 인간성은 개차반이었다.
그가 다저스 감독을 맡고 있던 어느날 에베츠필드에서 (필자에게 직접 증언한 사람들은 장소가 거기였다고 밝혔는데 그들은 지금 모두 타계했다) 몇몇 기자들이 듀로셔 감독을 둘러싸고 인간성이 좋다는 게 무엇인가 하는 것을 화제에 올려놓고 얘기를 나누고 있었다. 그러자 듀로셔 감독은 맞은편 덕아웃에 앉아 있는 자이언츠의 오트 감독을 가리키며 "저기 오트가 있군. 사람이야 좋지. 그런데 현재 성적은 꼴찌야"라고 말한 것으로 알려졌다.
그것이 나중에 "사람좋으면 꼴찌"라는 말로 요약됐고, 듀로셔 감독의 본뜻이야 어쨌든간에 그 말이 그대로 전해져 오면서 비꼬는 말의 대명사가 돼버렸다.
그러나 이 말은 좀더 폭넓게 해석해 볼 필요가 있다. 사람좋다고 해서 반드시 꼴찌를 해야 한다는 법은 없고 굳이 우승을 하지 말라는 법도 없다. 사실 인간성이 별로 시답지 않은데도 꼴찌한 사람도 많다. 그러나 냉엄해야 할 시점에서 사람좋게만 보이려고 했다가는 승리는 따내는 데 지장이 있는 것만은 틀림없다.
자, 그것은 이쯤 해두자. 감독이 1년 내내 무엇을 생각하고 어떤 역할을 맡고 있는지는 대강 알았을 것이다. 그렇다면 경기중에 실제로 하는 일은 무엇일까?
우선 선발투수를 정하고 타순을 짠다. 선발투수는 로테이션에 따라 이미 며칠 전에 결정돼 있다. 타순은 전날과 변동이 없다 하더라도 매일 면밀히 재검토한다.
타순작성에는 전통적인 틀이 잡혀 있는데 그렇게 굳어진 데에는 상당한 일리가 있다.
투수는 9번에 배치한다. 그 이유는 두 가지다. 첫째, 투수들은 타력이 약하기 때문에 될 수 있는 한 타석에 설 기회를 줄이자는 것이다. 둘째, 게임 후반에는 투수 자리에 대타를 기용하면 상위타선과 연결된다.
다른 타순도 전통에 따른다. 1번타자는 출루율이 높고 베이스러닝을 잘하는 선수를 배치하며 굳이 장타력까지 갖출 필요는 없다. 2번타자는 번트와 히트앤드런 등 주자를 진루시키는 공격에 능한 선수가 제격이다. 3, 4, 5번타자는 주자를 홈으로 불러들일 수 있는 장타력을 지닌 강타자들을 포진시킨다. 6∼8번에는 형편에 따라 적당히 채워넣는다.
이런 전통이 확립된 데에는 꽤 합당한 이유가 있다. 1번타자가 반드시 선두로 나오도록 보장된 것은 오직 1회초와 1회말뿐이지만 1회라는 것은 단순히 전체 공격기회의 9분의 1보다 훨씬 큰 비중을 갖고 있다. 여기서 선제점을 뽑는다면 그 뒤의 경기진행에 주도권을 잡을 수 있다. 제 팀의 투수진이 잠시 흔들려도 참을 여유가 생기고 상대방은 공격을 펼치면서 과감한 모험은 피할 수밖에 없게 된다(특히 베이스상에서). 게다가 한 게임을 치르며 타순이 통상적으로 세 바퀴 이상 돌기 때문에 몇몇 상위타순은 전체적인 공격기회에서 9분의 1 이상의 몫을 차지하게 된다.
더구나 1번타자는 게임 도중에도 이닝의 선두로 나올 기회는 상당히 많다. 상대수비진은 투수(9번타자)의 타력이 약한 점을 최대한으로 이용, 그를 제3아웃으로 마무리지으려고 애쓰는 경우가 많기 때문이다.
그리고 어느 이닝의 공격이 투수(9번)에서부터 시작하게 될 경우 그는 거의 틀림없이 아웃되겠지만 1번타자는 (원아웃을 먹고 들어가) 투아웃의 여유만을 가진 상태에서 선두타자로서 공격을 개시하는 꼴이 된다. 그런 공격도 해볼 만하다. 1번타자가 타석에 등장하는 것은 세 가지 경우로 나눌 수 있다. 무사일 때, 원아웃일 때, 투아웃일 때. 그러니까 투아웃일 때를 제외하면 1번타자가 선두타자 역할을 해낼 기회는 전체의 3분의 2가 되는 셈이다.
아무튼 1번타자는 일단 출루하면 투수가 신경쓸 수밖에 없는 유능한 주자가 돼야 한다. 2루를 훔?킬? 후속 라이트앞(또는 우중간) 단타로 단숨에 3루까지 뛰거나, 2루에 있다가 외야쪽 단타가 나왔을 때 홈까지 뛰어드는 것 등을 말한다.
2번타자는 곧잘 라이트쪽으로 칠 수 있어야 하며, 번트를 잘하고, 히트앤드런 작전이 떨어지면 무조건 공을 맞힐 수 있게 배트 컨트롤도 좋아야 하며(히트앤드런 작전이 내려지면 평소에는 그냥 통과시켜야 할 나쁜 공이라도 때려야 한다) 주력도 좋아야 한다. 그런데 무엇보다도 이 두 타자는 상당히 높은 출루율을 기록하고 있어야 하며 그렇지 못하면 모든 게 헛소리에 지나지 않는다.
3번타자는 통상적으로 팀 내에서 가장 우수한 타자를 배치한다. 대체로 고타율과 장타력을 겸비한 선수다. 자기 앞의 두 타자가 찬스를 만들어 놓으면 그를 홈으로 불러들이는 게 3번타자의 임무다. 어쨌거나 그는 앞의 두 타자가 모두 아웃되더라도 1회에 타석에 들어설 기회를 갖게 된다.
이들 뒤로는 주력이나 타율이 다소 떨어지더라도 파괴력이 뛰어난 4번타자가 등장한다. 그리고 1회에 4번타자가 등장한다는 것은 누상에 주자가 나가 있거나 득점했다는 게 전제가 된다.
8번은 주로 포수나 유격수가 맡으며(이들은 타력보다는 수비의 재능 덕분에 기용되는 선수들이다) 누구나 가장 꺼리는 타순이기도 하다. 다음 타자(9번타자. 주로 투수)는 잡아내기 손쉬운 타자이므로 상대투수는 8번타자에게는 좋은 공을 던지려고 하지 않는다. 특히 투아웃일 때는 다음 타자를 상대로 손쉽게 이닝을 마무리지을 수 있으므로 상대방은 8번타자에게 포볼을 내주는 것도 별로 꺼리지 않는다.
또는 그 반대일 수도 있다. 8번타자는 애당초 타격재능이 그다지 뛰어난 타자가 아니다. 그렇지 않다면 왜 8번으로 처졌겠는가. 따라서 별볼일없는 투수라도 8번타자를 처리할 때는 좀더 무자비하고 좀더 대범하게 몰아붙이는 수가 있다. 이 8번타자를 제3아웃으로 잡아내 이닝을 마감하면 다음 이닝에서는 선두타자(9번 타자)를 쉽게 잡아 원아웃을 벌고 들어갈 수 있기 때문이다. 아무튼 8번타자는 이래저래 고달프기만 하다.
아메리칸리그에서는 1973년부터 지명타자가 채택됨에 따라 8번타순의 의미가 약간 달라지게 됐다. 종전의 '물타자'였던 8번타자는 이제 9번으로 내려가 있다. 그 다음에는 상위 1번타자로 연결되기 때문에 상대투수도 그를 만만히 포볼로 내보내려고 하지 않게 됐다. 이는 종전보다 '치기 좋은 공'을 많이 구경할 수 있게 됐다는 것을 의미한다.
타순을 짜는 기본원칙에는 약간의 변화를 가할 수 있지만 아주 기발하고 새로운 방법은 없다. 이런 것들은 그저 전통을 따르는 것이지 반드시 그렇게 해야 한다고 규칙으로 정해진 것은 아니다. 다만 이상적(이상적)이라는 게 그렇다는 얘기다. 실제로는 그날 당일 가동할 수 있는 선수 중에서 적당히 골라 채워넣게 된다. 어쩌다 보면 마땅한 1번타자감이 눈에 띄지 않는 경우도 있고, 명색이 중심타자라는 선수가 전혀 파워를 갖추지 못한 경우도 있고, 타선 전체의 중량감이 떨어지는 경우도 있고, 모두들 큰 스윙만 해댈 뿐 기동력은 전혀 없는 타선이 되고마는 경우도 있다. 대체로 수비의 귀재가 타력까지 겸비한 예는 별로 없으므로 감독은 그날 경기에서 어느 쪽에 더큰 비중을 둘 것인지를 선택하고 타순을 짠다.
다음과 같은 예를 가정보자. 여기 발이 느린 외야수가 두명 있다. 그들은 수비솜씨는 형편없으나 둘 다 타력만은 대단하다. 그들의 공격력 없이는 승리를 기약할 수 없으므로 그들은 반드시 선발라인업에 오르게 된다. 내야진은 수비가 안정돼 있지만 공격력은 약간 처진다. 자, 그렇다면 강타자인 좌익수와 우익수의 수비약점을 보완하기 위해 센터에는 수비폭이 넓은 수비전문가를 기용해야 한다. 타율이 0. 172에 불과하더라도 그를 지 않을 수 없다. 그런데 또 한명의 중견수는 0. 172짜리 타자보다 수비폭이 다소 좁지만 그럭저럭 중간 정도는 되고 타율이 0. 280에 달한다고 하자. 그렇다면 공·수 어느 쪽도 특출하지는 않지만 뭐든지 해낼 수 있는 그를 기용해서 중용을 찾게 된다. 벤치에 죽??앉아 시들어가는 보통선수라면 그런 기용이라도 감지덕지할 것이 분명하다.
다시 타순짜기 요령으로 돌아가 보자. 이론상으로 가장 바람직한 패턴과 선수들의 능력에 따른 조정 외에도 고려해야 할 몇가지 요소가 있다. 좌타-우타의 배치도 그중의 하나다. 타순을 짤 때는 어느 정도 좌우균형을 잡을 필요가 있다. 타선이 좌타자 일색이라면 상대방은 얼씨구나 하고 좌완투수를 내세워 단박 유리한 입장을 점령할 것이다. 4명의 좌타자를 차례로 배치한다면 상대방에게"언제 좌완투수를 구원투입하십시오"하고 좋은 시기를 알려주는 것이나 마찬가지다. 또 선발 라인업을 결정하기에 앞서 게임 후반에 대타요원으로 투입할 좌타자와 우타자를 한명씩 남겨두어야 한다. 유능한 타자라고 해서 몽땅 선발 라인업에 쓸어넣으면 결정적인 한방이 절실한 찬스가 찾아왔을 때 효과적인 공격을 할 수 없게 된다.
감독은 타순을 짤 때 그 오더 안에서 벌어질 일들을 면밀히 검토하지 않으면 안된다. 누구 다음에는 누가 타석에 등장하고, 이 시점에서 투수교체가 일어나면 어떻게 대처하느냐…. 타력은 좋으나 발이 느린 타자들을 잇따라 붙여 놓았다간 상대?? "어서 병살처리하십시오"하고 주문하는 거나 다름없다. 끌어치기에 능한 좌타자 앞에 베이스러닝을 잘하는 타자를 배치하면 희생번트로 원아웃을 허비하지 않아도 된다. 반면 번트를 잘하는 타자 앞에다 굼벵이 타자를 얹어놓으면 번트의 효과가 없어진다. 이런 식의 심사숙고는 끝없이 이어진다.
양키스의 전성시대를 이끌었던 케이시 스텡걸 감독은 유능한 인재들을 플래툰 시스템을 활용하기로 유명했다. 그는 마치 카드놀이하듯 배팅오더를 무려 12장이나 만들어 테이블 위에 늘어 놓기도 했다. 미키 맨틀과 요기 베라만 고정시켜 놓고 나머지는 모두 다른 선수들로 바꿔본 것들이었다. 그는 다가올 게임의 진행과정을 마음 속으로 10여가지나 그려보면서 앞으로 벌어질 상황에 대비하려고 노력했다.
타순은 ▲상대투수와 그의 주무기 ▲상대 불펜의 능력 ▲자기 팀의 좌타-우타의 조화 및 파워-스피드의 안배 ▲공격과 수비의 비중 ▲나중에 사용할 대타요원 확보 등을 고려해서 최종 확정한다. (샌프란시스코를 지휘하던 로저 크레이그 감독은 자기 선수들에게 다음과 같이 명쾌한 말을 해주며 자신감을 불어넣어 주었다다. "나는 항상 베스트 나인을 기용한다. 그리고 너는 그중의 하나다. 오늘만큼은.") 타순표에 사인해서 심판에게 제출하고 그라운드 룰에 관한 설명을 들은 다음 덕아웃에 들어앉으면 이제 게임이 시작된다.
투수는 상대팀 타자들을 범타처리하기 위해 어떤 요령으로 던지고, 야수들은 수비위치를 어떻게 잡을 것인지는 이미 면밀히 검토했다. (통상 3, 4연전 시리즈를 시작하기 전에 클럽하우스에서 전체 미팅을 갖지만 그뒤로도 계속 대화를 나누며 재검토한다. ) 그리고나서 감독은 다음과 같은 것들을 재빨리 체크한다.
▲모든 선수가 각자 맡은 일을 제대로 하고 있는가?
▲야수들은 상대타자, 볼카운트, 투수의 구질에 따라 올바른 위치에 가 있는가?
▲투수는 자기가 의도한 대로 볼을 던지고 있는가?
자기편이 수비일 때 감독의 관심은 거의 전적으로 투수에게 쏠려 있다. 그의 투구모션을 지켜보면서 볼이 제대로 들어가고 있는지를 살핀다. 유능한 감독은 투수가 지쳤거나 컨트롤을 잃었거나 볼의 위력이 떨어진 것을 신속하고 정확히 간파해낸다. 어쩌다 재수없게 안타를 맞는다 하더라도 '정상적인 피칭'을 하고 있다면 계속 던지게 한다. 반대로 상대방을 범타로 잡아내기는 하지만 구위나 컨트롤이 떨어졌다는 기미가 보이면 즉각 불펜을 가동시킨다.
일단 투수를 교체하기로 작심했으면 덕아웃을 벗어나기 전에 결심을 굳힌다. 투수가 계속 던지겠다고 고집부린다고 해서 그냥 내버려두는 일은 거의 없다. 감독들은 선수의 고집에 밀렸다가 게임을 망친 쓰라린 경험을 누구나 갖고 있다. 투수교체는 결과론자들에겐 좋은 안주감이 된다. 대부분의 팬들은 오로지 결과만 놓고 투수교체를 논할 뿐이다.
투수교체는 (대다수의 팬들이 생각하는 것처럼) 지금 던지고 있는 투수를 빼는 것이 중요한 게 아니라 앞으로 던질 투수를 불러들이는 데에 요점이 있다. 감독은 이미 지나간 플레이가 아닌 앞으로 벌어질 플레이에 초점을 맞추고 있다. 즉 '다음 타자를' 어떻게 요리하느냐 하는 것이 중요하다. 지금 던지는 투수가 난타당하고 있더라도 다음에 들어올 '새로운' 투수가 더 낫다는 확신이 없다면 투수교체는 아무런 의미가 없다.
그러므로 투수교체 결정을 내리려면 '누가' 불펜에 있으며, 그의 상태는 어떻고, 상대방은 우리의 구원투수에 맞서 누구를 대타로 투입할 수 있는가 하는 점까지 염두에 두어야 한다. 팀에 믿을 만하고 강인한 구원투수가 준비돼 있으면 그렇지 못할 때보다 선발투수가 물러나는 시기가 빨라진다.
모든 감독은 "이 결정이야말로 사태를 호전시킬 수 있는 최선의 방법이다"라는 확신을 가져야 한다. 그런 확신이 없다면 애당초 그런 결정을 내리지 말아야 한다. 그리고 내일을 위해 반드시 누군가를 아껴두어야 한다는 것도 잊지 말아야 한다.
자기 팀이 공격에 나섰을 때 감독의 움직임은 더욱 활발해진다. 그는 단지 덕아웃 안에서 작전만으로 플레이를 지시한다. 그가 3루코치에게 사인을 내면 3루코치는 다시 타자에게 사인을 전달한다. 이것 자체만 해도 고도의 기술이다. 경험과 직감이 여간 필요한 게 아니다. 어떤 타자에게는 자기 스스로 알아서 하도록 폭넓은 자율권을 줘도 좋지만 어떤 타자에게는 그럴 수 없다. 그뿐 아니라 같은 타자라도 어떤 특수한 상황에서는 좀더 많은 제약을 가하지 않을 수 없는 경우도 있다. 어쨌든 이런 지시를 내리느냐 마느냐 하는 것은 감독의 절대적인 특권이다.
감독의 작전지시를 잘못 해석하고 있는 선수도 의외로 많다. 타자는 누구나 때리고 나가려고 한다. 그들은 자기가 좋아하는 공은 무조건 때리려고 한다. 그들은 투 스트라이크로 몰리는 것을 아주 싫어한다. 그러나 감독은 전술적 차원에서 상대투수의 공을 '치지 말고 기다리라 take'고 지시해 놓고 살펴보고 싶은 때가 있다. 예를 들면 상대투수가 지쳤는지를 알아보고 싶거나 안타를 치고나간 우리 타자가 숨돌릴 여유가 필요할 때, 투·타의 머리싸움 속에서 (경험부족 등으로) 수읽기가 밀리는 우리 타자에게 치기 어려운 공을 골라내도록 간접지원해 주고 싶을 때 등이다.
감독으로부터 많은 간섭을 받는 타자라면 일단 판단력이 떨어지는 선수라고 할 수 있지만 묘하게도 그런 선수일수록 '기다리라'는 사인이 나올 때 치지 못해 안달이다. '기다리라'는 사인은 곧 "치지 말라"는 명령으로 그 이상도 그 이하도 아니다. 스트라이크가 들어온다면 타자에게는 미안한 노릇이지만 그래도 쳐서는 안된다. 그러나 '때리라'는 사인은 "공을 보고 치고 싶으면 쳐도 좋다"는 '허락'을 뜻한다. 그런데 타자들은 이런 사인이 나오면 "반드시 치라"는 '명령'으로 받아들이고는 치기 어려운 공까지 무턱대고 치려고 덤비는 경향을 갖고 있다.
감독의 작전 지시가 없더라도 다음 플레이가 자동적으로 결정되는 경우가 있다. 볼카운트 0-3 또는 이따끔 1-3일 때다. 볼카운트 0-3이 되면 투수는 다음에 연속 3개의 스트라이크를 던져야만 타자를 걸어나가지 않게 할 수 있는데 그중 하나라도 스트라이크존에서 빗나갈 확률은 매우 높다. 3개중 첫번째나 두번째 것이 볼이 될 수도 있다. 그런데 아무리 치기쉬워 보이는 공이라 하더라도 볼카운트 0-3에서 타자가 스윙하게 되면 곤경에 빠진 투수를 도와주는 이적행위가 된다. 볼은 둥글고 배트도 둥글다. 치기쉬워 보이는 공을 쳤다고 반드시 안타가 되는 것은 아니며 설사 볼카운트가 1-3이나 2-3이 됐다 하더라도 투수는 여전히 치기좋은 스트라이크를 던지지 않을 수 없다. 그럼에도 불구하고 요즘은 장타를 강조하는 경향에 따라 감독들도 볼카운트 0-3에서도 스윙을 허용하는 예가 많아졌고 투수도 그런 볼카운트에서 타자가 가만히 지켜보고만 있지는 않으리라고 생각하게 됐다. 따라서 요즘에는 종전과 달리 볼카운트 0-3에서도 커브를 던지는 경우가 늘어났다.
아주 사소한 것 같으면서도 많은 의미를 담고 있는 대표적인 예를 하나 들어보겠다. 다음은 감독이 게임을 치르는데 얼마나 노심초사하는지를 단적으로 보여준다.
1965년 어느날 양키스가 홈게임을 치를 때였다. 스코어는 동점이었고 9회말 2사 1루의 찬스. 1루주자는 발이 느린 엘스턴 하워드 Elston Howard였고 타석에는 좌타자 레이 바커 Ray Barker가 대타로 들어섰다. 그의 볼카운트는 이럭저럭 1-3이 됐다.
양키스의 자니 킨 John Keane 감독은 다음 5구째를 치지 말고 기다리라고 지시했다. 스트라이크. 이래서 볼카운트는 2-3. 그 뒤 바커는 우중간으로 총알같이 빠지는 적시2루타를 터뜨렸고 하워드는 1루에서 홈까지 단숨에 달려 끝내기 결승점을 올렸다. 언제 어디서나 흔히 볼 수 있는 게임 진행상황 같지만 킨 감독은 이렇게 풀이했다.
"바커는 내가 왜 볼카운트 1-3에서 치지 말라고 했는지를 나중에 설명을 듣고서야 이해했다. 타자로서는 볼카운트가 자기에게 유리한 1-3일 때가 더 치기 좋은 기회라고 생각할 것이다. 투수가 정직한 스트라이크를 던지지 않을 수 없기 때문이다.
그러나 1루주자 하워드는 발이 느리다. 그가 홈까지 뛰어 결승점을 올리려면 바커가 홈런을 쳐야만 한다. 단순히 외야쪽으로 빠진 단타나 평범한 2루타로는 하워드를 득점시킬 수 없다.
그러나 볼카운트가 2-3이면 하워드는 투수가 투구동작에 들어감과 동시에 스타트할 수 있다. 따라서 바커가 볼을 치는 순간에는 이미 2루의 절반까지 갈 수 있다. 실제로도 그렇게 됐다. 스타트를 일찍 끊은 덕분에 하워드는 후속 2루타로 득점할 수 있었고 그걸로 게임이 끝났다. 그러나 볼카운트 1-3에서는 바커가 똑같은 지점으로 똑같은 안타를 때렸다 하더라도 하워드는 타구나 날아가기 시작했을 때라야 비로소 스타트했을 테니까 겨우 3루에 머물렀을 것이다.
그리고 풀카운트가 되고난 후 바커가 포볼을 골랐다면 하워드는 자동적으로 스코어링 포지션에 올라가 있다가 다음 타자의 단타 한방으로 결승점을 올릴 수 있었을 것이다."
이 얘기는 대단한 반응을 일으켰다.
1967년 이 책의 초판본에서 이 사례가 소개됐을 때 몇몇 감독들은 이런 식의 플레이에 동감하지 않으면서 필자가 과연 킨 감독의 말을 제대로 들었는지를 확인해 왔다. 필자는 킨 감독의 말을 정확하게 받아적었다고 확신한다(그 시절에는 취재용 녹음기를 사용하지 않았었다). 하긴 당시 그 상황에서 킨 감독이 미처 파악하지 못했거나 필자가 듣고도 무심코 흘려버린 다른 요소가 있었는지는 모르겠다. 그러나 그 예는 감독의 생각을 그저 단순히 '옳다' '그르다' 하는 식으로 단순히 나눌 수 있게 아니라는 것을 보여주고 있다. 감독마다 생각이 다르고, 같은 감독이라도 상황에 따라 다른 생각을 갖게 된다. 다시 말하지만 야구는 과학이 아니라 예술이다.
이번에는 필자가 앞에서 약속했던 다른 예를 들어보기로 한다. 1984년에 프랭크 로빈슨 Frank Robinson은 샌프란시스코 자이언츠, 조 토리 Joe Torre는 애틀랜타 브레이브스의 감독을 각각 맡고 있었다. 이들은 1984년 6월6일 수요일 오후 샌프란시스코 캔들스틱 파크에서 한판대결을 벌였다.
홈팀 자이언츠의 밥 브렌리 Bob Brenly는 게임 초반 선제 만루 홈런을 터뜨렸고 신인투수 제프 로빈슨 Jeff Robinson은 애틀랜타 타선을 잘 막아나갔다. 그러나 브레이브스는 착실하게 추격을 전개, 8회초에는 4-3까지 따라붙었다. 제프 로빈슨은 투아웃 이후 애틀랜타의 7번타자를 포볼로 걸리고난 후 8번타자를 제3아웃으로 잡아 이닝을 마쳤다. 자이언츠의 로빈슨 감독은 8회말에 투수 로빈슨 타석에 대타를 기용했다가 9회초 수비 때는 노련한 전문소방수 그레그 민턴 Greg Minton을 투입했다. 그러나 브레이브스는 9회초 기어이 4-4 동점을 만들고 11회 연장전까지 치른 끝에 역전승을 이끌었다. 그러자 프랭크 로빈슨 감독은 공연히 투수를 교체하는 바람에 게임을 망쳐놓았다는 비난을 면치 못했다.
"그는 던질 만큼 던졌다. 어린 선수들에게 더이상 기대할 게 없었다"고 로빈슨 감독이 설명했지만 기자들은 납득하지 않았다.
그러나 이런 투수교체 뒤에 실제로 어떤 일이 숨어 있었는지를 살펴보자.
1점차로 리드하고 있으면서 8회초 2사후의 시점에서는 4아웃을 더 잡아야 하는데 자이언츠가 가장 신경써야 할 대목은 애틀랜타의 슈퍼스타 데일 머피 Dale Murphy가 다시 타석에 설 기회를 원천봉쇄하는 것이었다. 그는 단 한번의 스윙으로 게임을 뒤집을 수 있는 장타력을 가진 타자였기 때문이다. 머피는 4번타자였는데 거기서 그대로 8회초 수비를 끝냈더라면 머피는 9회초에 6번째 타자로나 타석에 들어올 수 있었다.
따라서 8회초 2사후 7번타자를 포볼로 내보낸 것은 별로 대수롭지 않게 보이지만 실은 말썽의 발판이나 다름없었다. 이것은 "실없이 포볼을 내주지 말라"는 야구정석과도 맞아떨어진다. 안타를 맞았다면 어쩔 도리가 없다. 그러나 상대??쓸데없이 선물(포볼)을 줘서는 안된다. 만약 제프 로빈슨이 포볼을 내주지 않고 8회초를 마무리지었다면 브레이브스는 9회초에 최소한 3명이 출루하지 못하면 머피?? 타격기회가 돌아가지 않는다. 그런데 그 포볼 때문에 머피는 살얼음판을 걷는 듯한 이 게임에서 보이지 않게 타석에 한걸음 가까이 다가선 것이다. 로빈슨 감독은 그 포볼을 보고 로빈슨이 지쳤거나, 경험부족 탓이거나 이유야 어쨌든 뜻한 대로 공을 던지지 못하고 있다고 느꼈다. 그렇다면 9회초에 또다시 그런 일이 벌어지지 않는다고 법이 없다. 그렇다면 누상에 동점주자가 나가고 난 다음에 구원투수를 불러들여야 옳은가, 아니면 어려운 상황이 닥치기 전에 아예 믿음직한 구원투수에게 9회를 맡기는 편이 낫겠는가.
거기서 나온 결론이 후자, 투수교체였다.
믿노라 했던 민턴은 등판하자마자 선두 9번타자에게 안타를 허용했다. 후속 내야땅볼로 1루주자가 2루에서 포스아웃당한 뒤(더블플레이로 연결할 수도 있었지만 실패했다) 또 한명이 아웃당해 2사1루에서 3번 좌타자 제럴드 페리 Gerald Perry가 타석에 등장했다. 그 다음 타자는 데일 머피였다.
로빈슨 감독은 여기서 둘 중에 하나를 택해야 했다. 페리를 상대로 우완투수 민턴을 그대로 놔둘 것이냐, 아니면 이 팀의 릴리프 에이스인 좌완 게리 라벨 Gary Lavelle을 투입할 것이냐. (후자를 택한다면 상대방은 페리 대신 우타자 밥 왓슨 Bob Watson을 대타로 투입할 것이다. ) 로빈슨 감독은 라벨을 택했다. (여기에는 민턴이 9회 선두대타인 좌타자 마이크 조거슨 Mike Jorgerson??안타를 내준 점도 고려됐다. )
그런데 왓슨은 라벨로부터 큼직한 2루타를 빼앗아 기어이 4-4 동점을 만들었다. 그러나 아직 게임이 끝난 것은 아니었고 1루는 비어 있었다. 머피 때문에 질 수는 없는 일이었다. 라벨은 그를 당연히 고의4구로 걸렸고 5번 크리스 챔블리스 Chris Chambliss(좌타)를 범타로 처리했다.
10회초 들어 로빈슨 감독은 토리 감독의 수를 읽어내 두 차례 피치아웃으로 주자를 잡아내고 위기를 넘겼으나 자이언츠 역시 10회말에 무득점에 그쳤다. 11회초에도 브레이브스의 선두타자가 출루했으나 또다시 피치아웃으로 솎아냈다. 이제 투아웃에 주자는 없었고 머피는 앞으로 세번째 타자로나 나올 수 있었다. 지금은 3번 자리에 (원래는 왓슨이 있었다) 브레이브스의 릴리프 에이스 스티브 베드로지언 Steve Bedrosian이 들어 있다. 라벨이 2번타자 앨릭스 트레비노 Alex Travino를 잡아 이닝을 마치면 (그는 그다지 위협적인 타자는 아니었다) 토리 감독은 12회초에 선두 베드로지언 대신 대타를 기용할 것이고 그렇다면 자이언츠로서는 부담없이 12회말 공격에 나설 수 있을 것이다.
라벨은 실제로 트레비노를 쉽게 내야땅볼로 이끌었지만 2루수 브래드 웰먼 Brad Wellman이 1루 악송구라는 에러를 범하고 말았다.
토리 감독은 베드로지언을 뺄 의향이 없었고 따라서 자이언츠는 이 이닝을 쉽게 막아낼 여유가 있었다. 그러나 베드로지언이 엉성하게 빗맞힌 타구를 3루수 프랜 머레이 Fran Murray가 매끄럽게 처리하지 못하는 바람에 내야안타를 만들어주고 말았다.
이제 2사에 주자 두명이 나가있는 가운데 우타자 머피가 등장했다. 그렇다고 불펜에 다른 투수가 대기하고 있는 것도 아니었다.
라벨은 연속 볼 2개를 던졌다.
로빈슨 감독은 머피와 정면승부하지 말고 만루가 되는 한이 있더라도 나쁜 볼로 유인하도록 지시했다. 다음 타자는 라벨이 9회초 범타로 막은 챔블리스였다. 로빈슨 감독은 챔블리스가 라벨로부터 안타를 뽑을 가능성이 희박하다고 보고 있었다.
그 판단은 정확했을지도 모른다. 그러나 라벨은 머피에 이어 챔블리스마저 포볼로 걸려 밀어내기 점수를 헌상하고 말았다. 그리고 베드로지언은 11회말을 무실점으로 잘 막아 5-4 승리를 지켰다.
이 게임에서 로빈슨 감독은 무려 5개의 현명한 단안을 내렸다고 볼 수 있다. 그러나 투수는 스트라이크를 던지지 못했고, 야수들은 타구를 제대로 처리하지 못했으며, 타자들은 무기력했다.
바로 이것인 현명한 판단과 실제로 나타난 결과의 차이다. 한쪽이 좋다고 반드시 다른쪽까지 좋은 것은 아니다. 사람이 하는 짓이란 원래 그런 것이기 때문이다.
한 게임을 치르면서 감독은 매 투구마다 이런 식으로 생각한다. 최선으로 생각을 정리한 후 상대수비가 대비하지 않으리라고 보이는 방향으로 번트 또는 히트앤드런 작전을 내린다. 그는 통상 상대가 예측하지 못한 방향으로 플레이하려고 벼르지만 그 노력은 독선에 그치고 마는 수가 허다하다.
위와 같은 것이 감독의 '이상적인' 활동이다. 그러나 실제로 감독도 결과에 따른 남들의 비판을 상당히 의식하고 있다. 감독은 스탠드에 앉은 팬들보다 바로 자기 곁에 앉아 있는 선수들, 기자들, 그리고 구단 프런트를 더 의식하고 있다.
어떤 운동에서나 영웅이 되기는 어려운 법이다. 그리고 육체적 활동을 통해 영웅이 되기보다 오로지 두뇌회전만으로 영웅이 되기는 더더욱 어려운 법이다. 감독들은 누구나 통상적인 방법을 알고 있다. 통상적인 방법을 쓰다가 지면 비난은 모면할 수 있다. '비상한' 방법을 써서 이기면 천재가 될 수 있다. 그러나 비상한 방법을 쓰다가 지는 날에는 결과론자들이 가만히 내버려두지 않는다. 그래서 너무나 많은 경우에 너무나 많은 감독들이 안전책(통상적인 방법)을 택하고 만다. 그때 그 상황에서 그게 최상책이 아니라는 것을 알면서도 이른바 '정석'대로 나가는 경우를 보게 되는데 바로 그것이 나쁜 결과가 오더라도 비난을 모면할 수 있는 가장 안전한 길이기 때문이다. 필리즈, 엑스포스, 에인절스 등을 이끈 진 모크 Gene Mauch처럼 공격적이고 적극적인 플레이를 추구하는 감독은 '배짱 guts'으로 밀어붙인다는 평을 듣기도 한다. 그리고 조심성이라는 게 과연 배짱과 반대말이 되는지는 논란의 여지가 있다. 다만 감독들은 이런 조심성을 "신중하다"고 표현하며 이런 신중함이야말로 감독자리를 보존하는 데 유리하다고 믿는다.
좋은 감독이 될 수 있는 조건을 단 한 가지만 꼽는다면 그것은 무엇일까?
그것은 경제적으로 넉넉하다는 것이다.
케이시 스텡걸은 양키스와 메츠 감독을 맡았을 때 경제적으로 풍족한 상태였으며 그밖의 몇몇 감독도 그랬다. 집안이 넉넉하다는 것은 남보다 소신껏 일할 수 있는 힘이 된다. 스텡걸은 자신의 잘잘못은 제쳐두고 남들이 자기의 결정을 어떻게 볼지는 염두에 두지 않았다. 때로는 미친 듯이, 때로는 번뜩이는 재치로, 때로는 터무니없게, 때로는 기발하게 게임을 끌고갔다. 결과는 좋을 수도, 나쁠 수도 있었지만 감독자리가 위태로운 적은 없었다. 만약 그런 게임운영 때문에 자리가 위태로웠다면 그 역시 남들처럼 '면피작전'을 펴지 않을 수 없었을 것이다.
충분히 벌어놓은 돈은 없고 먹여살려야 할 가족은 주렁주렁 달렸다면 여간 독하게 마음먹지 않고서는 숱한 비판을 받고 여차하면 목이 달아날 가능성이 있는 현실에서 남을 의식하지 않고 초연한 결정을 내리기란 여간 어렵지 않다. 그런 상황에서는 누구나 정석을 따르면서 변명거리를 마련하게 된다. 그리고 조심스러운 사람들의 사전에는 '배짱껏 밀어붙인다'는 말이 없다. 저 양반은 정석에만 의존하는군"하고 경멸하는 감독조차 실제로는 실속있는 플레이보다 남들의 눈에 과감하게 비치는 플레이를 펼치는 선에 그치고 만다. 반짝이는 재치를 마음껏 구사할 수 있는 여건이 된다면 그렇게 해도 좋다. 즉 감독자리가 보장된다면.
자, 여기서 다시 감독의 심리적인 면으로 돌아가 보자. 이는 감독들의 유형을 분류하는 데 가장 중요한 문제다.
나이많은 감독과 젊은 감독 사이의 야구관에는 상당한 차이가 있다.
스텡걸처럼 나이많은 감독들은 "선수란 가끔 채찍질을 해야만 최선을 다하는 족속"이라고 믿고 있다. 이런 감독들은 노동운동이 없던 시대에서 살아온 탓인지 선수가 하고 싶은 대로 하도록 내버려두지 않았다. 프로선수에게 채찍을 휘두르는 것은 언어도단이고 나아가 야만적인 행위라는 사실을 그들에게 알려주는 사람도 거의 없었다.
그보다 한 세대 뒤에 있는 인물들, 즉 랠프 후크 Ralph Houk, 진 모크, 앨빈 다크 Alvin Dark, 스파키 앤더슨 Sparky Anderson, 처크 태너 Chuck Tanner 등은 제각기 개성을 한껏 발휘하면서도 선수들이 좀더 부드러운 대해주어야 한다는 현실을 깨닫고 있었다. 이런 감독들은 선수들에게 더 정신을 바짝 차리고, 투지를 불태우고, 야구의 기술적인 면을 연구하라고 강조하면서 한편으로는 선수들의 행복에도 관심을 기울였다. 그들 자신은 이상(理想)대로 살아보지 못했지만 이게 그들의 새로운 이상이었다. 그들은 남들이 보는 앞에서 선수를 꾸짖거나 인간적으로 모멸감을 주어서는 안된다는 것을 기본신조로 삼았다.
그 다음 세대, 즉 토니 라루사 Tony LaRussa, 화이티 허조그, 딕 하우저 Dick Howser, 로저 크레이그, 토미 라소다 Tommy Lasorda 등은 훨씬 더 현실을 직시하고 있었다. 그리고 그들의 판단은 옳았다. 요즘의 새로운 세대는 더 부유하고 독립적이고 민감하기 때문이다.
감독의 등급을 정하기란 쉬운 일이 아니다. 특히 주변에 나도는 인물평과 실제 그의 사람됨됨이가 반드시 맞아떨어진다고는 할 수 없다. 현대 감독 중 최고 명장의 하나로 꼽히는 빌리 마틴 Billy Martin은 '강팍하다'는 표현이 꼭 들어맞는 사람이었고 선수를 매섭게 다그치는 데에 주저함이 없었다(이런 점은 그가 정신적 대부로 모시는 스텡걸로부터 배운 듯하다). 그러나 마틴은 외부(매스컴)에 알려진 것보다는 훨씬 따뜻하게 선수들을 감싸주는 스타일이었으며 야단치는 것도 꼭 필요한 경우에 한했다. 그는 여러 구단을 돌아다니며 심심찮게 불화를 일으켰지만 그 상대는 사장이나 구단주 같은 고위층에 한했다. 마틴감독과 선수들은 별로 불편한 관계가 아니었다.
반면 딕 윌리엄스 Dick Williams 감독은 어느 구단으로 가든 선수들과 거리를 두었다. 그는 마틴과 마찬가지로 여러 구단을 옮겨다녔다. 그는 마틴과 마찬가지로 이기는 야구를 할 줄 알았다. 그러나 그는 워낙 인내심이 없었기 때문에 가치관이나 생활습성이 전혀 다른 젊은 세대를 조금도 이해하지 못했다.
"사람은 나이를 먹어가면서 달라진다"는 말은 시사하는 바가 크다. 앨 로페스 Al Lopez나 버디 테베츠 Birdie Tebbetts 같은 감독은 감독생활을 시작했을 무렵 '사람좋다'는 평을 들었지만 10년쯤 지나자 그런 이미지가 사라지면서 오히려 더 나은 감독이 됐다. 감독취임 초기에는 현역선수에서 은퇴한 지 얼마 되지 않아 동년배의 선수들에게 둘러싸여 있는 데다가 자신이 선수시절 발휘했던 기량을 의식하면서 '좀더 잘해 보려고' 노력한다. 그러나 감독생활을 한 지 10년 또는 20년이 지나면 선수들을 어떻게 대하건 그들의 '행복'에는 큰 차이가 없다는 것, 사람의 성격을 바꿔놓기란 지극히 어렵다는 것, 선수들의 변명은 참으로 가지가지라는 것, 지켜지지 않는 약속이 엄청나게 많다는 것들을 느끼게 된다. 또 매사를 모든 사람에게 일일이 설명할 수 없다는 것도 알고나서는 더이상 그렇게 하려들지 않는다. 그는 '이번에는 이렇게 한번 해봐야지'라고 생각했으면 그냥 그대로 끌고 갔다.
그리고 유능한 선수들을 거느리고 있는 감독은 이긴다. 무능한 선수들만 있으면 진다. 딕 윌리엄스가 대표적인 예다.
랠프 후크는 뉴욕 양키스 감독으로 3년간 재임하는 동안 3년 연속 우승을 이끌었다. 그의 재임기간은 유다른 천하태평시대였다. 그는 선수들이 사심없이 좋아할 수 있는 스타일이었다. 그의 신조는 '자신감 확립'이었고 그는 그런 정신을 선수들 사이에 심어놓는 데 탁월한 재능을 발휘했다. 전술적으로는 보수적인 정통파였으며 그것이 게임에서 잘 먹혀들어갔다. 이유는 간단하다. 휘하에 실력있는 선수들을 거느렸기 때문이다. 그러나 2년 뒤, 전력이 약화된 양키스에 복귀했을 때 그는 꼴찌였다. 그뒤 디트로이트와 보스턴의 감독을 맡으며 어지간히 강팀으로 끌어올리긴 했지만 우승을 따내지는 못했다.
프레드 허친슨 Fred Hutchinson은 선수들로부터 깊은 애정을 자아내는 감독이었지만 그를 탁월한 지략가라고 부르는 사람은 별로 없었다. 허친슨의 인간성을 설명하는 데는 온갖 좋은 형용사를 다 동원해도 부족하지만 그냥 거기서 끝날 뿐이었다.
그러나 후크와 허친슨은 선수들의 존경과 사랑을 받으면서도 한편으로는 선수들에게 육체적으로 약간의 공포심을 심어놓을 줄 알았다. 우람한 체격을 가진 그들 앞에서 선수들은 감독의 화를 돋구는 게 결코 신상에 이롭지 않다는 것을 분명히 알고 있었다. 감독이 한번 불같이 화를 낸 다음부터 선수들은 침맞은 지네처럼 꼼짝없이 복종할 수밖에 없었다. 운동선수란 근력(筋力) 앞에서는 고개를 숙이는 법이다.
따라서 아무리 사람좋다 하더라도 그들 나름대로 뭔가 특징을 갖고 있다. 월터 앨스턴 Walter Alston이 바로 그렇다. 차분하고 신사적이고 참을성있고 사고방식이 건전하고 분명하게 정도를 걷는 사람이었지만 그가 일단 화를 냈다 하면 여간 무섭지 않았다.
감독과 선수의 궁극적인 차이는 다음과 같은 데에 있다.
선수는 자신의 생각이 어찌됐건간에 감독의 지시를 '실행해야' 한다. 감독의 임무는 '생각'하는 데에 있으므로 선수가 해놓은 결과로 감독을 평가해서는 안된다. 감독은 결과가 드러나기 '전에' 각 요소에 가중치를 두어 그것을 근거로 결정을 내리게 되는데 그 결정이 옳을 수도 있고 그를 수도 있다. 감독이 지속적으로 올바른 판단을 내린다면 대체로 좋은 결과가 나타나겠지만 아무리 그래도 가끔은 잘못된 결과가 나타나는 것은 피할 수가 없다.
감독의 자질을 평가하는 가장 합당한 기준은 무엇일까?
그것은 '감독이 어떤 사항을 기준으로 결정을 내리느냐?'하는 것이다.
만약 투수를 교체했다면 설사 다음 타자에게 홈런을 맞았다 하더라도 바꿀 수밖에 없었던 온당한 동기가 있었을 것이다. 다음에 따질 것은 왜 홈런을 맞았을까 하는 것이다. 투수교체를 할 근거는 충분했는데 엉뚱한 구원투수를 기용한 것일까? 실투한 것일까? 지시를 잘못 받은 것일까? 그것도 아니라면 투수가 훌륭하게 던졌는데도 타자가 잘 친 것일까? 그리고 그 때가 과연 투수를 교체하지 않으면 안될 상황이었던가? 뛰어난 선수들은 평범한 감독도 천재로 만들어준다. 2류급 선수들은 천재감독도 머저리로 만들어 놓는다. 감독이 할 수 있는 일은 오로지 좋은 생각을 짜내는 것뿐 그가 거느린 선수들이 9이닝 동안 상대팀과 힘으로 맞서 싸우는 것과는 무관하다.
필자는 지난 1982년 캘리포니아주 팔로 알토라는 도시에 정착한 후 『페닌슐라 타임즈 트리뷴』이라는 신문의 편집국장을 맡고 있다. 사업을 해본 경력이 전혀 없는 필자는 평소 스포츠 세계에서 알고 지내던 코치와 감독을 만나 얘기하고 관찰하고 그들에 관해 기사를 쓰던 평소의 생활자세를 그대로 유지하고 있다. 그리고 후크나 앤더슨, 마틴, 태너, 허조그, 리그니 등 오래 전부터 알고 있던 감독들을 다시 만나게 되면 이런 얘기를 했다.
"고맙소이다. 내가 지금까지 살아나갈 수 있는 것은 당신한테서 많은 것을 배운 덕분입니다. 당신은 심사숙고해서 선수들을 적재적소에 배치하고 그들을 평가했지요. 그런데 사람쓴다는 게 어디 맘대로 됩디까? 나 역시 생각대로 되지 않기는 마찬가집디다."
그러자 그들은 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 그들은 내 말뜻을 알아차렸던 것이다.
1951년 뉴욕 양키스와 클리브랜드 인디언스가 우승을 향해 피나는 싸움을 전개하고 있을 때였다. 시즌 막바지에 접어들자 인디언스의 앨 로페스 감독은 마지막 3주일 동안 보브 레먼 Bob Lemon, 얼리 윈 Early Wynn, 마이크 가르샤 Mike Garcia 등 에이스급 3명에게 겨우 이틀씩의 휴식만 주고 집중투입했다. 그들은 감독이 시키는 대로 잘해냈다. 그러나 양키스는 마지막 24게임에서 무려 20승을 따내면서 인디언스의 추격을 따돌렸다. 스텡걸은 그때 친구 사이인 로페스의 투수기용법에 대해 다음과 같이 말했다.
"그래, 나도 그 친구가 얼마나 분투했는지 잘 알지. 남들은 그렇게 혹사시켜서야 어디 되겠느냐고 말하지만 그것도 과히 나쁜 방법은 아니었어. 그러나 사람 산다는 게 항상 뜻대로 되는 건 아니잖아."
백발백중 통할 수 있는 묘책을 찾아내야 한다는 것, 그러나 그런 것은 결코 쉽게 눈에 띄지 않는다는 것, 바로 거기에 감독의 고충이 숨어 있다.
이제 이 장의 맨 앞머리에서 제기했던 의문으로 되돌아가 보자.
'실제로' 감독이 하는 일은 무엇인가?
근심 걱정하는 것이다.
끊임없이.
목구멍이 포도청이므로.
출처 레너드 코페트 The New Thinking Fan's Guide to Baseball